la dama
errante




La dama errante se inspira en el atentado perpetrado en la calle Mayor de
Madrid contra el cortejo nupcial del rey Alfonso XlIl el 31 de mayo de 1906.
Mateo Morral, el anarquista autor del crimen, frecuentaba el circulo al que
Baroja pertenecia, y asistia ocasionalmente a las tertulias en que el autor
participaba, lo que le marcé en sobremanera al enterarse del suceso. De la
conmocion que causo el hecho en la sociedad espafola y en el propio Baroja
nace esta novela.

El doctor Aracil, que vive con su Unica hija, Maria, simpatiza un dia con Nino
Brull, un anarquista catalan. Tras cometer el atentado, Brull busca refugio en
casa del doctor. La policia busca al doctor por sus conexiones con el
terrorista, y Aracil y Maria huyen hacia Portugal.

La descripcion de este viaje viaje es un excelente cuadro impresionista sobre
la miseria de la Espafa rural de aquella época. De aldea en aldea, de
posada en posada vemos aparecer toda clase de individuos. Arrieros,
lefiadores, bandidos, guardianes, venteras, pastores, labradores, curas y
caminantes se entremezclan para tejer un tapiz que refleja como un espejo el
campo espaifiol.
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PrROLOGO

No soy muy partidario de hablar de mi mismo; me parece esto demasiado
agradable para el que escribe y demasiado desagradable para el que lee; pero puesto
que esta Biblioteca me pide un prologo, interrumpiré mi costumbre de no dar
explicaciones o aclaraciones personalistas y, por una vez, me entregaré a la
voluptuosidad de decir yo hasta la saturacion.

Seria una estiipida modestia, por mi parte, que yo afirmase que lo que escribo no
vale nada; si lo creyere asi, no escribiria.

Suponiendo, pues, que en mi obra literaria hay algo de valor —como en
matematicas se supone a veces que un teorema esta de antemano resuelto—, voy a
decir, con el minimo de modestia, cual puede ser, a mi modo, el valor o mérito de mis
libros.

Este valor creo que no es precisamente literario ni filoso6fico; es mas bien
psicologico y documental. Aunque hoy se tiende, por la mayoria de los antropélogos,
a no dar importancia apenas a la raza y a darle mucha a la cultura, yo, por sentimiento
mas que por otra cosa, me inclino a pensar que el elemento étnico, aun el mas lejano,
es trascendental en la formacion del caracter individual.

Yo soy, por mis antecedentes, una mezcla de vasco y de lombardo: siete octavos
de vasco, por uno de lombardo.

No sé si este elemento lombardo (el lombardo es de origen sajon, al decir de los
historiadores) habra influido en mi; pero, indudablemente, la base vasca ha influido,
dandome un fondo espiritual, inquieto y turbulento.

Nietzsche ha insistido mucho en la diferencia del tipo apolineo (claro, luminoso,
armonico) con el tipo dionisiaco (oscuro, vehemente, desordenado). Yo, queriendo o
sin querer, soy un dionisiaco.

Este fondo dionisiaco me impulsa al amor por la accién, al dinamismo, al drama.
La tendencia turbulenta me impide el ser un contemplador tranquilo, y al no serlo,
tengo, inconscientemente, que deformar las cosas que veo, por el deseo de
apoderarme de ellas, por el instinto de posesion, contrario al de contemplacion.

Al mismo tiempo que esta tendencia por la turbulencia y por la accion —en arte,
logicamente, tengo que ser un entusiasta de Goya, y en musica, de Beethoven—,
siento, creo que espontaneamente, una fuerte aspiracion ética. Quiza aqui aparece el
lombardo.

Esta aspiracion, unida a la turbulencia, me ha hecho ser un enemigo fanatico del
pasado, por lo tanto, un tipo antihistorico, antirretorico y antitradicionalista.

La preocupacion ética me ha ido aislando del ambiente espafiol, convirtiéndome
en uno de tantos solitarios, Robinsones con chaqueta y sombrero hongo, que pueblan
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las ciudades.

Como Espafia y casi todos los demas paises tienen su esfera artistica, ocupada
casi por completo por habiles y farsantes, cuando yo empecé a escribir se quiso ver
en mi, no un hombre sincero, sino un habil imitador que tomaba una postura literaria
de alguien.

Muchos me buscaron la filiacién y la receta. Fui, sucesivamente, segiin algunos,
un roedor de Voltaire, Fielding, Balzac, Dickens, Zola, Ibsen, Nietzsche, Poe, Gogol,
Dostoievski, Maeterlinck, Mirbeau, France, Kropotkin, Stendhal, Tolstoi, Turguenef,
Hauptmann, Korolenko, Mark Twain, Galdds, Ganivet y de otra docena mas, y, sobre
todo, de Gorki. Esto ultimo, el considerarme como un seudo-Gorki, se debid,
principalmente, a que yo fui el primero, o uno de los primeros, que escribié en
espafol un articulo acerca de este escritor ruso.

Realmente, era suponer en mi demasiada candidez y poca malicia el que yo
presentara al publico que habia de leerme a un escritor a quien estaba desvalijando.
Claro que, como yo no le desvalijaba ni seguia por su camino, no me importaba nada
que fuera Gorki conocido en Espafia. Mis admiraciones en literatura no las he
ocultado nunca. Han sido y son: Dickens, Balzac, Poe, Dostoievski y, ahora,
Stendhal. Generalmente, el critico no se contenta con lo que le dice el autor. Supone
que este tiene que hablar siempre con malicia y ocultar algo, lo que demuestra que
hay que atravesar muchas atmosferas de incomprensién para ser solamente
escuchado.

Yo no quiero decir que en mis libros no haya influencias e imitaciones: las hay
como en todos los libros; lo que no hay es imitacion deliberada, el aprovechamiento,
disimulado, del pensamiento ajeno. Hay, por ejemplo, en una novela mia, La casa de
Aizgorri, una reminiscencia, segun dicen, de La intrusa, de Maeterlinck. Sin
embargo, yo no he leido, ni antes ni después, La intrusa, y icomo se explica entonces
la vaga imitacion?

Se explica de una manera sencilla. Yo habia oido hablar, antes de escribir mi
libro, a algunos literatos de La intrusa, de su argumento, de sus escenas. Sin duda, sin
saberlo, me apropié la impresién reflejada en un espafiol por el drama del autor belga,
y la consideré mia; pero yo estoy seguro que el que comparase las dos obras
minuciosamente, no encontraria una frase, una férmula, nada parecido que indicara
que yo haya seguido en el pensamiento a Maeterlinck; porque no lo conocia, ni
después me ha interesado. Es el ambiente, muchas veces, el que da semejanza a dos
obras.

Si yo hubiera escrito esta misma novela, La casa de Aizgorri, después de la
Electra, de Pérez Galdos; si hubiera escrito La busca, después de La horda, de Blasco
Ibafiez, y Paradox, rey, después de La Isla de los Pingiiinos, de Anatole France, me
hubieran acusado de imitador, porque hay mucha semejanza entre estas obras y las
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mias, y, probablemente, mas que entre La casa de Aizgorri y La intrusa, pero la
escribi antes. Sin embargo, no se me ocurrié decir que esos autores me habian
imitado, sino que habian coincidido conmigo y habian coincidido con mas éxito, pues
las tres obras de esos autores fueron aplaudidas y las mias quedaron en la estacada.

Dejando esta cuestion, puramente literaria, seguiré con el autoanalisis, para mi
mas interesante. He dicho que soy anti-tradicionalista y enemigo del pasado, Yy,
efectivamente, lo soy, porque todos los pasados, y en particular el espafiol, que es el
que mas me preocupa, no me parecen espléndidos, sino negros, sombrios, poco
humanos.

Yo no me explico, y, probablemente, no comprendo, el mérito de los escritores
espafoles del siglo xvii; tampoco comprendo el encanto de los clasicos franceses,
excepcion hecha de Moliere.

De esta antipatia por el pasado, complicada con mi falta de sentido idiomatico —
por ser vasco y no haber hablado mis ascendientes ni yo castellano—, procede la
repugnancia que me inspiran las galas retoricas, que me parecen adornos de
cementerio, cosas rancias, que huelen a muerto. Este conjunto de particularidades
instintivas: la turbulencia, la aspiracion ética, el dinamismo, el ansia de posesion de
las cosas y de las ideas, el fervor por la accion, el odio por lo inerte y el entusiasmo
por el porvenir, forman la base de mi temperamento literario, si es que se puede
llamar literario a un temperamento asi, que, sobre un fondo de energia, seria mas de
agitador que de otra cosa.

Yo no considero que estas condiciones sean excelentes, ni que con ellas se hagan
obras maestras, sino que son, al menos a mi me parece que son.

Dados estos antecedentes, es muy logico que un hombre que sienta asi tenga que
tomar sus asuntos, no de la Biblia, ni de los romanceros, ni de las leyendas, sino de
los sucesos del dia, de lo que ve, de 1o que oye, de lo que dicen los periddicos. El que
lea mis libros y esté enterado de la vida espafiola actual, notara que casi todos los
acontecimientos importantes de hace quince o veinte afios a esta parte aparecen en
mis novelas.

Esto las da un caracter de cosa politica y momentanea, muy alejado del aire
solemne de las obras serias de la literatura. En el fondo, yo soy un impresionista.

La dama errante esta inspirada en el atentado de la calle Mayor, contra los reyes
de Espana. Este atentado produjo una enorme sensacion. En mi la hizo grande,
porque conocia a varios de los que intervinieron en €l.

Mateo Morral, el autor del atentado, solia ir a un café de la calle de Alcala, donde
nos reuniamos varios escritores. Le solian acompafiar un periodista, un empleado del
tranvia, llamado Ibarra, que luego estuvo preso después del crimen, y un polaco,
viajante corredor de un producto farmacéutico.

Este polaco e Ibarra recuerdo que tuvieron una noche un serio altercado con un
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pintor que dijo que los anarquistas dejaban de serlo cuando tenian cinco duros.

Yo no creo que hablé nunca con Morral. El hombre era oscuro y silencioso;
formaba parte del corro de oyentes que, todavia hace afios, tenian las mesas de los
cafés donde charlaban los literatos.

El tipo de Nilo Brull, que aparece en La dama errante, no es la contrafigura de
Morral, a quien no traté; este Brull es como la sintesis de los anarquistas que vinieron
desde Barcelona, después del proceso de Montjuich, a Madrid, y que tenia un caracter
algo parecido de soberbia, de rebeldia y de amargura.

Después de cometido el atentado y encontrado a Morral muerto cerca de Torrejon
de Ardoz, quise ir al Hospital del buen Suceso a ver su cadaver; pero no me dejaron
pasar.

En cambio, mi hermano Ricardo pasé e hizo un dibujo y luego un aguafuerte del
anarquista en la cripta del Buen Suceso.

Mi hermano se habia acercado al médico militar que estaba de guardia a solicitar
el paso, y le vio leyendo una novela mia, también de anarquistas, Aurora roja.
Hablaron los dos con este motivo, y el médico le acompafio a ver a Mateo Morral
muerto.

La angustia del doctor Aracil, paseando por las calles de Madrid, esta inspirada en
mi novela en la de los conocidos del terrorista, que anduvieron escondiéndose aquella
noche.

Lo demas del libro, casi todo esta hecho a base de realidad. La mayoria de los
personajes son también reales. El doctor Aracil, aunque desfigurado por mi, vive; el
que me sirvio de modelo para pintar a Iturrioz muri6; Maria Aracil pasea por las
mafianas por la calle de Alcala. Algunos supusieron, no sé por qué, que en Maria
Aracil habia querido yo pintar a Soledad Villafranca, la amiga de Ferrer, cosa
absurda, que no tiene apariencia de verdad.

Yo, cuando escribi La dama errante, no conocia a Soledad Villafranca; la conoci
después, en Paris, en casa de un profesor, donde estuve convidado a cenar. Como ella
es de Pamplona y yo me eduqué también alli, hablamos largo rato, y en el curso de la
conversacion me dijo que habia leido La dama errante. Como es logico, no habia
encontrado ninguna alusion a ella en el libro, y, en cambio, si habia creido ver la
contrafigura de Ferrer.

Los demas tipos de la novela fueron también tomados del natural, y el viaje por la
Vera de Plasencia lo hicimos mi hermano Ciro Bayo y yo, llevando en un burro
provisiones y una tienda de campafia.

Los ventorros y paradores del camino son, poco mas o menos, como los descritos
por mi, con los mismos nombres y la misma clase de gente. El Musit, el Ninchi y el
Grillo es posible que anden todavia por esas aldeas, siguiendo su vida de trotar
caminos y engaiar a los bobos.
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El viaje hasta Plasencia dur6 cerca de veinte dias y tuvo bastantes apuros, fatigas
e incomodidades.

Dormimos en los pajares y tuvimos que meternos en el rio Tiétar hasta el cuello,
porque el rio venia con crecida. El pasar el burro nos costé un gran trabajo, porque el
animal no queria aventurarse en aquellas aguas, que tenian bastante corriente.

Cuando el burro paso6 a la otra orilla, don Ciro Bayo le dedic6 la romanza poética
del Cisne, de Lohengrin:

Mercé, mercé Cigno gentil

valica ancora I’amplio ocean
ritorna vanne nel santo asil

in cui non penetra lo squardo uman!

Probablemente, un libro como La dama errante no tiene condiciones para vivir
mucho tiempo; no es un cuadro con pretensiones de museo, sino una tela
impresionista; es, quiza, como obra, demasiado aspera, dura, poco serenada...

Este caracter efimero de mi obra no me disgusta. Somos los hombres del dia
gentes enamoradas del momento que pasa, de lo fugaz, de lo transitorio, y la
perdurabilidad o no de nuestra obra nos preocupa poco, tan poco, que casi no nos
preocupa nada.
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LA ABUELITA

En nuestra época y en nuestro pais es muy dificil ser nifio. La vida se marchita
pronto, cuando no brota ya mustia por herencia. La mayoria de los hombres y de las
mujeres no ha vivido nunca la nifiez. Es verdad también que casi nadie llega a vivir la
juventud. El padre, la madre, el criado, el profesor, la institutriz, el municipal, todos,
conspiran contra la infancia; como el negocio, el dinero, la posicién social, la vanidad
politica, el deseo de representar, conspiran contra la juventud.

En Espafia y en nuestros tiempos de industrialismo, de lujo y de laxitud, para
estar en buena armonia con el ambiente, se necesita ser viejo desde la cuna, y para
consolarse un poco, decir de cuando en cuando: «Es preciso ser joven, hay que reir,
hay que vivir». Pero nadie rie, ni nadie vive.

Y Espafa es hoy el pais ideal para los decrépitos, para los indianos, para los
fracasados, para todos los que no tienen nada que hacer en la vida, porque lo han
hecho ya, o porque su unico plan es ir vegetando...

Maria Aracil disfrut6 la suerte de pasar los primeros afios de su existencia un
tanto abandonada, y gracias a su abandono pudo tener ideas de nifia y vida de nifia
hasta los catorce o quince afios. Huérfana de madre, sintié por su padre, el doctor
Aracil, un gran carifio; pero el doctor no podia o no sabia atender a su hija, y la
abuela fue la encargada de cuidar de Maria durante la nifiez.

La abuela Rosa, madre del doctor, era una viejecita muy simpatica y muy rara.
Habitaba en el piso alto de un caseron grande y viejo de la calle de Segovia, y vivia
completamente aislada y sola. En su casa reinaba el mas absoluto desorden, y en
medio de aquel desorden se encontraba ella a gusto.

Sus dos ocupaciones predilectas eran leer y hacer trabajos de aguja;
continuamente tenia a sus pies un cestillo de mimbre lleno de lanas de colores, con
las que solia tejer taimas y toquillas para su nieta.

Le gustaban a la abuelita Rosa los animales, y siempre vivia con perros y gatos.
Tenia un perrillo de lanas, Ali, muy viejo, algo raido, con las lanas largas, la cola de
zorro, y el aire mas inteligente que el de un cardenal italiano, y un gato blanco y
gordo, el preferido, a quien solia dirigir la vieja largas recriminaciones. El gato se le
ponia muchas veces encima del hombro, y asi le solia ver Maria con frecuencia.
Tenia también la abuelita Rosa un canario muy chillon y un loro.

La abuela no se trataba con nadie. Sélo una antigua criada a quien conocia de la
infancia, una vieja grufiona y de mal humor, Placida de nombre, aunque no de genio,
aparecia por alli, y generalmente cuando iba solian refiir ama y criada.

En su soledad, el invierno y aun el verano, la abuelita Rosa leia novelas antiguas
al lado de la estufa. Alli mismo guisaba sus comidas, siempre muy sencillas.
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Con los anteojos puestos en la punta de la nariz, sentada al lado de la estufa,
parecia la abuela Rosa una viejecita de cuento; muy chiquita, arrugadita como una
pasa, encogida, con la nariz puntiaguda, la cara sonrosada y el pelo blanco como la
nieve.

De noche encendia su quinqué y seguia leyendo o trabajando. Muchas veces
pensaba Maria que su abuela debia ser muy valiente para quedarse sola en aquella
casa.

Cuando iba la nifia a verla, entonces comenzaba con la vieja las idas y venidas, el
revolver armarios y el contar cuentos. Siempre la abuela guardaba alguna golosina
para su nietecita: pasteles, caramelos o crema.

La abuela Rosa le hablaba con una gran seriedad a Maria, y entre historia e
historia y anécdota y recuerdo de la realidad le contaba escenas de las novelas que
habia leido, y Montecristo, Artagnan, el principe Rodolfo, todos estos héroes de la
mitologia folletinesca vivian ante la imaginacion de Maria.

Tenia la viejecita una fantasia exuberante, y el trato continuo con la nifia le habia
dado un infantilismo extrafio. Muchas veces la vieja hacia de nifia y la nifia de vieja;
la abuela imitaba el hablar balbuciente de los nifios y la nieta la actitud severa de los
viejos, y la vida en germen y la vida en su declinacion parecian iguales y se entendian
jugando.

Una de las diversiones de Maria y la abuelita Rosa era sentarse en un sofa e imitar
la marcha en un tren.

—Ya estamos en el vagon, ;eh? —decia la vieja.

—SIi. Ya estamos —contestaba la nifia—. Ponte el mantén, abuelita.

—No; hasta que no lleguemos a Avila, no.

Y las dos imitaban la salida del tren, y luego el ruido de la marcha y los silbidos
de la locomotora, y velan paisajes y estaciones y el mar y los arboles y los montes...

La vieja desarrollaba la imaginacién de la nifia hasta tal punto, que esta, que no
sabia leer ni escribir, inventaba también cuentos y novelas y se los contaba a la criada
de su casa.

La abuela era ciertamente una mujer poco vulgar. Su padre, un médico volteriano,
le habia educado fuera de la religion; su marido no habia sido hombre de energia, y
vivio dulcemente dominado por su mujer. La abuela Rosa quiso también dominar a
sus hijos; pero estos, que salieron a ella, se le insubordinaron pronto y le hicieron
desgraciada.

Enrique, el mayor, el padre de Maria, se manifest6 desde pequefio como un
muchacho listo y aplicado; Juan, el segundo, resulto un calavera.

Enrique y Juan se odiaban. Enrique era el admirado por todos, el joven portento;
de Juan no se sabian mas que barbaridades. En el fondo, el pequefio era el favorito de
la madre, y esto, comprendido por Enrique, muy orgulloso y soberbio, le hizo perder
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casi por completo el carifio filial.

De la desunién de la familia, nadie particularmente tenia la culpa. La abuelita
Rosa era mujer de gran corazon, pero de una personalidad absorbente; queria tener a
todo el mundo bajo su yugo y era capaz de cualquier sacrificio por el que se acogiese
a ella. Enrique era puntilloso y Juan queria a su madre como casi todos los jovenes
calaveras, pero sus instintos le impulsaban a la vida viciosa, y ninguno de los tres se
entendia.

Juan no lleg6 a tener profesion alguna; reunido con unos cuantos sefioritos hizo a
discrecion tonterias y calaveradas, hasta que en una de ellas, viéndose ya dentro de
las mallas del Cddigo Penal, encontr6 como pudo unas pesetas y desaparecio de
Madrid.

Se dijo que estaba en América y no se supo mas de él. La abuela cultivaba la
memoria de su predilecto y le recordaba a todas horas. Muchas veces Maria le vio
con una fotografia entre las manos arrugadas, mirandola absorta.

—¢Quién es? —le pregunté Maria.

—Es tu tio Juan —y le ensefid el retrato de un joven todo afeitado, de cara
aguilefia y expresiva.

Una vez Maria fue a casa de su abuela y se la encontro en el sillén, con la cabeza
reclinada en el respaldo y el pafiuelo sobre los ojos. Al ver a Maria, la vieja quiso
inclinarse para besarla y no pudo.

—ijAbuelita! —dijo la nifia.

—:Qué?

—:Estas mala?

—No. Es que tengo suefio.

Al dia siguiente el padre de Maria no estuvo ni un momento en casa; luego
recibio muchas visitas y se puso una corbata negra. A Maria le dijo que su abuelita
habia ido a hacer un largo viaje.

Maria tendria siete afios y no sospecho ninguna otra cosa. Se aburria en casa y
preguntaba todos los dias a su padre:

—Papa, ¢cuando viene la abuelita?

—Ya vendra; no tengas cuidado, ya vendra.

Pronto not6 Maria que a su padre le molestaba la pregunta y fue presentandose
ante su imaginacion la idea, cada vez mas clara, de la muerte de su abuelita. Vacilé en
preguntarselo a su padre y al fin con timidez le dijo:

—¢Es verdad que la abuelita se ha muerto?

—Si. ¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Yo lo he comprendido.

—Pues si, ha muerto.

—¢Y esta enterrada?
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—Si.

—¢:Como mama?

—Si.

—¢:Ya me llevaras donde estan?

—DBueno.

Repitio la nifia la peticion, y un dia el doctor fue con su hija al camposanto. Maria
puso unas flores en las tumbas de su madre y de su abuela y pasé el dia bien, pero al
irse a acostar le acometio un temblor nervioso de miedo.

La impresién del cementerio le hiri6 de una manera tan profunda, que hasta le
hizo enflaquecer. Afortunadamente, nadie desde entonces excité su imaginacién, y
paseando por la Moncloa con la criada y jugando se tranquiliz6 pronto.

A los diez afios, Maria ni sabia leer ni habia puesto los pies en la iglesia. A ella
misma le vino el deseo de aprender y varias veces se lo expreso a su padre. Enrique
Aracil ganaba ya bastante para darse el lujo de una institutriz, y busco una. Tuvo la
suerte de encontrar a miss Douglas, una mujer fea, pero buena y carifiosa, que ensefio
a Maria a leer y a escribir, algunas nociones de Matematicas y el inglés y el francés
perfectamente.

El doctor Aracil la tom6 con la condicion expresa de que no hablara a la nifia de
religion, pero miss Douglas, como protestante fanatica y catequista, llevé algunas
veces a Maria a una capilla evangélica de la calle de Leganitos, pobre y triste y nada
propicia para producir entusiasmos misticos.

El doctor no se trataba con la familia de su mujer; experimentaba por ella
antipatia y desdén, sentimientos pagados en la misma moneda por los parientes de
Maria.

Estos consideraban al doctor Aracil como un loco, casi como un monstruo; para
Aracil, sus cufiadas y primos, por parte de su mujer, eran miserables, gente ruin,
iglesiera, de mal corazén y de sentimientos viles.

Maria no conocio a sus tias y primas hasta los catorce o quince afios. Era entonces
Maria una muchacha de mediana estatura, mas bien baja que alta, de ojos negros,
pestaiias largas, rostro ovalado y cabello entre rubio y castafio. Tenia una voz un tanto
opaca y al hablar un movimiento semimelancolico, semiimpaciente de mucha gracia.

La primera vez que habld con sus tios, aleccionada por su padre, le parecieron
gente mezquina y de intencion aviesa; pero luego fue comprendiendo que su padre
habia exagerado la pintura.

Sus primitas eran algo tontas, de una ignorancia terrible, pero no esencialmente
malas. Lo caracteristico en ellas era la falta de curiosidad por todo. Sus madres tenian
la conviccién de poseer unos portentos, unas mujercitas perfectamente aptas y
educadas, y, sin embargo, estas muchachas vivian desde los trece a catorce afios una
vida inmoral, subordinando todos sus planes al marido futuro si llegaba, estudiando
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las maneras de excitar el sentimiento sexual del hombre, dedicandose a la caza legal
del macho, sin pensar que podian tener una vida suya, propia, independiente de la
eventualidad del matrimonio.

La perspectiva sofiada del marido rico les impedia realizar los actos mas sencillos
de miedo a la opinion ajena. La vida de la mujer espafiola actual es realmente triste.
Sin sensualidad y sin romanticismo, con la religion convertida en costumbre, perdida
también la idea de la eternidad del amor, no le queda a la espafiola sostén espiritual
alguno. Asi, tiene que ser y es en la familia un elemento deprimente, instigador de
debilidades y anulador de la energia y de la dignidad del hombre. Vivir a la defensiva
y representar, es todo su plan.

Cierto que las demas mujeres europeas no tienen un sentimiento religioso
exaltado ni un gran romanticismo; pero con mayor sensualidad que las espafolas y en
un ambiente no tan crudo como el nuestro, pueden llegar a vivir con una sombra de
ilusién, disfrazando sus instintos y dandoles apariencia de algo poético y puro.

Maria no participaba de estas ideas acerca de las mujeres; por el contrario, y con
relacion a ellas tenia fe en su vida y creia que no podia ser estéril y oscura, sino fértil
y luminosa.

En aquel medio familiar, sobre todo entre las personas de alguna edad, Maria
disonaba y experimentaba claramente la impresion de su desacuerdo con los demas.
Todo lo que a los otros les parecia vituperable, ella lo encontraba digno de elogio, y
al revés.

Luego veia siempre el entusiasmo por lo mas vulgar, lo mas pesado y estipido, y
el odio por la idea graciosa o el sentimiento un poco sincero.

La gracia amable sonaba alli como una chocarreria o una impertinencia, y si por
casualidad brotaba alguna vez, todos con apresuramiento, tios, tias, primos y demas
parientes y amigos, se esforzaban en enterrarla a fuerza de paletadas de vulgaridad y
de sentido comun.

La mas simpatica de los parientes era la tia Belén, hermana de la madre de Maria,
casada con un empleado de Hacienda. Era esta sefiora buenaza y amable, sin gran
talento ni comprensioén, pero con un fondo de buena voluntad para todo. La cufiada de
Belén, en cambio, la tia Carolina era un basilisco. A mala intencién no le ganaba
nadie. Solterona, flaca, seca, de color cetrino, tenia la actitud fiera y el gesto
desdefioso.

Su alma era también seca como un cardo; no habia en ella la mas ligera
benevolencia para nada ni para nadie; con todos se sentia implacable; odiaba a su
hermano, a su cufiada, a sus sobrinos; inventaba desdenes u ofensas por el gusto de
insultar y de mortificar. En la Zoologia andaba seguramente cerca del ofidio. No le
faltaba mas que el cascabel para pertenecer a la cofradia de las apreciables serpientes
de este nombre.
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Se decia que, enamorada de un hombre, su amor no correspondido le habia
agriado el caracter; pero esto era imposible de creer, porque aquella dama habia sido
agria desde el nacimiento.

La suposicion de que la tia Carolina hubiese estado enamorada, s6lo la podian
hacer esas gentes que confunden el amor con las inflamaciones del higado.

Maria desde el primer momento comprendié que su tia Carolina embestia, y la
trat6 como a un toro furioso, y le daba cada capotazo que la desconcertaba.

Con sus primas, Maria llegé a simpatizar. Al principio creyo en su bondad y en su
afecto, pero vio pronto lo superficial de sus ofrecimientos y protestas de amistad. En
el fondo, las hijas de la tia Belén no la querian. Verdad es que odiaban a todas las
mujeres. Decian de ella: «Si; Maria es muy lista, muy elegante, no se puede negar;
pero jtiene unas ideas tan raras!». Y en esto habia ya como un intento de exclusion
para su pequefia vida social.

Para aquellas muchachas, todo lo que no fuera esperar en el balcén al tenientito o
al abogadito socio del Ateneo, tomaba el caracter de una extravagancia.

El sentimiento de la categoria social, unido al del pecado, enfermaba a estas
mujeres el alma. Luego, el casuismo de la educacién catdlica les habia infundido una
hipocresia sutil, la idea de hallarse legitimado todo con tal de llegar en buenas
condiciones economicas a la prostitucion legal del matrimonio. El habito del disimulo
y de la mentira, y el ir de cuando en cuando a jabonar en el confesonario sus
pequeias rofas espirituales en compafiia de un gafian moreno de mirada intensa y
barba azulada, les iba pudriendo lentamente el alma.

Para completarse y hacerse mas desagradables, el poco ingenio que tenian estas
nifias lo empleaban en decir chistes o en defenderse de los chistes. Para ellas todo el
mundo era un guason, y parecian creer que los hombres y las mujeres al hablarse no
tenian mas objeto que reirse unos de otros.

Maria, en medio de aquel ambiente infeccioso, intentaba luchar con otras armas,
vivir con otras ideas, crearse una vida para ella sola, y esto lo comprendian sus
primas y lo consideraban como una ofensa.

Veian también que una personalidad mas fuerte atraia a la gente, y formaban ellas
y sus amigas pequefias conspiraciones para aislar y excluir a Maria.

A pesar de estos intentos de exclusion, la hija del doctor se desenvolvio
facilmente en el circulo de sus amistades, aprendié a bailar y a hablar en tono ligero e
insubstancial, y oculté con cuidado sus aficiones y sus gustos poco vulgares.

No le costaba ningun trabajo el aparentar una frivolidad que no sentia; al revés, la
tomaba con una facilidad extremada. Para sentirse un poco seria necesitaba estar en
su casa, sola; si no, el ambiente le hacia ligera, inconstante y olvidadiza.

Maria Aracil se vio galanteada por jovenes que le parecieron de una petulancia y
de una vanidad ridiculas, jovenes ironicos que no creian en nada mas que en si

www.lectulandia.com - Pagina 15



mismos. Maria pens6 que ninguno de ellos era de naturaleza tan preciosa para que
valiese la pena de guardarlo cuidadosamente y casarse con el escogido al cabo de
algunos afios.

Entonces las primas y sus amigas dijeron:

—Maria tiene mucha cabeza, pero muy poco corazon.

Y un joven ateneista afiadio:

—FEs una mufieca sin alma.

Para aquellos jovenes ironicos y d’annunzianos, no entusiasmarse con sus gracias
era no tener alma.

Maria queria llegar a vivir independiente, para ella, sin hacer alarde de su
independencia; al revés, ocultandola como un defecto. Este sentimiento, poco comun
entre nuestras mujeres, procedia dltimamente de un factor de gran importancia: la
intimidad del hogar. Maria tenia un hogar y no tenia familia. El hogar es la
quintaesencia del individualismo; en cambio, la familia es algo que esta mas bien
fuera que dentro del individuo, algo que determina la clase social. El hogar no es
aristécrata, ni burgués, ni obrero; la familia es todo esto y mas aun; el hogar aisla, la
familia relaciona. En Espafia, la mayoria de la gente tiene familia, pero no tiene
hogar.

Maria, viviendo aislada, se sentia necesariamente un poco puritana. La hipocresia,
la afectacién le indignaban; le molestaba oir esas conversaciones de amigas, en donde
todas las palabras suenan a maldad. El ser sincera con si misma primero, y después lo
mas sincera posible con los demas, constituia para ella un deber, una regla de
conducta.

Aspiraba a ver las cosas proximas tales como eran, sin dejar por eso de ser una
muchacha, sin terminar en orgullosa, satirica ni pedante, ni aspirar tampoco a
catalogarse entre el ilustre grupo de esas mujeronas literatas, intelectuales con
sentimientos de cocinera, que honran las letras espafiolas.

Comprendia que sus primas y sus amigas, por instinto, con el fin de
desembarazarse de ella, le impulsaban a que tomara en la vida una posicion falsa, a
hacerse marisabidilla; pero Maria sabia defenderse y hablar con la gente con una
ligereza extraordinaria y demostrar que no tenia ni conocimientos ni gustos
superiores a la generalidad.

Veia, al contrastarse con las demas muchachas, que las ideas de su padre, ideas de
hombre, le habian hecho un ser de excepcion.

Se acentuaban sus diferencias con las lecturas. En casa tomaba libros de la
biblioteca del doctor y los leia, sobre todo los de viajes. Ley6 desde Herodoto hasta
Nansen, y estas lecturas serenas, unidas a su falta absoluta de ideas religiosas, le
permitieron poder pasear la mirada por encima de las doctrinas y de los hechos sin
turbacion alguna.
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No lleg6 a formarse una concepcion clara y definitiva, no ya del mundo, ni aun de
su vida tampoco, pero consiguié no tener ni sombra de ese sentimiento malsano del
pecado, herencia de una humanidad histérica y enfermiza.

Le idea del pecado es una de las ideas mas absurdas y mas petulantes de las
religiones. A primera vista, esta invencion que supone al hombre libre en absoluto,
parece completamente austera, pero en el fondo no lo es, sino todo lo contrario.

El pecado es como la cascara del placer, es el antifaz negro que vela el rostro del
vicio y le da mas promesas de voluptuosidad. Es, en tltimo término, un excitante.

Un escritor, creo que Stendhal, cuenta que una princesa italiana del siglo xvii, al
tomar un helado una tarde sofocante de verano, decia: «jQué lastima que esto no sea
un pecado!».

En el fondo la frase es infantil, porque o la princesa no creia gran cosa en el
castigo del pecado, o suponia muy facil el lavarlo con la confesién, o decia la frase
por decirla. Seguramente no hubiera dicho la princesa: «jQué lastima que este helado
no sea un veneno!» Porque entonces el peligro era real e inmediato. Con el fondo
negro de la perversidad y del pecado, las tonterias humanas toman grandes
perspectivas y el hombre es principalmente un animal aparatoso y petulante.

Sin las sombras de la perversidad, ;qué queda de don Juan? Con un poco de
deshonor, de lagrimas y de infierno, don Juan se destaca como un monstruo; pero se
suprime todo eso, desaparece el diletantismo de la fechoria, de la deshonra y del
demonio, lo malo se convierte en anomalo y don Juan queda reducido a un hombre de
buen apetito. En una sociedad en donde reinara el amor libre, el famoso burlador
seria un benemérito de la patria, y el jefe del Estado le daria una palmadita en el
hombro y le diria: «Treinta afios y cuarenta hijos. jBravo, don Juan!» y le pondria una
corona de laurel en premio a su civismo.

A Maria, a causa de su educacion, no le preocupaba la idea del pecado; cuando
comprendia que habia obrado mal, lo sentia; pero no daba significacién trascendente
a sus equivocaciones o a sus ligerezas.

En ella pesaba mucho un sentimiento de limpieza moral; alguna vez que comenzo
a leer novelas de tendencia libre o erotica, al darse cuenta de ello las dejo sin
curiosidad.

Durante mucho tiempo estuvo arrepentida de haber leido Crimen y castigo, de
Dostoievski, porque le turbo la conciencia y le produjo ideas turbias y desagradables.
Y ella buscaba, sobre todo, sentir el alma limpia y ligera.

www.lectulandia.com - Pagina 17



I1

EL HOMBRE BAJO LA MASCARA

Maria Aracil sinti6 desde nifia un gran amor por su padre, aumentado luego con
los afios. El doctor Aracil se sentia orgulloso de su hija viéndola tan bonita, tan fina,
tan inteligente, y a Maria le halagaba también sobremanera ver a su padre joven aun,
buen mozo, con una fama de médico inteligentisimo y de hombre
extraordinariamente original.

Maria no podia juzgar a su padre con frialdad; viéndole a través de su carifio le
parecia un tipo de excepcion, un ser superior y magnifico, sin el menor defecto ni
macula.

En realidad, el doctor presentaba todos los caracteres de un hombre de lujo, mas
superficial que hondo, mas ingenioso que original, y mas cuco que sincero. Aracil no
era capaz de experimentar grandes afecciones, ni de sacrificarse por nada ni por
nadie; en cambio, sacrificaba a cualquiera por presentarse ante los demas en una
postura gallarda o por colocar a tiempo una frase feliz.

Sentia el buen doctor una egolatria fundamental, de esas tan generales entre los
comicos, los profesores, los cantantes, los literatos y demas gente de perversa indole.
Si su egolatria no se notaba en €l en seguida, consistia en que era bastante listo para
disimularla.

En su tertulia del café Suizo, formada en su mayor parte de médicos, era donde
Aracil peroraba y lanzaba sus paradojas y sus frases brillantes.

Siempre estaba ideando algo, no con el fin de realizarlo, sino con el propdsito de
asombrar a la gente.

Oyéndole y fijandose en sus frases se notaba que tenia un repertorio de
ingeniosidades, de salidas, de comparaciones, con el cual deslumbraba a sus
interlocutores.

Tomaba una idea encerrada en una frase y la cambiaba mudando caprichosamente
una de las palabras. Como lo mismo le daba asegurar blanco que negro y no le
importaba contradecirse, le era facil el retorcimiento de la idea. El cambio le sugeria
otra frase, y asi hacia marchar una tras otra con travesura e ingenio; pero sus frases no
terminaban en algo que pareciera una conclusion, sino que danzaban de aqui para alli
siguiendo un rumbo caprichoso que muchas veces dependia del sonido o de la
consonancia de un vocablo. Hay muchas personas que al decir una palabra recuerdan
vagamente el objeto que representa: al oir decir libro, piensan en un libro en rustica o
encuadernado; al oir decir casa, se la figuran grande o pequefia, con balcones o con
ventanas, con tejado o sin €él; pero otros muchos, y en general los oradores y los
poetas, y mas si son espafioles, al decir una palabra no recuerdan ni la idea ni el
objeto que representa, lo que les permite el discurso brillante y el juego del vocablo.
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La facundia proviene casi siempre de esta condiciéon. En la cabeza del orador facil
las ideas no brotan arrastrando las palabras, sino son las palabras las que van
sugiriendo las ideas. Esto no es extrafo; las palabras son vehiculos del pensamiento y
les queda siempre un residuo espiritual. Un loro que repitiera palabras ambiguas
llegaria a dar la impresion de un animal inteligente. Un orador que tiene un repertorio
mucho mas extenso que un loro puede parecer inteligentisimo.

A Aracil le pasaba esto tltimo; no iba mas alla de las palabras.

Analizando los procedimientos de fabricar cosas originales de este médico sofista,
se vela que procedian casi siempre de un artificio retérico. Uno de estos artificios
estribaba en una antitesis casi mecanica, en una oposicion sistematica de un concepto
por el contrario. Se decia delante de él, por ejemplo: «Hay que dar trabajo a los
obreros», y él replicaba en seguida: «No; lo que hay que dar es obreros al trabajo».
«Hay que europeizar Espafa», €l contestaba: «Hay que espafiolizar Europa».

El otro procedimiento, también mecanico, de originalidad usado por Aracil era
devolver la frase al interlocutor aplicando palabras de ideas materiales a conceptos
puramente espirituales, o al contrario, procedimiento que, a pesar de estar a la altura
de cualquiera, no dejaba de producir efecto en los contertulios de Aracil.

Se le decia: «Habria que encontrar un medio de ventilar bien el hospital». Y él
replicaba: «Lo primero seria ventilar bien las conciencias». Otro decia: «A los
campos espafioles les falta, sobre todo, abono quimico». «Mas abono quimico les
falta a nuestras almas, que estan siempre en barbecho».

Este procedimiento lo habia visto empleado Aracil con éxito por un catedratico de
Medicina, de San Carlos; un sefior a quien los papanatas de la Facultad tenian por un
genio porque ademas de llevar melenas y de tocar el violin en el retrete, habia tenido
el desparpajo de construir en pleno siglo Xix un sistema médico sobre la solida base
de unas cuantas frases, de unos cuantos chistes y de unas cuantas férmulas
matematicas aplicadas sin ton ni son a los fendmenos de la vida.

Aracil a veces se sentia modesto y reconocia que no tenia sistema filosofico
alguno; pero entonces aseguraba que no eran los hombres de ideas los que quedan,
sino los hombres de frases.

«La cuestion es tener acierto —decia—; calificar al hombre superior de
superhombre, se le ocurre a cualquiera; llamar a un hombre degradado ex hombre,
como ha hecho Gorki, esta a la altura de un ateneista de capital de provincia; sin
embargo, una invencion de estas, blandiéndola en el aire como una lanza, hace
conocido a un autor y le puede dar celebridad».

Aracil, ademas de creerse original, se jactaba de ser inoportuno; uno de los
procedimientos mas empleados por €l en la discusion era el de cortar la frase a su
contradictor para explicar la etimologia griega o sanscrita de una palabra cuyo
significado usual y corriente estaba al alcance de todo el mundo. La mayoria de las
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veces estas inoportunidades no le traian consecuencias; pero a veces caia con
personas de mal humor que no se contentaban con servir de trampolin para ejercicios
acrobaticos, y tenia que oir el ser motejado de farsante y de botarate.

La profesion médica daba un poco de mundanidad y mitigaba la suficiencia de
Aracil. Si en vez de médico hubiera sido profesor, su nombre hubiera alternado con el
de los mas ilustres pedantes de facultad que brillan facilmente en nuestra Beocia
espafiola.

A pesar de alguno que otro ligero tropiezo, la fama de Aracil aumentaba. Esa
clase de talento brillante que ha encumbrado en Espafia y dado nombradia de geniales
y de profundos a muchos hombres de talco, la poseia Aracil en grado sumo, y, como
casi todos los hombres ingeniosos, creia en la eficacia de sus juegos de palabras, que
para él constituian movimientos hondos de ideas.

Aracil era un anarquista, pero un anarquista retorico, un anarquista de forma; no
tenia esa tendencia apostolica, ese entusiasmo por la vida nueva que han encarnado
tan bien algunos escritores rusos y escandinavos.

Su anarquismo era esencialmente antiformular; le indignaba el absurdo de las
férmulas sancionadas; pero no le heria, en cambio, un gran absurdo cientifico ni una
gran aberracion moral. Si alguien le llamaba «mi distinguido amigo», le molestaba; el
poner al final de una carta: «Su seguro servidor que besa su mano», le parecia una
violencia intolerable; todas esas férmulas sin valor, aceptadas por comodidad y por
rutina, le ofendian y exacerbaban su humor caustico; en cambio, para que un gran
crimen o una enormidad social le sublevase, tenia que pesar el pro y el contra, y aun
asi le costaba decidirse.

Toda la intuicién de Aracil se cebaba en la férmula; todas sus observaciones
terminaban en una frase brillante con su preparada sorpresa al final.

Moralmente, el doctor era poco apreciable; tenia una semisinceridad candorosa
que constituia, como todas las semisinceridades, forma acabada y perfecta de la
perfidia.

Algunos amigos entusiastas le reprochaban que perdiese su tiempo en el café, y
él, en vez de confesar la verdad y decir que se entretenia en la tertulia, contestaba:
«La mesa del café es un campo de experimentacién; lanzo alli mis ideas y las veo ir y
venir, y las voy contrastando. —Y afiadia con petulancia—: Mis amigos son los
conejillos de Indias, que yo utilizo para la viviseccion espiritual».

Aracil tenia dos tertulias: una en la botica de un amigo y condiscipulo del
doctorado, llamado don Jesus, y la otra la del café Suizo. En las dos Aracil llevaba la
voz cantante, pero los de la botica eran mas entusiastas aun.

Habia alli contertulios que creian de buena fe que para salvar a Espafia habia que
«aracilearla».

El doctor, en el momento de decir una cosa la creia, aunque estuviese en
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contradiccién con sus costumbres y con su vida. Asi, lanzaba anatemas contra los que
juegan a cartas, y daba como suya la frase del espiritual fil6sofo que dice que los
jugadores, no teniendo ideas que cambiar, cambian pedazos de cartulina; sin
embargo, €l jugaba al tresillo; decia a todo el que le queria oir que los libros de
Medicina franceses eran malos, y él no leia otros; hablaba con sarcasmo de los que se
dejan guiar por la ultima moda en ciencia, y él hacia lo mismo. El plan de Aracil era
despistar, quitar de su alrededor lo vulgar y lo chabacano para dar a su figura mayor
relieve. Cierto que todos, en grande o en pequefio, somos complices con nosotros
mismos de una farsa parecida, y queremos aparecer ante los demas con un color mas
brillante que aquel que tenemos en realidad; pero este pensamiento en unos es
transitorio, de ocasion, y en otros integra la vida entera, como en Aracil. Algunas
veces nuestro médico, influido por la gran idea que los demas tenian de él, habia
sabido estar enérgico y decidido.

El dandismo del doctor no se concretaba a las ideas y a los sentimientos, sino que
se traslucia también en la figura y en el traje. Aracil gastaba un poco de melena,
llevaba la barba larga y puntiaguda, los quevedos de concha con la cinta gruesa, el
sombrero de copa con el ala mas plana que de ordinario, y levita. No usaba nunca
gaban. Este detalle, al parecer sin importancia, le habia dado mas clientela que todos
sus estudios. No le faltaba al doctor mas que un poco de estatura. Con dos o tres
dedos sobre su talla, hubiera sido uno de los médicos de mayor clientela de Madrid.

Los dos amigos intimos del doctor Aracil eran un antiguo condiscipulo llamado
[turrioz, y un aristocrata cliente suyo, el marqués de Sendilla.

El doctor Iturrioz tenia proximamente la misma edad que el padre de Maria, pero
representaba muchisimos mas afios que él; estaba completamente calvo, y tenia la
cara surcada por profundas arrugas. Era un tipo de hombre primitivo: el craneo ancho
y prominente, las cejas asperas y cerdosas, los ojos grises, el bigote largo, lacio y
caido, la mirada baja y la barba hundida en el pecho. El doctor Iturrioz habia sido
médico militar, y vivido durante mucho tiempo, como decia €él, en linea, hasta que las
enfermedades le habian hecho retirarse. Hombre insociable, de un humor taciturno,
vivia en casas de huéspedes raras de barrios bajos, y se aburria pronto de una y se
marchaba a otra. Contaba historias picarescas de curas, de estudiantes, de empleados,
con un tono entre irénico y furibundo, y sentia de cuando en cuando alegrias
estrepitosas de hombre jovial. Al oirle, cualquiera hubiese dicho que era chanchullero
y mala persona, y, sin embargo, era un hombre integro, de vida pura, aunque de
palabra cinica. El doctor se habia formado un tipo de hidalgo rudo, claro, sincero,
poco sensible, y a veces creia de buena fe ser él la encarnacion de ese tipo de espafiol
legendario; pero su impasibilidad se fundia al calor de unas rafagas de
sentimentalismo que le indignaban. Tenia Iturrioz un entusiasmo ideal por la
violencia. Se mostraba con los desconocidos aspero y brusco, y le gustaba contar
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horrores de la guerra, de las dos campafias en donde habia tomado parte, miserias de
los hospitales, para poder convencer a todo el mundo que era el hombre
antisentimental por excelencia.

Maria le recordaba a Iturrioz desde nifia, siempre sentado a la lumbre, azotando
con las tenazas el fuego, con un aspecto de ogro un poco extrafio y loco. Ella le
conocia muy bien y sabia a qué atenerse respecto a sus violencias de expresion.

[turrioz sentia una mezcla de carifio y de desprecio por Aracil, y este
experimentaba a su vez un sentimiento también mixto de estimacion y de miedo por
su amigo. L.a hurana probidad de este le espantaba.

El aristocrata cliente de Aracil, el marqués de Sendilla, era un snob de estos que
gastamos en Madrid y Barcelona, que visten siempre sus ideas y sus gustos a la moda
de hace quince afios. El marqués queria ser europeo, anglosajén, pero siempre era un
anglosajon atrasado. Se enteraba de todo tarde; era su desgracia. Se entusiasmaba con
las novelas de Paul Bourget, cuando ya todo el mundo las consideraba un poco cursis,
y tenia el talento de tomar las ideas y las modas cuando iban a marchitarse y a ser
olvidadas.

Era partidario de los muebles modernos, y, llevado por sus gustos, habia
convertido su antigua casa solariega en una barraca llena de mamarrachos y de
objetos de bazar.
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111

EL priMO BENEDICTO

En casa de sus tios conoci6 una tarde Maria Aracil a un pariente suyo, primo
carnal de su madre, que acababa de quedar viudo con cuatro nifias pequefias.

El primo Venancio venia de una capital de provincia, donde habia pasado
bastantes afios.

Al parecer, era una notabilidad en Geologia, y lo llamaban para destinarle a los
trabajos del Mapa geolégico.

El primo Venancio era hombre de unos treinta y cinco a treinta y seis anos, de
mediana estatura, barba rubia y anteojos de oro. Tenia la frente ancha, la mirada
candida, vestia un tanto descuidadamente, y en sus dedos se notaban
ennegrecimientos y quemaduras producidos por los acidos.

Las cuatro nifias del primo Venancio, Maruja, Lola, Carmencita y Paulita, eran
muy bonitas; las cuatro casi iguales, con los ojos negros muy brillantes, los labios
gruesos y la nariz redondita.

Al conocerlas, Maria sinti6 por ellas un gran afecto, y las nifias, al ver a su prima,
experimentaron uno de esos entusiasmos vehementes de los primeros afios.

—Ya nos veremos, verdad? —dijo el primo Venancio a su sobrina al despedirse.

—Si —Ile contesto Maria.

—Ya les diré donde voy a vivir.

Venancio estuvo dos veces en casa del doctor Aracil, y Maria comenzo a visitar
con frecuencia a su primo.

Alquil6 este una casa cuya parte de atras daba al paseo de Rosales; habilité y
dispuso para vivir constantemente en ellos los dos cuartos mas grandes y soleados; en
uno arreglo su gabinete de trabajo y en el otro el de las nifas.

Puso su despacho sin pretensiones de lujo; sobre estantes de pino sin pintar
coloco piedras, fésiles, calaveras de animales, gradillas con tubos de ensayo; en las
paredes fue clavando fotografias de minas, planos geolégicos, ldmparas de minero de
nuevos sistemas, anuncios de cables, de vagonetas, de sondas para perforar, de
maquinas para triturar piedras. Venancio era entusiasta de su profesién y le gustaba
rodearse de objetos y de estampas que le recordasen de continuo sus aficiones
cientificas.

Pasados los primeros dias, en que el ingeniero recibio algunas visitas de parientes
y amigos, no fue nadie por su casa.

Cuando Maria encontro este oasis tranquilo comenz6 a acudir a €l y a cultivar el
trato de su pariente. El primo Venancio era hombre bondadoso e ingenuo. Sus
estudios y las lecciones que daba a sus hijas le ocupaban el dia entero. Venancio era
un excursionista terrible; habia subido a todos los montes de Espafia y se habia
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bafiado en las lagunas de Sierra Nevada, de Pefialara, de Gredos y del Urbion.
Venancio se ocupaba casi exclusivamente de cuestiones cientificas; lo demas le
interesaba poco; la literatura le parecia una cosa perjudicial, y en su biblioteca las
Unicas obras literarias que figuraban eran las novelas de Julio Verne.

«¢No las has leido? —le dijo una vez a Maria, a quien ya tuteaba por razon del
parentesco—. No tienen gran valor cientifico, ;sabes?, pero estan bien.»

Maria se llevé las novelas de Julio Verne a su casa, le entretuvieron bastante, vy,
ademas, le hizo mucha gracia encontrar cierto parecido entre los tipos de sabios de
estas novelas y su primo Venancio. Desde entonces comenzo a llamarle en broma el
primo Benedicto, recordando un tipo caricaturesco de la novela Un capitdn de quince
anos.

Se acostumbrd a llamarle asi, y algunas veces se lo decia a él mismo sin notarlo.

Maria y el primo Benedicto se entendian muy bien.

Muchas tardes de otofio y de invierno iba ella a casa de su primo, y con él y con
sus nifias marchaba al paseo de Rosales. Se sentaban alla; las nifias jugaban, Venancio
y Maria daban a la comba, y venian otras chicas y hablaban todas y corrian por
aquellas cuestas.

El primo Benedicto no dejaba de ser un guasén, a su manera. Un domingo fueron
a Cercedilla, Venancio con sus hijas, la tia Belén con las suyas y Maria. Iban
subiendo el pinar para comer en lo alto; Venancio marchaba con su traje de franela,
su sombrero de alpinista y la botella de aluminio en el cinto. En uno de los altos de la
marcha, volviéndose a Maria, ingenuamente le dijo: «Esto es bastante tartarinesco,
cverdad?».

A Maria le dio tal risa, que tuvo que pararse para reir.

Venancio sonri0; sus observaciones placidas tenian el privilegio de regocijar a
Maria.

Era el primo un hombre sincero que llevaba a la practica lo que pensaba. Estaba
dando a sus hijas una educacion natural, aunque en Madrid pareciese absurda. Los
juguetes de sus nifias eran las brujulas, las lamparas de minero, la cinta, las piritas de
cobre cuadradas y brillantes.

—Todas estas saben ya algo de Mineralogia —le dijo una vez Venancio a Maria
—. Preguntales por cualquier piedra de las que hay aqui.

Cogié Maria un mineral con cristales ctbicos de color gris.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—~Galena con laminas de plata —dijeron las tres chicas mayores.

El padre hizo un ademan afirmativo.

—¢Y esto otro amarillo?

—Blenda.

—¢Y estos cuadraditos dorados?
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—Calcopirita.

—¢Y esto amarillo de color de canario?

—Oropimente.

—Es veneno —afiadi6 Maruja, la mayor—, porque tiene arsénico y echa olor a
ajo si se quema.

Maria se echo a reir.

—iPero son unas sabias estas chicas! ;Y estas piedrecitas azules? —siguid
preguntando.

—Lapislazuli.

—¢Y estos cuadrados?

—Espato fltor.

—Ya es saber demasiado.

Maria lleg6 a tomar aficion a aquellos minerales y aparatos de ingenieria, y bajo
la direccion de Venancio comenzo a estudiar Quimica y la marcha general de analisis.

Como era muy atenta y estudiosa, en poco tiempo llego a saber manejar los
aparatos, los acidos, el soplete, los tubos de ensayo, y consiguio analizar bien.

Su padre le aseguro que si arreglaba un pequefio laboratorio tendria trabajo.
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IV

AMISTAD

No existia buen acuerdo entre el primo Benedicto y el doctor Aracil. La familia
de Venancio no habia visto con buenos ojos el matrimonio del doctor con la madre de
Maria, porque, al parecer, Enrique Aracil, antes de casarse y después de casarse
también, tuvo sus veleidades de Don Juan. Maria noté que existia un marcado
antagonismo entre su padre y Venancio.

«Es un topo —decia Aracil—. De estos hombres que sirven para las cosas
pequenas y que no pueden llegar nunca a las ideas generales.»

Las ideas generales constituian el caballo de batalla de Aracil. En el fondo, las
ideas generales no eran para el doctor mas que las ideas de moda aderezadas con unas
cuantas ingeniosidades y chistes.

Venancio no iba a la zaga en criticar a los hombres de las ideas generales, y una
vez, refiriéndose a un médico orador, dijo: «L.os hombres brillantes son la plaga de
Espafia. Mientras aqui haya hombres brillantes no se hara nada de provecho».

Maria fue evidenciando la hostilidad al principio latente entre su padre y
Venancio, y la achaco a divergencias de temperamento. Pensaba que el ingeniero
sentia también algunos vagos celos de los triunfos de su padre. Sin embargo, le
costaba trabajo atribuir una mala pasion a Venancio, porque a medida que le trataba
veia en él mas claramente un caracter limpio de intenciones tortuosas y de envidias.
Venancio alababa con entusiasmo a los compafieros que llegaban a conseguir lo que
él pretendia, y los alababa sin resquemor, con una buena fe extraordinaria. Para €l la
ciencia era como una gran torre hacia lo ignorado que habia que agrandar y
completar, y casi le parecia lo mismo que la completara y agrandara un hombre u
otro.

Aracil, con un criterio diametralmente opuesto, consideraba la Ciencia, el Arte o
la Politica como campos donde poner de manifiesto y destacar la personalidad, y
estimaba el summum de la vida de un escritor, de un hombre de ciencia o de un artista
el que el conjunto de las letras de su nombre se escribiera cien, doscientos, quinientos
afios después de muerto.

En algunas cuestiones, Aracil y Venancio coincidian, pero era mas una
coincidencia superficial que otra cosa. Ambos sentian el mismo apartamiento por la
vieja moral sancionada; pero en Aracil su protesta le servia como motivo de charla, y
en Venancio era una conviccion que llevaba a la vida.

Aracil no se habia preocupado nunca seriamente de las ideas de su hija; en el
fondo creia, como buen meridional, que las ideas de una mujer no valen la pena de
ser tomadas en serio.

En cambio Venancio, en el caso concreto de sus hijas, queria desenvolver la
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personalidad de las nifias, buscando la manera de armonizarla con el medio.

El hombre, segun é€l, debia poner la vida entera en educar a sus hijos. Siguiendo
su teoria, Venancio estaba a todas horas ocupadisimo.

«Siempre se habla a los hijos de los deberes que tienen para con los padres —
decia él—. A quienes hay que hablar es a los padres de los deberes que tienen para
con sus hijos.»

Y esto, sin ser una gran novedad, era ciertisimo.

Venancio no queria llevar al colegio a sus chicas.

«Entre el miedo al diablo, el hacer trabajar la inteligencia sobre el vacio de
estipidas abstracciones y la falta de ejercicio, los colegios espafioles estropean la
raza. No dan mas que dos productos, y los dos malos: la mujercita histérica, mistica y
desquiciada, o la mujerona gorda y bestial.»

Maria no aceptaba siempre las ideas de Venancio, y solian discutir. Fuera de las
cuestiones filosoficas y literarias, de las cuales el ingeniero tenia un concepto
demasiado sumario, en lo demas era un enciclopedista; una flor, una llave de luz
eléctrica, un charco, una nube, un trozo de piedra, le servia de motivo para una larga
y entretenida disertacion cientifica.

Maria muchas veces le contradecia por oirle.

Al principio de conocerle sinti6 por el primo Venancio un afecto mezclado de
efusién y de ironia.

El ver que el ingeniero la consideraba no como una nifia, ni como una seforita
impertinente, sino como una persona mayor, a quien se podian consultar los asuntos
mas graves y serios, daba a Maria una impresiéon de simpatia y de risa. Luego se fue
acostumbrando a este trato de seriedad, y experimento una sensacion de paz al hablar
y discutir con su primo.

Venancio poseia una gran calma y ecuanimidad; en caso de duda, siempre se
inclinaba en un sentido conciliador. Muchas veces Maria se rebelaba contra la
opinion sensata de su pariente, y replicaba con viveza alguna frase irénica por el
estilo de las del doctor Aracil; pero cuando le pasaba el pronto convenia en que casi
siempre Venancio tenia razon.

Muchas veces satirizaba la flema del ingeniero, pero lo cierto era que a su lado
sentia un agradable bienestar. En general, con las demas personas Maria era un poco
burlona; la mayoria de las gentes conocidas le excitaban a mostrarse ingeniosa y
aguda. A Venancio no le gustaban las frases chispeantes, que envuelven casi siempre
desdén o mala intencion, y cuando elogiaba a Maria era cuando se mostraba juiciosa
y humana.

«Me quiere —pensaba Maria—, pero me quiere como a una hija mayor.»

Alguna vez sentia como un relampago de coqueteria, y casi sin darse cuenta,
llevada por su instinto de mujer, hacia un gesto o dirigia una mirada que Venancio
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notaba en seguida, y entre asombrado y confuso contemplaba a Maria con una gran
inquietud en sus ojos castafios, de una mirada timida y honrada.

«¢Por qué no me dice alguna vez que estoy bien, que soy bonita?» pensaba ella.

Algunos dias Maria se present6 en casa de Venancio con traje nuevo, elegante,
agil y graciosa como un pajaro. En la calle oia elogios a su gallardia, y ella pensaba:
«{Y él no me va a decir nada!». Y efectivamente, él no sélo no le decia nada, sino que
al verla tan elegantona desviaba la vista y le hablaba sin mirarla, como si sus atavios
le produjeran cierta cortedad y turbacion.

Siempre que tenia tiempo de sobra, Maria iba a casa de Venancio y tomaba parte
en las lecciones, y cuando concluian estas se llevaba a pasear a las nifias.

Maria y sus sobrinas conocian todos los grandes y los pequefios encantos del
paseo de Rosales.

Entre los grandes encantos de este paseo podia considerarse como el mayor la
vista del Guadarrama, azul en las mafianas de invierno, con su perfil hosco y sus
crestas de plata; gris las tardes de sol y violaceo oscuro al anochecer. La Casa de
Campo tenia también perspectivas admirables, con sus cerros cubiertos de pinos de
copa redonda. En otofio, las arboledas de esta posesion real presentaban una gama de
colores espléndidos, desde el amarillo ardiente y el rojo cobrizo hasta el verde oscuro
de los cipreses. El Manzanares, después de las lluvias otonales, tomaba apariencias de
un rio serio y se le veia brillar desde lo alto de los desmontes y deslizarse por debajo
de un puente.

Los pequefios encantos del paseo consistian en ver como trabajaban los obreros
en el Parque del Oeste, en contemplar los estanques proximos a la Moncloa,
bordeados de cipreses, y en seguir con la mirada los rebafios de cabras diseminados
por los barrancos, en busca de la hierba corta nacida entre los escombros. Y aun con
estos no se agotaban los atractivos del paseo, pues quedaba todavia como recurso el
presenciar los ejercicios musicales de los cornetas y tambores, instalados en los
desmontes, y el ver cruzar los trenes que se alejaban echando humo blanco que
flotaba en el aire como una nubecilla.

Daba la impresion este balcon del paseo de Rosales de esos cuadros antiguos y
explicativos en los cuales el pintor tratd de sintetizar las actividades de la vida entera.
Al mismo tiempo que el tren echando humo, se veia cerca una casuca con un corral,
en donde los conejos jugaban y las gallinas picoteaban en el estiércol; cerca de los
soldados, los golfos husmeaban en los alrededores de la antigua fabrica de porcelana.

El paseo en algunas ocasiones se llenaba de gente, y en los dias de fiesta, de
santos del rey o de la reina, habia para los chicos el espectaculo sensacional de ver
disparar las salvas de artilleria...

Una noche de verano, muy estrellada, estaban en el despacho Venancio con sus
hijas y Maria. Tenian el balcon abierto, y vieron cruzar el cielo una estrella erratica

www.lectulandia.com - Pagina 28



que dejo un rastro luminoso. Venancio quiso dar la explicacion del fenémeno, y tuvo
que remontarse hasta el sistema del mundo. Desde la atmodsfera de la Tierra, por la
que cruzan incandescentes los asteroides, pas6é a hablar de los demas planetas: de
Marte, con sus canales y sus fantasticos avisos enviados a nuestro mundo; de Venus y
de Jupiter. Luego hablo del Sol, de su tamafio, de la cantidad de fuerza que representa
su calor, de las hipotesis que hay para explicar este incendio; después indicé esa
estrella de la constelacién de Hércules, hacia donde marcha con el Sol todo el sistema
planetario; sefial6 la Osa mayor y menor, la constelacion del Dragén, Casiopea, Vega,
que dista de la Tierra cuarenta y dos billones de leguas; Arturo, cuya luz tarda en
llegar a nosotros veinticinco afios, y al ultimo se perdié en conjeturas hablando de la
Via Lactea y del espacio...

Maria experimentaba como un vértigo al sumergir la mirada en aquel éter
desconocido, lleno de mundos ignotos... Las nifias se habian dormido, Venancio
seguia hablando y Maria escuchaba y miraba al cielo.

—¢Y eso para qué? —pregunto de pronto Maria.

Venancio sonrio.

—Aunque tuviera una razon, un objeto, el universo —dijo—, los hombres no lo
podriamos comprender.

—¢Y si lo tuviera? —preguntd Maria con ansiedad.

—Si lo tuviera, lo tendriamos también nosotros. Estariamos dentro de una
intencion divina.

—¢Y sino lo tiene?

Venancio se encogio de hombros.

—Si no lo tiene —agreg6 Maria con viveza—, estamos desamparados.

Y al decir esto sinti6 un escalofrio del relente de la noche.

—No hay que tener demasiada ambicion —dijo Venancio pensativo.

—Me voy, es muy tarde —salt6 diciendo Maria.

—Te acompafiareé.

Salieron, y sin hablarse fueron hasta casa de Aracil.

Desde aquel dia el ingeniero tom6 a los ojos de Maria un caracter de sabio
misterioso que vivia trabajando en su laboratorio y observando las estrellas.

Las visitas tan frecuentes de Maria a casa de su primo no pasaron inadvertidas
para sus tias.

—Chica, eso no se puede hacer —Ile dijo la tia Belén, hablando de esta cuestion.

—¢:Por qué no?

—¢Qué va a decir la gente?

—AQue diga lo que quiera. A mi qué me importa!

—iNo te importa! ;No te ha de importar? Yo conozco a Venancio y sé como es;
pero otra persona puede pensar cualquier cosa mala.
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—iPse! {Que piense!

—Es que esa indiferencia no se puede tener en sociedad. No se puede ser asi.

—Pues yo no pienso ser de otra manera. Venancio es mi pariente y mi amigo; me
da lecciones de cosas que a mi me sirven.

—S], y dicen que mientras tanto te hace el amor, que se ha enamorado de ti.

—iBah! No diga usted tonterias. Venancio es muy bueno y yo le tengo mucho
carifio y a sus hijas también. Y si la gente quiere creer otra cosa, jqué le voy a hacer!,
no voy a dejar de ver a las personas que quiero pensando en lo que dicen las que me
tienen sin cuidado.

Este espiritu de independencia fue comentado entre los amigos y parientes de la
casa de dofia Belén, y el tio Justo, el filosofo de la familia, hombre muy casero, muy
ordenado, muy indiferente y egoista, pero de una gran probidad en las palabras, dijo:

—Yo creo, la verdad, que con el tiempo todas las mujeres de algun corazon y de
alguna inteligencia seran por el estilo de Maria.

La declaracién cayé como una bomba, y tia Belén afirmé que, aunque fuera
verdad, era una impertinencia decirlo delante de sus hijas.

El tio Justo, hombre de gran sentido practico, sabia poner los puntos sobre las ies,
y a su audacia de expresion no arredraba nada. Alababa siempre a Maria por su deseo
de trabajar y por su espiritu de independencia, pero solia decirle a quemarropa: «Tu
padre es un farsante —y afladia—: El que vale mas de toda la familia es Venancio».

Maria no sentia ningun afecto por este viejo cinico ni por su franqueza tampoco,
porque fuera de su juicio claro y exacto de las cosas no tenia nada digno de
estimacion, y aun su veracidad le servia unicamente para ser lo mas desagradable
posible.

A consecuencia de estas visitas de Maria a casa de su primo se hablo de que el
ingeniero debia casarse, y un dia en que los dos se reunieron en casa de la tia Belén,
esta provoco la conversacion del matrimonio de Venancio.

La buena sefiora creia cumplir una mision providencial preparando matrimonios,
y apur6 todos sus argumentos para convencer al ingeniero. Fl la ofa unas veces
afirmando con ella, otras negando.

—Y ati, ;qué te parece? —pregunto Venancio a Maria— ;que me debo casar?

—No —contest6 ella—; harias una barbaridad. Ademas, no vas a encontrar quien
quiera cargar con un viudo con cuatro chicas.

Venancio se turbo.

—Pues yo creo que debia casarse —insistio la tia Belén—. Si no estas nifias, ;qué
van a hacer cuando sean un poco mayores?

—Siempre estaran mejor que con una madrastra —replicé Maria.

—En fin, no sé —concluy6 el ingeniero pensativo—. Es dificil decidirse.
Ademas, no me querrian. Es indudable.
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Maria comprendi6 que habia ofendido a Venancio, y lo sinti6 en el alma. Muchas
veces pensO después en la manera de enmendar su salida de tono, pero temia echarlo
a perder. Sin embargo, veia que su frase habia herido a su pariente, y pensar que
devolvia con una broma dura y cruel las atenciones que tuvo siempre con ella, le
llenaba de tristeza.
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v

ANARQUISMO Y RETORICA

Un acontecimiento que tuvo una gran importancia en la vida de Aracil y de su
hija fue una sencilla conferencia que dio el doctor en el Ateneo.

Algunos de sus admiradores de la docta casa le invitaron con insistencia a hablar,
y Aracil, después de resistir un poco, aceptd y dijo que su trabajo versaria acerca de
«El anarquismo como sistema de critica social».

El doctor recogio sus ideas sobre esta cuestion y escribio algunas cuartillas, y una
noche en que fue a visitarle Iturrioz, le leyo su trabajo.

Aracil, que se conocia bastante bien y sabia basta dénde alcanzaba su decantada
originalidad, consideraba a Iturrioz como un receptaculo de originalidades en bruto y
como un comprobador de sus ideas. Por esta razon nunca habia presentado a su
amigo en los sitios que él frecuentaba, y a Iturrioz, que era ingenuo y, como él decia,
uno de los defensores de la antiliteratura y del antihumanismo, no se le podia ocurrir
que sus frases toscas las luciera su amigo un poco mejor aderezadas como
ocurrencias chispeantes.

La tesis que defendié Aracil en su Memoria no era nueva ni mucho menos; se
reducia a sostener que el anarquismo es la forma actual del andlisis y de la critica, y
que los sistemas anarquistas o acratas conocidos no son en el fondo mas que formas
caprichosas y sin ningun valor del socialismo utépico.

Segun Aracil, en el pensamiento existen siempre ideas y juicios propios,
individuales, e ideas y juicios prestados, impuestos, aceptados por inercia espiritual.
Las ideas adquiridas o heredadas estaban reconocidas y sancionadas por el temor, por
la utilidad o por la costumbre; las ideas individuales, propias, contrastadas por la
razon, nacian de una tendencia analitica; pero, en general, pugnaban contra el
ambiente. Estas tendencias analiticas, impulsos de nuevos conocimientos, iban
histéricamente constituyendo la filosofia, la critica y la ciencia en ultimo término.

Al descender la tendencia analitica desde la altura de los hombres ilustres a la
masa, habia creado el anarquismo, llamando asi a la critica pura, no a la arbitraria
concepcion de la sociedad sin Estado.

«Claro que es natural —ley6 Aracil— que el hombre cuyas ideas estén expuestas
a una nueva contrastacion varie sus ideales y hasta modifique la noci6én central de su
pensamiento. Esto carece de importancia en el escritor o en el fil6sofo, pero la tiene
grande en el politico, que debe poseer la habilidad de no dejar traslucir sus
desilusiones ni la variacion de sus puntos de vista, pues la masa no sigue la evolucion
de las ideas en un hombre y atribuye siempre a motivos interesados lo que puede ser
solo producido por motivos intelectuales.»

Aracil siguio leyendo su Memoria, y cuando concluyé, mirando a su amigo, dijo:
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—¢Qué te parece?

—Bien.

—:Lo encuentras razonado?

—Si.

—Pero bueno, ;qué objeciones se te ocurren?

—Muchas. —Y el doctor Iturrioz quedo pensativo, mirando al fuego—. Claro que
me parece natural y logico en toda persona joven, sana y honrada, ser rebelde,
inmoral y ateo. ;No te molesto, Maria?

—No, por mi puede usted hablar —dijo Maria, que bordaba a la luz de la
lampara.

—Si —murmuro6 Iturrioz, y sacudioé con las tenazas las lefias que ardian en la
chimenea—; todo hombre fuerte, inteligente, que conserve sus tejidos cerebrales
jugosos, tiene que ser un negador en presencia de la estupidez de las leyes y de las
costumbres. Ahora, cuando va viniendo el cansancio y el temor de no poder luchar
contra el medio social, estado que probablemente procedera de una atonia, quizas de
la esclerosis del sistema nervioso, entonces se va acabando la rebeldia, se acepta la
moral, se reconoce la legitimidad de la religion. Esto no quiere decir mas que laxitud
y fatiga. ¢Por qué he transigido yo en la casa de huéspedes donde vivo con un cura
imbécil que me molesta todos los dias? Por fatiga.

—¢Y tu crees —pregunto Aracil, viendo que el buen ogro de Iturrioz divagaba—
que debia sostener en mi Memoria francamente la anarquia?

—No; la anarquia es una necedad, una utopia ridicula y humanitaria, indigna de
un investigador —contest6 Iturrioz—. Un hombre no es un astro en medio de otros
astros; cuando un individuo es fuerte, su energia se extravasa e influye en los demas.
¢Es que yo creo imposible la anarquia en el porvenir? jPse!, no sé. La anarquia, o la
acracia, o algo parecido a una sociedad casi sin Estado, puede venir algun dia, y
puede venir de la cultura, de la democracia y de la debilidad. El dia que los hombres
elevados sean muchos y sus instintos débiles, nadie querra mandar. Pero si la acracia
es posible en un porvenir lejano, no lo es actualmente, y no vale la pena de
preocuparse de la vida en lo futuro, sino de la vida actual.

—Y para la vida actual, ;tt crees perjudicial el anarquismo?

—Perjudicial, no; al revés. Para mi la vida espafiola de hoy es como una momia
envuelta en vendas, o, mejor quizas, como una de esas figuras de un escaparate de
ortopédico, cojas, mancas, llenas de férulas, de vendajes y de aparatos. ; Qué se puede
idear para que la figura se mueva y ande? Yo creo que hay dos caminos: uno, el
mejor, el de la violencia, el de la lucha individual, echando a un lado la vieja moral,
la religion, el honor, todas esas preocupaciones que nos han aplastado; reduciendo el
Estado a un artificio mecanico, a una policia y a un Cédigo; otro, el de la nivelacién
de los hombres por el socialismo. Para mi la moral de Espafia no debia ser otra que la
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de la excitacion del amor propio. Nada de patria, ni de religion, ni de Estado, ni de
sacrificio; al espafiol no se le debia hablar mas que a su orgullo y a su envidia. Ese ha
hecho mas que tu, ti debes hacer mas que él.

—Si, un individualismo salvaje, una concurrencia sin ley —dijo Aracil.

—Es que el individualismo, la concurrencia libre, no quiere decir la desaparicion
absoluta de la ley y de la disciplina; quiere decir la muerte de una ley para la
implantacion de otra, la derogacion de una ética contraria a los instintos naturales por
el reinado de otra ética en armonia con ellos.

—¢Y cual es la ética natural, segun ta?

—Si yo pudiera darte la formula de la ética natural, seria un hombre
extraordinario. No, no tengo tanta ambicion. Hoy, ademas, la ética esta en un periodo
constituyente; por eso no pretende ser una valoracién, sino que se contenta con ser
una explicacion. Antes el moralizar tenia dos formas: el elogio y el vituperio; hoy no
puede tener mas que una: el analisis. Pero transitoriamente yo creo que para la moral
se puede tomar como norma la vida misma. Debemos decir l6gicamente: «Todo lo
que favorece la vida es bueno; todo lo que la dificulta es malo.»

—Es que lo que favorece la vida individual puede perjudicar la vida colectiva, y
al contrario —arguyo Aracil.

—Cierto. En esto se separan dos civilizaciones y dos razas: la latina, entusiasta
del derecho; la barbara, entusiasta de la fuerza.

—Y tu eres un barbaro, amigo Iturrioz.

—FEn ultimo término, todos somos barbaros. Para mi el hombre siempre tiene
razon en contra de los hombres. La idea del derecho empapa también su raiz en la
fuerza. La vida se nutre de violencia y de injusticia, no porque la vida sea mala, sino
porque los hombres han sofiado con la dulzura y la justicia sin contrastarlas con la
vida; han sofiado los lobos que eran corderos, y jclaro!, todo lo que no sea un suefio
de Arcadia les parece malo. Y eso es lo que yo creo que hay que hacer: vivir dentro
de la vida natural, dentro de la realidad, por dura que sea; dejar libre la brutalidad
nativa del hombre. Si sirve para vigorizar la sociedad, mejor; si no, habra por lo
menos mejorado el individuo. Yo creo que hay que levantar, aunque sea sobre ruinas,
una oligarquia, una aristocracia individual, nueva, brutal, fuerte, aspera, violenta, que
perturbe la sociedad y que inmediatamente que empiece a decaer sea destrozada. Hay
que echar el perro al monte para que se fortifique, aunque se convierta en chacal.

—FEres un salvaje.

—¢Por qué no? En Espafia todos tenemos un gran fondo de salvajismo. Aqui no
hay espiritu civico, social, de humanismo. No lo ha habido nunca.

—Desgraciadamente.

—O afortunadamente. Aqui no hay mas que tres cosas: un patriotismo, de
Madrid, burocratico y falso; un regionalismo, que es una cursileria, un provincialismo
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infecto, y luego la barbarie natural de la raza. Esto es lo espafiol. Y no lo
comprenden. Estamos aqui empequefiecidos, aminorados, queriendo vivir con las
leyes, cuando aqui debemos vivir contra las leyes. Este espiritu legalista ha producido
en Espafia una subversion completa de las energias. Asi, que en todos los 6rdenes de
la vida triunfa lo mediocre, y lo mediocre se apoya en lo que es mas mediocre
todavia. Toda nuestra civilizacién actual ha servido para reducir al espafiol, que antes
era valiente y atrevido, y convertirlo en un pobre diablo. Y luego no es solo la
mezquindad de la vida, sino que es también su irrealidad. La vida espafiola no tiene
cuerpo, no es nada. Los instintos vegetativos y una serie de impresiones en la retina;
esa es toda nuestra existencia, nada mas. Somos mejores para figurar en las vitrinas
de un museo arqueoldgico que para luchar; vivimos hechos unos animales
domésticos, no fuertes y bien cebados, sino canijos y tristes, con el aire débil y
languido que tienen los animales cuando se les encierra. Porque hay que ver hasta
donde hemos llegado de pequefiez, de mezquindad, de cursileria. Antes creiamos que
los cursis eran los pobres, y no, en Espafia los cursis son los potentados, los
aristocratas, los duques, los escritores, los politicos; lo cursi es el Congreso, las
redacciones de los periodicos, los saloncillos de los teatros, el Ateneo, los lunes del
Espafiol...; las casas de huéspedes no son mas que pobres y los que vivimos en ellas
unos miserables desdichados. Desde los miembros de la familia real, que por lo
virtuosos y economicos mas parecen formar parte de una honrada familia de
estanqueros, hasta el ultimo empleadillo madrilefio, todos los espafioles tenemos las
trazas de unos conejillos mansos.

—Si, todo eso esta bien. Es posible que sea cierto. Pero consecuencia,
consecuencia. Negar es muy facil. ;Qué se saca de lo que dices? ;Qué solucion?

—¢Qué es lo que quieres, una solucion practica?

—No; una solucién concreta y posible. Porque a una humanidad decaida,
agotada, que no puede vivir mas que a la defensiva, con estimulantes, tirarle todas sus
medicinas por el balcon y decirle: «Hay que vivir en el monte, entre la nieve», le
parecera absurdo. «;Y el frio?» preguntara.

—Que lo resista —exclamo Iturrioz.

—¢Y el calor?

—Que lo resista también.

—Se necesita mucha fe para vivir espiritualmente a la intemperie, y a esta gente
que se constipa con sacar la cabeza por la ventana no le convenceras de esto.

—Fe, si —dijo Iturrioz—. Eso es lo indispensable. Fe en el hombre, fe ciega, fe
inquebrantable. ¢Pero se puede desarrollar la fe? Yo creo que si. Engendrada la fe, la
violencia nos libraria del mal.

—También yo creo lo mismo, que se necesita fe. Pero no creo, como td, que se
pueda producir en un momento, sino en afos. ;Pero es que tenemos prisa? Nada mas
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ridiculo que esa idea que han echado a volar unos cuantos de que Espafia como
nacion peligra. Ni Inglaterra, ni Francia, ni Alemania intentarian destruir Espafia.

—iBah! Claro que no. El peligro de Espafia no es un peligro exterior.

—Es que hay gente que supone que existe un peligro exterior, y no lo hay, jqué ha
de haber! Y por lo mismo —siguio diciendo Aracil— es necesario tomar todo el
tiempo indispensable para digerir la época y absorberla y asimilarla y formar un
ideal. Estamos rodeados de escombros; hay que ver lo que sirve y lo que no sirve, con
calma, sin precipitaciones que nos podrian llevar a un desastre. Y para esta obra hay
que echar a reiiir en la calle a todas las ideas, a todos los sistemas, y como base hay
que apoyarse en el socialismo como sistema critico para la transmutacion de los
valores econdmicos, y en el anarquismo como sistema critico para la transformacion
de los valores morales y religiosos. ;| No te parece?

—Si, me parece una solucion logica, lo cual no quiere decir que sea buena. Yo, en
el caso particular de Espafia, tengo alguna fe en el hombre; pero nuestro ambiente es
infeccioso, es mefitico. Aunque hubiera aqui una invasién de raza joven, nueva, no
podria resistir lo morboso del ambiente. Alli donde llega esta seudocivilizacion que
se irradia de nuestras ciudades, alli, se pudre en seguida todo. La Peninsula entera
esta gangrenada.

—¢Y qué dirias del anarquismo activo, del anarquismo de la dinamita?

—Diria que ha perturbado el anarquismo. Soélo la idea destruye; sélo la idea crea.
La bomba como venganza, me parece absurda, y como medio de protesta, también. Si
con una bomba se pudiera suprimir el planeta, entonces seria cosa de pensarlo. Pero
matar unas cuantas personas, es horrible, porque todo puede ser licito, menos llevar la
muerte en medio de la vida. La vida es la razon suprema de nuestra existencia.

—Sin embargo —exclamd Aracil—, a veces esos atentados tienen un aire de
ejemplaridad.

—iClaro, como todas las catastrofes!

—Yo hasta creo que tienen su belleza. Un dinamitero me parece un artista, un
escultor barbaro y cruel que modela en carne humana.

—Papa bromea —salt6 diciendo Maria.

—No, no.

—Hay algo de verdad en lo que dice —replico Iturrioz—; tu padre, Maria, tiene
el virus estético metido en las venas; no en balde procede del Mediterraneo.

Pasaron a otro asunto, pero Aracil no desaprovecho los puntos de vista sefialados
por su amigo para comentarlos en su Memoria.

Llegé el dia de la conferencia, Aracil se preparé su publico, y alcanzé un gran
éxito. Su mayor habilidad fue el mezclar con lo serio notas humoristicas y comicas;
tuvo frases pintorescas para definir graficamente el modernismo, la Pedagogia, el
género chico, el automovil, la filosofia de Nietzsche, la politica hidraulica y el baile

www.lectulandia.com - Pagina 36



flamenco muy celebradas. De ademanes y de accionado estuvo inmejorable; supo
subrayar unas cosas y atenuar otras con verdadera maestria.

—Es un comico este Aracil —exclamo Iturrioz.

—Muy brillante, muy ingenioso —dijo el primo Venancio—; pero sin una
afirmacion practica.

La opinion general considerd la conferencia como un éxito, los periodicos le
dedicaron mas de una columna, y algunas revistas ilustradas publicaron el retrato de
Aracil.

Maria discuti6 varias veces con su primo acerca de la Memoria de su padre. Ella
la defendia, como es natural; Venancio consideraba lo dicho por Aracil como una
fantasia literaria, como un juego mental divertido. Venancio era enemigo de la
politica y de las formulas tedricas. Un dia le dijo a Maria que para él el tnico
proposito serio que podia haber en Espafia era que desde San Sebastian hasta Cadiz y
desde La Corufia hasta Barcelona se pudiese ir entre arboles. Todos esos otros
sistemas metafisicos y éticos, como el anarquismo, le parecian vueltas a concepciones
pedantescas y a paparruchas semejantes al krausismo. En cambio, un ideal concreto,
practico, de un pais lleno de arboles, suponia una transformacion de la vida,
convirtiéndola de aspera y ruda en civilizada y humana. Para llegar a esto, pensaba
que actualmente en Espafia no habia camino; ingresar en cualquier partido constituia
una estupidez. Su plan era individualismo y trabajo, plantar arboles y mejorar la
tierra.

Maria, en el fondo, estaba conforme con él, pero le llevaba la contraria por
defender a su padre y para oirle.
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VI

L.OS FARSANTES PELIGROSOS

Hay en un libro viejo, cuyo nombre no recuerdo, un capitulo acerca de la vanidad,
a la cual llama el autor: «La hija sin padre en los desvanes del mundo.»

En estos desvanes del mundo hay, segun el inventor de esta frase, chimeneas de
todas formas por donde sale el humo de las cabezas vanidosas y huecas. Hay
chimeneas grandes y campanudas, otras estrechas y angostas, y muchas que se
comunican con algunos hombres ilustres espafioles, cuyo fuego no se ve, ni su calor
se nota, y que solo se distinguen por sus humaredas.

En uno de estos desvanes tenia, con seguridad, su chimenea Aracil, y no era de
las menos humeantes.

Con motivo de la conferencia del doctor hubo discusiones en los periédicos
avanzados. Un dia un joven catalan, llamado Nilo Brull, se present6 en casa de Aracil
con unos articulos, escritos en un periddico de Barcelona, en los cuales se defendia y
se comentaba la conferencia del doctor.

Aracil experimenté una gran satisfaccién al verse tratado de genio, y no tuvo
inconveniente en presentar en todas partes y proteger a Brull, que se encontraba en
una situacion apurada.

Le dio dinero, le llevo a su casa y le convidé varias veces a comer.

Maria, desde el principio, sintié una gran antipatia por Brull. Era este un joven de
veintitrés a veinticuatro afos, de regular estatura, moreno, con los pomulos salientes
y la mirada extraviada. Hablaba con un acento enfatico, hueco y estrepitoso, y tenia
una inoportunidad y un mal gusto extraordinarios. Lo mas desagradable en €l era la
sonrisa, una sonrisa amarga, que expresaba esa ironia del mediterraneo, sin bondad y
sin gracia.

En el fondo toda su alma estaba hinchada por una vanidad monstruosa; queria
llamar la atencion de la gente, sorprenderla, pero no con benevolencia ni con
simpatia, sino al revés, mortificandola. Tenia ese sentimiento especial de las mujeres
coquetas, de los Tenorios, de los anarquistas y de algunos catedraticos que quieren ser
amados por aquellos mismos a quienes tratan de ofender y de molestar. En algunos
paises en donde la masa es un poco amorfa, como en Alemania y en Rusia, se da el
caso de que los hombres que mas denigran su pais son los mas admirados; en Espafia
esto es absolutamente imposible.

Maria sinti6 desde el principio una profunda aversién por aquel farsante
peligroso, y se manifest6 con él indiferente y poco amable.

Brull tenia, como Aracil, cierta originalidad retdrica y un ansia por el ultimo
libro, la ultima teoria, el ultimo sistema filoso6fico, completamente catalana. Una
palabra nueva terminada en ismo que no la conociera nadie, era para €l un regalo de
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los dioses.

Si, por ejemplo, hablaban de ideas filosoficas y el uno aseguraba su materialismo
y el otro su espiritualismo, saltaba Brull, y exclamaba: «Yo soy partidario del
filosofismo». Y cuando sus interlocutores quedaban un poco asombrados, Brull salia
con una explicacion pedantesca, disertando acerca de un pensador llamado Filosofoff,
de la Laponia o de la Groenlandia —sabido es que la civilizacion y la filosofia huyen
del sol—, que habia aparecido hacia un mes y tres dias, y demostrado la falsedad de
todos los sistemas filoséficos europeos, americanos y hasta de los catalanes.

Brull era anticatalanista furibundo, lo cual no impedia que estuviera hablando
continuamente de la psicologia de los catalanes, de la manera especial que tienen los
catalanes de considerar el mundo, el arte y la vida. Los italianos del Renacimiento no
eran nada al lado de los catalanes de ahora; al oirle a Brull, cualquiera hubiese dicho
que la preocupacion de la Naturaleza cuando estaba encinta, embarazada con tanto
mundo embrionario, no era saber en qué acabaria su embarazo, sino pensar qué haria
con los catalanes.

Al dar tanta importancia a los catalanes tenia que darsela también por exclusion y
por comparacion a los demas espafioles, y asi resultaba que, siendo Espafa en
conjunto, segun Brull, la ultima palabra del credo, a pedazos era el cogollo de
Europa.

Brull no convencia, pero hacia efecto; tenia el don de lo teatral, su argumentacion
y su fraseologia eran siempre exageradas y brillantes. A un interlocutor sencillo le
daba la impresion de un hombre extraordinario.

Toda idea de superioridad individual, regional o étnica, halagaba la vanidad de
Brull. Contaba una vez a Iturrioz con fruicién maliciosa que uno de sus amigos,
separatista, llamaba a Espafia la Nubiana; e Iturrioz, que le escuchaba muy serio, le
dijo:

—FEso no tiene mas que el valor de un chiste, y de un chiste malo. Es lo mismo
que lo que me decia un profesor vascongado.

—¢Qué decia?

—Decia que en Espafia no se puede hacer mas que esta division: vascos y
maketos, y afiadia que maketo es sinénimo de gitano.

Brull sintio casi una molestia al oirse llamado por un mote despreciativo. Era el
catalan hombre de una susceptibilidad y de una violencia grandes, que se irritaba por
las cosas mas pequefias; asi que experiment6 una ira feroz al ver a Maria Aracil que
no s6lo no se interesaba por él, sino que le huia. Esto a Brull le ofendio
profundamente, y le maravillo hasta tal punto, que un dia, viéndola sola, le dijo con
su sonrisa amarga de mediterraneo:

—¢Qué tengo yo para que me odie usted de ese modo?

—Yo no le odio a usted.
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—Si que me odia usted. Tiene usted por mi verdadera aversion.

—No es verdad.

Brull, para tranquilidad de su soberbia, necesitaba suponer en Maria mejor una
aversion profunda que una fria indiferencia.

—¢Es que yo le he hecho a usted algo? —siguié preguntando Brull.

—Si; esta usted arrastrando a mi padre a que haga alguna tonteria.

—iBah! No tenga usted cuidado —y Brull se ech6 a reir con su risa antipatica—.
El doctor no es de los que se sacrifican por la idea.

La risa de Brull hizo enrojecer a Maria.

—¢Y usted si? —dijo con desprecio.

—Yo si —contesto €l con una violencia brutal.

—Pues peor para usted —contesté Maria asustada.

Unas horas después Brull envié una carta a Maria. Era una carta petulante con
alardes inoportunos de sinceridad. Decia en ella que él no habia querido a ninguna
mujer, porque consideraba a las espafiolas dignas de ser esclavas; pero si ella queria
hacer un ensayo con él para ver si sus dos inteligencias se comprendian, €l no tenia
inconveniente alguno. De paso, en la carta citaba una porcion de nombres alemanes y
rusos que Maria supuso serian de fil6sofos.

Maria, que no hubiese sido cruel con otro cualquiera, pensando en que Brull se
habia reido de su padre, le devolvid la carta, pidiéndole de paso que no le volviera a
escribir, porque no le entendia.

Brull debié de manifestar al doctor la aversion que le demostraba Maria, y Aracil
pregunto a su hija:

—:Por qué le tienes ese odio a Brull?

—Porque es un majadero y un farsante, y ademas malintencionado y peligroso.

—No, no. Es un hombre desgraciado que no tiene simpatia, pero es un cerebro
fuerte. Su historia es muy triste; parece que su madre es una sefiora rica de Barcelona
que tuvo un hijo fuera del matrimonio con un militar vicioso y perdido, mientras el
esposo de esta sefiora estaba en Filipinas, y al hijo lo tuvieron en el campo y luego lo
educaron en un colegio de Francia. Y ahora los hermanos de Brull son riquisimos, y
él vive de una pension modesta que le dan por debajo de cuerda.

—De manera que se ha hecho anarquista por envidia.

—No, no. Eres injusta con él. Brull es un hombre de ideas. Parece que de nifio era
aplicado y queria hacerse cura, hasta que supo su origen irregular y ley6 un libro con
las atrocidades cometidas en Montjuich, y se sintio furibundamente anarquista. Lo
primero que dice al que le conoce por primera vez es que €l es hijo natural, y asegura
que tiene orgullo en esto. Es irritable porque esta enfermo. Yo le digo que se cuide,
pero no quiere... Y lo que pasa en Madrid, que creo que no ocurrira en ninguna
parte...
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—¢Pues qué ha pasado?

—Que Brull ha conocido en el café a dos viejecitos que al oirle contar sus
aventuras le dan algtn dinero y le quieren proteger.

—¢Y él no quiere?

—No. El se rie de ellos. Pero la verdad es que s6lo aqui, en este pueblo débil y
misericordioso, se encuentran estos protectores en la calle.

—Vete a saber lo que les pasara a esos viejecitos. Quizas les recuerde Brull algin
hijo que hayan perdido.

—¢Quién sabe?

Aracil estimaba mucho a Nilo Brull, y Maria llegd a creer que le tenia miedo. Un
dia el doctor vino por la noche un poco alarmado.

—Esta tarde ese Brull me ha hecho pasar un mal rato —dijo.

—¢Pues qué ha ocurrido?

—Estaba yo a la puerta del Suizo hablando con Brull, cuando se para delante en
su coche el marqués de Sendilla. «;Tiene usted algo que hacer ahora?», me ha dicho.
«Nada, hasta las siete». Pues suba usted y daremos un paseo. «Es que estoy con este
amigo». «Pues que suba su amigo también». Hemos subido y hemos ido a la Casa de
Campo. La tarde estaba magnifica. De repente se cruzan en el camino el rey y su
madre en coche, y da la coincidencia de que se paran delante de nosotros, y le veo a
Brull con una mirada extrafia que se lleva la mano al bolsillo del pantalon como
buscando algo. jHe llevado un rato! El marqués no lo ha notado. Hemos seguido
adelante, y a la vuelta el marqués nos ha dejado en la Puerta del Sol. Al bajar del
coche le he dicho a Brull: «jMe ha dado usted el gran susto!», y €él se ha reido con esa
risa amarga que tiene, y ha dicho: «Yo no soy cazador como €l. Respeto la vida de los
hombres y la de los conejos.» Pero ;qué sé yo? Tenia una expresion rara.

—Lo que debias hacer es no andar mas con Brull.

—Si, si; es lo que haré. En la Casa de Campo he visto a Isidro el guarda, el padre
de aquella chica que curé en el hospital.

—iAh, si!

—NMe ha saludado con gran entusiasmo. Es una buena persona.

—Pues tiene todas las trazas de un bandido.

—Si, eso es verdad; sin embargo, yo creo que ese hombre haria por mi cualquier
sacrificio.

Un dia, Brull present6 al doctor Aracil dos compafieros que venian de Barcelona:
el sefior Sufier, catalan, y una sefiorita rusa.

El sefior Sufier, hombre de unos cincuenta afios, de figura apostolica, se creia un
lince y era un topo. Queria hacer propaganda libertaria y todo el que le oia renegaba
para siempre del anarquismo. Completamente vulgar y completamente hueco, el
sefior Sufier se disfrazaba de santon del racionalismo, y los papanatas no notaban su
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disfraz. Como era rico, el buen sefior se daba el gustazo de publicar una pequefia
biblioteca escogiendo con un criterio de galapago lo mas ramploén y lo mas chirle de
cuanto se ha escrito contra la sociedad.

El sefior Sufier intentaba demostrar en su conversacion que como critico de los
prejuicios sociales no tenia rival, y lo tnico que demostraba era como pueden ir
juntos mano a mano la pedanteria con el anarquismo. Hacia este Kant de la
Barceloneta los descubrimientos tipicos de todo orador de mitin libertario.
Generalmente esos descubrimientos se expresan asi: «Parece mentira, compafieros,
que haya nadie que vaya a morir por la bandera. Porque ¢;qué es la bandera,
companeros? La bandera es un trapo de color...». El sefior Sufier era capaz de estar
haciendo descubrimientos de esta clase dias enteros sin parar.

La bandera es un trapo de color, la Biblia es un libro, las armas sirven para herir o
matar, etc., etc. El sefior Sufier era un pozo de ciencia y de profundidad. La sefiorita
rusa era una judia que iba rodando por el mundo, en busca de un hombre que
explotar. Esta sefiorita, fea, vanidosa, petulante, sin inteligencia, tenia aire doctoral,
cara de mulato, color de dulce de membrillo y lentes.

Aracil hablé con Sufier y con la sefiorita rusa y discutieron acerca de la accion
directa. La judia decia que con el tiempo los anarquistas rusos se darian la mano por
encima del Rin con los italianos y los espafioles. El sefior Sufier pidio un libro a
Aracil para su biblioteca, un libro pequefio de consejos médicos.

—Esto no le hace a usted solidario con nosotros —dijo Sufier.

—Lo soy. Donde otro vaya iré yo.

Suiier, Brull y la rusa estrecharon con fuerza la mano de Aracil. Era un pacto, un
compromiso solemne y teatral al que no le faltaba mas que musica.

«Si esperan que yo haga algo —dijo Aracil cuando se vio solo y se sinti6 frio y
prudente—, estan divertidos.»

Al cabo de algin tiempo Maria recibié una carta de Brull fechada en Paris, una
carta larga, inquieta, exasperada y artistica. Terminaba diciendo: «Alguna vez oira
usted hablar de mi. jAdi6s!»

«jAdios!», dijo Maria —y rompio6 la carta con disgusto. Aquella gana de tomar la
vida siempre en tragico le molestaba. Ademas creia que Nilo Brull, sobre ser
desagradable y antipatico, era un farsante.
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VII

EL FINAL DE UNA SOCIEDAD ROMANTICA

La vispera de la fiesta, por la noche, el doctor Iturrioz fue a casa de Aracil; se
sento en su butaca, pase6 la mirada por el cuarto, y después de hacer la observacion
que no olvidaba nunca de que Aracil y su hija vivian muy bien, pidi6 a Maria una
copa de cofiac.

—ijAh! ;Pero puede usted tomar alcohol? —pregunt6 Maria riendo y
levantandose para servirle la copa.

—Hoy si. Hasta el 21 de junio. Desde el 21 de junio en adelante no tomaré ya
alcohdlicos hasta el afio que viene. Luego, con la copa en la mano, dijo: —;Y qué os
parece de este matrimonio? Vamos a ver cosas nuevas en Espaiia.

—Yo creo que no pasara nada —aseguro Aracil.

—iQué sé yo! Hay un dato que a mi me intriga.

—Y es? —pregunto Maria.

—Es, con vuestro perdon, que el urinario que hay en la calle de la Beneficencia,
delante de la capilla protestante, lo van a quitar.

—¢Y eso qué importa? —dijo riendo Maria.

—Mucho. Eso indica que los protestantes empiezan a tener fuerza. Ahora quitan
el urinario, mafiana quitaran la fe catdlica. El catolicismo va a marchar mal. Una
reina que ha sido protestante! Es grave. La verdad es que los reyes son siempre muy
religiosos, pero cuando les conviene cambian de religiébn como de camisa. A nuestra
aristocracia, tan catolica, no le gusta nada la boda y dofia Dientes debe estar que echa
las muelas.

—FEres un fantastico, Iturrioz —murmuré Aracil, que hojeaba un periédico de la
noche.

—No; soy un hombre previsor.

—iBah!

—Pero vosotros no notais lo que cambia Madrid. Toda la vieja Espafia se
derrumba.

—Yo no veo que se derrumbe nada —replico Maria.

—S]i, si; hay muchas cosas que se derrumban y que no se ven. Td no sabes,
Maria, como era el Madrid que hemos conocido nosotros. Todos eran prestigios. ¢No
es verdad, Aracil? Echegaray, Castelar, Canovas, Lagartijo, Calvo, Vico, Mesejo,
iqué sé yo! Era un pueblo febril que daba la impresion de un tisico que tiene la
ilusion de sentirse fuerte. Y ahora nada, todo esta apagado, gris. Se dice que todo es
malo... y es posible que tengan razon.

—Yo no encuentro tanta diferencia —replicé Aracil.

—No digas eso. Madrid entonces era un pueblo raro, distinto a los demas, uno de
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los pocos pueblos romanticos de Europa, un pueblo en donde un hombre, sélo por ser
gracioso, podia vivir. Con una quintilla bien hecha se conseguia un empleo para no ir
nunca a la oficina. El Estado se sentia paternal con el picaro si era listo y alegre. Todo
el mundo se acostaba tarde; de noche las calles, las tabernas y los colmados estaban
llenos; se veian chulos y chulas con espiritu chulesco; habia rateros, habia
conspiradores, habia bandidos, habia matuteros, se hacian chascarrillos y epigramas
en las tertulias, habia periodicuchos en donde unos politicos se insultaban y se
calumniaban a otros, se daban palizas, y de cuando en cuando se levantaba el patibulo
en el Campo de Guardias, en donde se celebraba una feria a la que acudia una porcién
de gente en calesines. De esto hace veinticinco o veintiséis afios, no creas que mas.
Entonces los alrededores de la Puerta del Sol estaban llenos de tabernas, de garitos,
de rincones, lo que permitia que nuestra plaza central fuera una especie de Corte de
los Milagros. En la misma Puerta del Sol se podian contar mas de diez casas de juego
abiertas toda la noche; en algunas se jugaba a diez céntimos la puesta. Los politicos
eran principalmente chistosos. Albareda se jactaba de no entender de politica y de
hablar calo. ;Y Romero Robledo! ;Hay algin hombre ahora como aquel? jQué ha de
haber! Don Francisco era un tipo magnifico. Siendo él un hombre honrado, tenia una
simpatia por el ladron completamente ibérica. Protegia a los bandidos andaluces y
tenia en Madrid amistades con los mayores truhanes. Solo este episodio que os voy a
contar retrata la época. Solia dar don Francisco reuniones a las tres de la mafiana en
su despacho del Ministerio de la Gobernacion, y entre los invitados habia desde gente
riquisima hasta desharrapados que se llevaban lo que velan: tinteros, plumas, tijeras,
todo. Una vez el ministro vio que habian arramblado con un candelabro de mas de un
metro de alto. Aquello le parecio excesivo, llamo al portero mayor, le pregunto si
sabia quién era el autor de la hazafia, y el portero dijo que uno de los amigos del
sefior ministro habia salido con un bulto enorme debajo de la capa. Entonces don
Francisco escribié una carta atenta a su querido amigo diciéndole que sin duda
inadvertidamente se habia llevado el candelabro, pero como este era necesario en el
despacho, le rogaba que lo devolviera. ;Qué crees tu, Maria, que hubiera hecho un
ministro de hoy?

—Llevarle a la carcel al ladron, probablemente —dijo ella.

—Con seguridad. Y entonces no; habia gusto por las cosas. Atraia lo pintoresco y
lo inmoral. A la gente le gustaba saber que el Ayuntamiento de Madrid era un foco de
corrupcion, que un sefior concejal se habia tragado las alcantarillas de todo un barrio,
y se reia al oir que los pendientes regalados por un matutero ilustre adornaban las
orejas de la hija de un ministro. Yo comprendo que aquella vida era absurda, pero
indudablemente era mas divertida.

—Si —dijo Aracil—; era mas divertida.

—Luego, el que se creia austero y terrible, se hacia republicano. Claro que era

www.lectulandia.com - Pagina 44



una ridiculez, pero era asi. Y el hombre se entretenia. Hoy la Republica no es nada.

—Si, la verdad es que ha bajado mucho la pobre —exclamé Aracil—. Hoy ya
tiene las trazas de un ideal de porteros. A mi cuando me hablan de republicanos
entusiastas recuerdo siempre al conserje del hotel donde vivi en Paris, y le veo con su
mandil y su gorro redondo, refiriéndome anécdotas de Gambeta. Para mi republicano
y portero francés son cosas sinénimas.

—Ya ves, en cambio, a mi —dijo Iturrioz—, cuando pienso en un republicano me
viene siempre a la imaginacion un fotégrafo de mi pueblo, hombre muy exaltado. Y
luego, cosa extrafia, a todos los fotégrafos que he conocido les he preguntado si eran
republicanos, y todos me han dicho que si. Yo no sé qué relacion misteriosa existe
entre la Republica y la fotografia.

—¢Y usted no es republicano, Iturrioz? —pregunté Maria.

—Yo no, ni republicano ni monarquico; lo que soy es antiborbonico. Para mi eso
de Borbon es una cosa arqueoldgica y deletérea, como una momia que hiede; asi,
cuando me dicen: «Ahi va el principe tal de Borbon», me dan ganas de taparme las
narices con el pafnuelo.

—Un rey que no sea Borbon sera muy dificil en Espafia —dijo Maria.

—Por eso le parece bien a Iturrioz —salt6 Aracil—, porque es absurdo.

—Lo que en el fondo le gustaria al pais —dijo Iturrioz— es el rey caudillo, el rey
guerrero; no reyes como los modernos, viajantes de comercio, matadores de
pichones, automovilistas... Esto es ridiculo.

—¢Y para qué un rey guerrero? —dijo Maria.

—Daria un poco de prestigio y un poco de alegria a Espafia. Un pueblo no se
puede regir por un libro de cuentas, y yo creo que si el espafiol se va enfangando en
esta corriente de mercantilismo se deshara, sera un harapo, perdera todas las
cualidades de la raza.

—:Pero usted cree que los espafioles han cambiado de veras? —pregunt6 Maria.

—Si.

—¢En veinte o treinta afnos?

—Si, ha cambiado su manera de pensar, que es lo que mas pronto puede variar en
una raza. Un hombre del Norte discurre pronto como un meridional si vive en el
Mediodia, o al contrario; el pensamiento y la cultura se adquieren rapidamente; para
que el instinto cambie, ya es imprescindible mucho tiempo; para que el color del pelo
varie, se necesita la vida de varias generaciones, y para que un hueso se transforme ya
son indispensables eternidades. ¢ Cuantos miles de afios hara que el hombre no mueve
las orejas? Una atrocidad. Y, sin embargo, los musculos para moverlas los tiene
todavia, atrofiados, pero existen. No, no hay que asombrarse de que los espafioles
hayan variado de manera de pensar en pocos afos. El germen del cambio estaba ya en
nuestro tiempo, y antes —siguio diciendo Iturrioz— mucha gente encontraba aquella
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vida falsa y superficial. La sociedad espafiola era como un edificio cuarteado, pero
que se iba sosteniendo. Viene la guerra de Cuba y la de Filipinas, y por ultimo la de
los yanquis, y se pierden las colonias, y no pasa nada, al parecer; pero la gente
empieza a discurrir por su cuenta, y el que mas y el que menos, dice: «Pues si nuestro
ejército no es ni mucho menos lo que creiamos; si la marina es tan débil que ha sido
aniquilada sin esfuerzo; si estabamos engafiados en esto, es muy posible que estemos
engafiados en todo.» Y desde este momento empieza a corroer el analisis, y
suponemos que los escritores y los politicos y los oradores y los ingenieros y los
comicos espafioles deben ser tan malos, tan ineptos como nuestros generales y
nuestros almirantes; y suponemos que nuestros campos son pobres y hay quien lo
comprueba, y cada espafiol, que ve y observa por si mismo, echa abajo toda la
leyenda dorada de su patria. Y se acostumbra la gente a la critica, y asi resulta que
hoy los prestigios nuevos no se pueden consolidar y los viejos han desaparecido. En
Espafia actualmente hay estos dos criterios: el del conservador, que lo mismo puede
tener la etiqueta de integro como la de anarquista, que dice: «;Esta es la ciencia
oficial, la politica oficial, la literatura oficial?, pues esta, buena o mala, es la
respetable», y el del no conservador, que es todo hombre que discurre, que ha llegado
a tal desconfianza por lo sancionado, que dice: «;Esta es la literatura oficial, la
ciencia oficial, el arte oficial?, pues este es el malo.» Entre uno y otro criterio no hay
transaccion posible. Asi no se afirma nada en Espafia. ;Qué queda de nuestra época?
Nada. ¢Quién se acuerda ya de Castelar, ni de Canovas, ni de Ruiz Zorrilla, ni de
Campoamor, ni de Nufiez de Arce? Nadie. Todo eso parece un peso muerto que la
memoria de la gente lo ha echado ya por la borda, condenandolo al olvido. Hoy se
empieza negando, por lo menos dudando, tratando de buscar la verdad, el
positivismo..., y el poeta listo, el de la quintilla, que hace veinte o treinta afios
hubiera vivido sélo con eso, hoy se muere de hambre o tiene que entrar de
escribiente, y el que se sintio chulo se pone a llevar batiles, porque la chuleria no da,
y el maton de la casa de juego se encuentra con que cierran todos los garitos, y el que
sofid con hacer su pacotilla de concejal ve que el Ayuntamiento se moraliza... y el
hampa se va... y todo se va... y asi en Espafia tenemos no ya fracasados de la virtud,
de la gloria y del arte, como en todas partes, sino fracasados de la inmoralidad,
fracasados del agio, fracasados del chanchullo, como en politica tenemos lo tdltimo de
lo ultimo, los fracasados del anarquismo.

—¢Y usted cree que eso es malo de veras? —pregunto Maria.

—NMalo, no. A la larga es posible que sea la salud. Vamos hundiéndonos,
hundiéndonos... Alguno encontrara tierra firme y volveremos a subir. Entonces
renacera Espania...

—Incipit Hispania! —exclamo Aracil.

—Y si cree usted esto, ;por qué se queja? —pregunto Maria.
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—¢No me he de quejar? ;No ves que yo soy un hombre de otra época? Antes
decian que hay en todas las sociedades tres periodos: el teoldgico, el metafisico y el
positivo. Yo soy un tipo que esta entre el periodo teol6gico y el metafisico. ; Qué voy
a hacer en una sociedad positiva como la que se intenta crear? ;Me lo quieres decir,
Maria? ;No comprendes que quieren hacernos ingleses y somos espafioles? No, no;
esto es grave. Estamos asistiendo a la ruina de un mundo, al final de una sociedad
romantica. Yo estoy asustado, y voy a hacer como Dama Javiera, una sefiorita vieja
de mi pueblo.

—¢Y qué hacia esa Dama Javiera? —dijo Maria riendo.

—Pues la Dama Javiera era una sefiorita de setenta afios que venia de tertulia a mi
casa cuando yo era chico. Dama Javiera, que ya tenia esta maldita tendencia analitica
que nos ha perdido a todos, jugaba a las cartas con mi abuela y con un cura viejo que
se llamaba don Martin, y entre jugada y jugada le preguntaba al cura acerca de
cuestiones de religion: «;Sera posible esto, sefior cura? ;Podra suceder tal cosa?» le
decia. Y don Martin contestaba sentenciosamente: «Dama Javiera, conviene no
escudrifiar», y se apuntaba un tanto con una habichuela encarnada o blanca. Yo antes
me reia; pero empiezo a creer que el consejo que daban a Dama Javiera era muy
exacto y que conviene no escudrifiar.

—Lo que no es obstaculo para que usted esté escudrifiando siempre —repuso
Maria.

—Es un defecto. Y td, Aracil, ;crees que este matrimonio cambiara algo Espafia?

—Segun. Si la reina es inteligente...

—Debe serlo —dijo Maria—. Es inglesa, de una familia en donde abunda la
gente lista.

—No; es medio alemana —repuso Iturrioz.

—¢Y usted no cree en las alemanas?

—No; en general, la mujer alemana es poco mas o menos tan espiritual como una
ternera.

—iEstas adulador, chico! —dijo Aracil.

—FEs mi opinion. Pero yo ya te digo me alegraria que no pasara nada. Y no sélo
para el porvenir, sino para mafiana se anuncian graves acontecimientos. Se dice que
han venido dinamiteros.

—iFantasias! —murmur6 Aracil.

—Pues yo he oido decir que hay un canguelo terrible, que el nifio encuentra
anonimos debajo de la almohada. A mi esto me indigna, te advierto. Estamos
molestando tanto a estos pobres reyes, que se van a unir todos en apretado haz y se
van a declarar en huelga. ;Y a ver entonces qué hacemos en Espafia con los uniformes
de los alabarderos! Vamos tirando de la cuerda demasiado, y nos va a pasar con los
reyes lo que nos ha pasado con los santos.
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—¢Y qué nos ha pasado con los santos? —dijo Maria.

—Nada, que han cortado la comunicacion con la tierra. En fin, que esto se pone
muy mal, y yo no pienso salir mafiana, porque, chica, me estoy haciendo viejo y muy
miedoso; si pasa algo me cogera en la cama.

[turrioz sigui6 fantaseando sobre una porcion de cosas hasta que al dar las once
tomo su capa y se largd, después de dar las buenas noches y de exhortar bromeando a
que tuvieran prudencia.
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VIII

EL DiA TERRIBLE

Al dia siguiente, Maria pensaba ir con su primo Venancio y sus hijas a Cercedilla,
cuando se suspendi6 el viaje porque la noche antes, Paulita, la menor de las nifias del
ingeniero, cay6 enferma con el sarampion.

Aracil fue a verla. El doctor tenia bastante trabajo por la tarde, y estaba, ademas,
invitado a comer en casa del marqués de Sendilla. Habia aceptado la invitacion
creyendo que su hija iria de campo con Venancio, y como la enfermedad de la nifia
imposibilitaba la excursién, quedaron de acuerdo en que Maria, después de comer
con el ingeniero, iria a casa de dofia Belén, en donde la recogeria Aracil.

Paulita, la enferma, era la predilecta de Maria, y deseaba que su tia estuviese
constantemente a su lado acariciandola y besandola.

—Yo no puedo permitir esto —dijo el ingeniero—; se te puede pegar la
enfermedad.

—iQue se va a pegar una enfermedad de nifios!

—iYa lo creo que se pega! Nada, nada; no estés ahi —y Venancio obligo a salir a
la muchacha y a que se lavara con agua sublimada y desinfectara las ropas.

Comieron; Maria se encerro en el cuarto con las nifias mayores; pero la enfermita
lo notaba y pedia que fuera a verla, y si no empezaba a llorar.

—Miira, lo mejor es que te vayas —dijo Venancio, que estaba algo preocupado
con la enfermedad de la nifia y con el temor de que su sobrina se contagiase—. La
criada te acompafiara.

—¢Para qué? Iré yo sola —y Maria se despidi6 de las nifias y tomo el tranvia rojo
en el paseo de Rosales.

La tia Belén vivia en la calle del Prado; el tranvia llegaba hasta cerca de su casa.
Al paso not6 Maria que en las calles se hablaba animadamente, pero no presto
atencion.

Serian las tres y media o cuatro cuando llegd a casa de la tia Belén. Llamo, paso
al gabinete y se encontr6 con que todos los reunidos alla charlaban a la vez.

—¢Qué hay? ;Qué ocurre? —pregunto.

—¢No sabes nada?

—No.

—Pues que han tirado una bomba.

—:De veras?

—Si.

—¢Y hay desgracias?

—Muchisimas. El tio Justo ha dicho que dos muertos; pero ahora dicen que hay
cinco y una infinidad de heridos.
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—iQué horror! —Y Maria dijo esto con esa solemnidad superficial con que se
comentan los hechos que no se han visto ni sentido—. Luego, de pronto, pensé en su
padre y se alarmé: —;Doénde estaria en aquel momento? El que era tan curioso!
Quizas habria ido al lugar del atentado.

El tio Justo, la tia Belén, Carolina, unos sefiores y sefioras que se hallaban de
visita se enredaron en una conversacion de anarquistas y de bombas que a Maria
comenzo a sobresaltar. Todos execraban el atentado, pero consideraban el crimen de
distinta manera.

—Para mi son locos —aseguraba el tio Justo.

—No, son fieras —replicaba otro sefior fuera de si, que era contratista de pafios
para el Ejército, lo que le daba, sin duda, cierta inclinacion a la violencia—; y habria
que cazarlos.

—Yo creo lo mismo —agreg6 Carolina—, y aun no me contentaria con cazarlos,
sino que los haria sufrir antes.

—Yo no —vy el tio Justo se pased por el cuarto—; lo mejor seria deportarlos; a
todos los que tengan esas ideas, que no estén conformes con la manera de vivir
general, los llevaria a una isla y los dejaria alli con aparatos y maquinas para que
trabajasen y viviesen.

—ijQué aparatos ni qué maquinas! —exclamo el pafiero furioso—; hacerlos
pedazos. «;Es usted anarquista?» «Si.» «Pues tome usted», y pegarle un tiro a uno.
Porque esos crimenes son cobardes e infames.

Y el sefior repitié estas palabras como si en aquel instante hubiera hecho un gran
hallazgo.

—Sin embargo, ya vera usted —dijo el tio Justo— como se llega a hacer también
la apologia de este crimen.

—Pues yo al que hiciera esa apologia le pegaria un tiro.

—La verdad es que esa pobre gente —murmur¢ la tia Belén con voz plafiidera—
iqué culpa tendrian! ;Y esos pobres soldados! Porque yo comprendo que vayan
contra un hombre, como Canovas, y que lo maten.

—iClaro! —dijo cinicamente el tio Justo—. Eso es mucho menos peligroso para
nosotros que no somos politicos.

Maria estaba cada vez mas inquieta pensando en su padre; la tia Carolina, sobre
todo, y los demas también, al hablar de anarquistas se referian a ella reprochandole
tacitamente que su padre tuviera tan nefandas ideas.

En esto llego6 el marido de dofia Belén con nuevas noticias; los muertos llegaban a
diez. Habia hablado con un amigo suyo empleado en Palacio. Los reyes habian vuelto
impresionadisimos; ella estaba con convulsiones y él lloraba emocionado.

—Es falso —grit6 el pafiero—. Ese sefior le ha engafiado a usted. El rey no ha
llorado.
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—¢Pero usted qué sabe? —Ile pregunt6 el tio Justo.

—Lo comprendo, porque un rey no llora.

—¢Por qué no? ;Eso qué tiene de extrafio?

El marido de dofia Belén afiadi6 que su amigo le habia dicho que s6lo uno de los
grandes duques rusos, como acostumbrado a escenas de esta indole, estaba tranquilo,
y que el tal habia aconsejado al rey que saliera inmediatamente a dar un paseo por las
calles, con lo que seria ovacionado por el pueblo. Al parecer, el rey no se habia
decidido. En cambio, el gran duque ruso habia salido de paisano a ver la casa del
crimen, y como en su real familia habian muerto de atentado varios individuos, y
miraba ya, sin duda, con cierta familiaridad amable la metralla anarquista, habia
pedido a un jefe de Policia que le regalara un trozo de bomba, porque hacia
coleccion.

La tarde fue para Maria un verdadero suplicio. Tenia ganas de marcharse, pero
esperaba porque habia quedado de acuerdo en que su padre se le reuniria alli. Serian
las seis cuando par6 un coche delante de la casa; Maria, atenta a todos los ruidos de la
calle, escuchd con ansiedad; se abrio la puerta del gabinete, y una criada entrd. A
Maria le dio un vuelco el corazon.

—Sefiorita, haga usted el favor de salir, que le espera su papa.

Maria saludo rapidamente a los parientes y amigos y bajo de prisa las escaleras.
Al ver a su padre comprendio algo grave. Aracil tenia el rostro desencajado, el cuerpo
tembloroso, los labios completamente blancos. Llevaba un gaban al brazo, lo que en
€l era rarisimo.

—¢:Qué hay? ;Qué pasa? —fue a preguntar Maria, pero la voz expird en su
garganta.

Aracil, sin contestar a la interrogacién muda, tomo el brazo de su hija y murmuro
casi sin aliento:

—Vamos.

—:Pero qué pasa?

—Que el que ha puesto eso es Brull.

—El!

—Si... y me lo he encontrado... y me ha pedido proteccion... y le he llevado a
casa... No sé a qué vamos por aqui... ¢ Donde podriamos ir? jOh, Dios mio!... jEstoy
perdido!

Maria oprimi6 el brazo de su padre.

—Serénate —le dijo—. Vamos a ver qué hacemos... ;Qué piensas? ¢Qué
quieres?

—No sé —exclam6 Aracil—, no sé qué hacer... La cuestion seria que pudiese
meterme en algun lado, disfrazarme y huir.

—¢:Y donde podriamos meternos?
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—:Doénde? ;Doénde?... No sé.

—En el hospital, quizas...

—Si, vamos al hospital... ;Como se te ha ocurrido eso?... Vamos, si, vamos.

Tomaron por la calle del Leon, salieron a la plaza de Antén Martin y bajaron por
la calle de Atocha. El doctor miraba a un lado y a otro, temblando de ser conocido.
De pronto Aracil apret6 el brazo de su hija.

—¢Qué hay? —pregunt6 Maria sobresaltada.

—¢No oyes? Un extraordinario con los detalles del atentado. Cémpralo. No, no lo
leamos aqui.

Llegaron al Hospital General. El portero no les salié al encuentro; subieron por
unas escaleras iluminadas con grandes faroles muy tristes. Una monja se acercé al
doctor a hacerle una pregunta. Aracil contest6 como pudo y entré en el cuarto de
guardia seguido de su hija, cerro la puerta, y sentandose luego en una silla, murmuro:

—FEstoy rendido.

—Pero al fin, ;qué ha pasado? ;Como ha pasado? —dijo Maria—. Cuéntalo todo.

—Pues iba por la calle de Fuencarral después de comer en casa del marqués,
cuando al entrar en la botica de don Jesus, un hombre me agarr6 del brazo con una
fuerza extraordinaria. Me volvi. Era Brull. «Acabo de echar una bomba al paso de la
comitiva. Hay desgracias» me dijo. Yo al principio no comprendi lo que decia, y tuvo
que explicar lo que habia pasado. «;Y qué piensa usted hacer?» le pregunté. «No sé;
iba a suicidarme, pero viendo que nadie me seguia, ni intentaba prenderme, he venido
hasta aqui.» «;Tiene usted algun sitio donde esconderse?» «No, y he pensado en
usted. Protéjame usted, Aracil. Si me cogen me van a hacer pedazos». Hemos subido
a casa sin hablarnos. Yo no comprendia entonces por completo la gravedad de las
circunstancias. Abri la puerta, pasé él y pasé yo. El se abalanzé hacia el armario del
comedor y bebi6 con avidez dos vasos de agua. «Creo que lo mejor es —le dije yo—
que se esté usted aqui ocho o diez dias». «;Y usted?, pregunt6 Brull.» «Yo le diré al
portero que me voy.» «No, no; yo me voy con usted. Yo no me quedo. Usted me
quiere denunciar y yo le pego un tiro a quien me denuncie», y rapidamente saco una
pistola y la blandid en el aire. En aquel momento yo no sentia tanto miedo como
ahora. Estabamos en esta situacion mirandonos con espanto cuando sono el timbre.
«Escondase usted», le dije a Brull. Fui a la puerta. Era el cartero que me entregd el
perioddico de Medicina. Cerré, llamé al anarquista y con un tono decidido y casi
burlén que a mi mismo me chocaba, le dije: «Aqui en casa, viviendo conmigo no se
puede usted quedar; mi hija, las criadas, los vecinos, todo el mundo se enteraria. Si le
parece a usted, hay ahi un cuarto independiente con baules y trastos viejos que da a
un tejado. No entraran; tengo ahi un esqueleto, y las criadas, que lo saben, no se
atreverian a abrir esa puerta. Ademas, usted se puede quedar con la llave. Métase
usted ahi, enciérrese usted y estese usted quince dias». «;INo me hara usted traicion,
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Aracil?» «No.» «;Me lo jura usted?», grité €l casi llorando. «Se lo juro.» Entonces
Brull se ha metido en el cuarto y al instante yo he pensado en huir. Pasé una media
hora de angustia, porque decia: «Si oye mis pasos y cree que intento escaparme, va a
salir y a pegarme un tiro». Estaba deseando que alguno llamara a la puerta para
marcharme. En esto he oido unos pasos; alguien subia al piso de arriba. He recordado
que tenia alli el timbre cerca y he llamado yo mismo. He ido a la puerta, he hecho una
mojiganga como si hablara con alguien, he entrado en el despacho, he abierto el
cajon, he cogido todo el dinero y he salido volando.

—¢Y qué te pueden hacer por haber protegido a Brull? —pregunt6 Maria.

—¢Qué me pueden hacer? Pueden mandarme a presidio para siempre.

—iCa! Es imposible.

—No digas eso, Maria. Tt no sabes lo que es la justicia. Me consideraran como
complice, como encubridor. Quizas me condenen a muerte. ;CoOmo demuestro yo que
no tengo participacion en ese crimen?

—Pero eres inocente.

—Si; los de Montjuich dicen que también eran inocentes, y los fusilaron y los
atormentaron.

—Entonces no hay que esperar; hay que huir y disfrazarse... Cortate la barba y el
pelo, yo te lo cortaré.

Aracil saco de un estuche unas tijeras y se sento en la silla sumiso como un nifo.
Maria recorto el pelo a su padre.

—Ahora, lo mejor seria que te afeitaras.

Aracil se dispuso a afeitarse.

—Miira td, mientras tanto, lo que dice el extraordinario —murmuro el doctor.

Maria comenzo a leer la hoja con ansiedad. En el preambulo todos eran lugares
comunes, frases hechas a propoésito para catastrofes de este género; luego venia, de
una manera confusa, el relato de lo ocurrido. Habia diez muertos y muchisimos
heridos graves y moribundos. Maria, al leer algunos detalles, palidecia y le temblaban
las manos. La sangre que corria en chafarrinones por la fachada de la casa, los trozos
de masa encefalica en las aceras... Aquellos detalles daban a Maria la sensacion real,
el horror y la magnitud del crimen. Las noticias estaban mezcladas con inoportunos
comentarios, y el «inicuo», el «cobarde» y el «salvaje» aparecian de cuando en
cuando esmaltando simétricamente el texto.

No parecia sino que lo principal era encontrar un adjetivo exacto para calificar el
atentado.

Aracil, mientras se afeitaba, volvia de cuando en cuando la cabeza para mirar a
Maria, y preguntaba, palido como el papel:

—¢Debe haber horrores? ;Eh?

—Si, cosas terribles.
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En esto Maria echo una ojeada a las ultimas lineas del extraordinario, y lanz6 un
grito.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Aracil con la navaja en la mano.

Maria leyo:

Ultima hora: Se sospecha que el autor del atentado es un joven catalan
apellidado Brull, llegado hace tres dias a una fonda de la calle Mayor. El
anarquista ha tenido tiempo de huir, valiéndose de la confusién general. Al
entrar en el cuarto desde donde lanz6 la bomba se ha encontrado sobre un lavabo
una jeringuilla y un frasco a medio llenar de nitrobencina. La maleta del
criminal contenia solamente un gaban de verano, dos botellas grandes vacias,
una cajita con bicarbonato de sosa y dos libros, el uno en francés, titulado
Pensamiento y Realidad de A. Spir, y el otro la Memoria del doctor Aracil, El
anarquismo como sistema de critica social, dedicada a Brull por su mismo autor.

—iOh! —murmur6é Aracil con desaliento—. Me ha matado —y dejo caer la
navaja sobre la silla.

—No —exclamé Maria—. Lo que hay que hacer ahora es no perder tiempo.
Sabemos que nos buscan o que nos van a buscar. Hay que darse prisa. Acaba de
afeitarte, y marchemos.

—Vamonos, si —dijo él—. Tu debias dejar el sombrero aqui, para no llamar la
atencion.

Maria se quité el sombrero, lo deshizo con las tijeras en varios pedazos, y los
envolvio en un periodico.

Tenia miedo el doctor de que advirtieran al salir su cambio de aspecto, y su hija le
recomendo que al bajar las escaleras, aunque no hacia frio, se levantara el cuello del
gaban y se tapara la boca con el pafiuelo. La luz era demasiado escasa para que se
notara su cambio de fisonomia.

—Adios, don Enrique —le salud6 un mozo al pasar por el corredor.

—Adios, buenas tardes.

—:Ha visto usted eso?

—Si, es terrible.

—¢Qué tiene usted?

—Que me he puesto un poco malo. jAdios!

—Buenas, don Enrique. Y aliviarse.

Salieron del hospital y padre e hija fueron por el Prado.

—AQuitate los anteojos —dijo Maria.

Aracil se los quitd y los guardo en el bolsillo.

—Estas completamente desconocido.

—:De veras?
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—Por completo.

El ilustre doctor, afeitado y rapado, tenia todo el tipo de un hortera. Se sentaron
los dos en un banco del Prado y discutieron. ;Qué iban a hacer? Meterse en el tren
era peligroso. Maria penso en el primo Venancio, pero desech6 inmediatamente esta
idea. Le comprometerian sin resultado. Habia que hacer algo, pronto, en seguida.
¢Pero qué? No querian moverse de alli sin tener algtin plan. Pasaron revista a todos
los amigos que podian esconder a Aracil. Ninguno habia que, de prestarse a ocultarle,
no infundiese sospechas.

De pronto Maria exclamo:

—¢Y el guarda de la Casa de Campo a quien curaste la nifia?

—¢Isidro?

—Si.

—Es verdad. Eso seria lo mejor. Alli estariamos seguros. Es una idea, una idea
magnifica. {Nadie puede sospechar de él! ;Pero como entrar en la Casa de Campo?

—Podemos ir mafiana.

—¢:Pero mientras tanto...? ;Esta noche?

—Podriamos ir... ¢ Adonde podriamos ir, Dios mio?

—No sé, no sé.

—:Adonde van los hombres con las mujeres alegres?

—A Fornos..., a la Bombilla.

—Pues vamos a la Bombilla.

—¢ A la Bombilla?

—Si; precisamente esta cerca de la Casa de Campo, y por la mafiana podemos ir a
ver al guarda.

La idea era buena, tan buena que al doctor le parecié inmejorable. Dejo Maria el
paquete con los trozos de su sombrero, debajo del banco. Salieron del Prado a la calle
de Alcala. Resplandecian los focos de luz eléctrica en el aire limpio de la noche, por
la ancha calle en cuesta brillaban como estrellas fugaces los discos de color de los
tranvias y los faroles de los coches. Iban marchando entre la multitud, cuando Aracil
reconocio delante de €l a uno de sus amigos de la tertulia del Suizo.

—Aracil debe estar en la carcel —decia.

—¢Cree usted? —pregunto otro.

—Si, hombre.

—¢Pero conocia a ese Brull?

—iNo le habia de conocer! {Si era amigo suyo!

Al primer movimiento de asombro siguio en Aracil un terror espantoso.

—Tranquilizate —dijo Maria—; no te conocen.

Pero Aracil seguia temblando. Su hija le contemplé con asombro. Le chocaba que
su padre fuera tan cobarde. Le habia dado siempre la impresion de hombre enérgico y

www.lectulandia.com - Pagina 55



decidido, y lo habia sido sin duda alguna vez, pero en su centro, entre los suyos; solo,
separado de sus amigos y jaleadores, era pusilanime como un nifio enfermizo.

Llegaron a la Puerta del Sol; la plaza rebosaba gente, no se podia dar un paso,
reinaba un gran silencio y un panico sordo. Cualquier ruido producia una alarma, y la
multitud inmediatamente se disponia a huir.

Tomaron padre e hija por la calle del Arenal y luego por la de Arrieta. En el solar
de la antigua Biblioteca se bailaba; una banda tocaba en un tablado adornado con
guirnaldas de papel; los bailarines se contoneaban a los acordes de un pasodoble,
pero no habia animacion ni alegria. En los portales, en los corros, la gente hablaba del
atentado; por encima del pueblo entero parecia pesar la tragedia del dia, llevando a la
masa el estupor y la desolacion. La gente sentia la desarmonia de aquel zarpazo brutal
del anarquismo con la placidez del ambiente. {En Madrid! En este pueblo tranquilo,
correcto, insensible a la exaltacion colectiva; en este pueblo de los sefioritos discretos
e ingeniosos, de las muchachitas inteligentes y escépticas, de los hambrientos
resignados, juna bomba! FEra absurdo, incomprensible, inexplicable. Se daban
explicaciones fantasticas para aclarar esta discordancia: quizas los carlistas, quizas
los jesuitas... ¢A quién podia convenir aquello? Y no se aceptaba la explicacion mas
sencilla, el caso del hombre solo, enfermo, teatral en su desesperacion, a quien antes
que la bomba le habia estallado el cerebro dentro del craneo...

Se sentaron Aracil y Maria en un banco de la plaza de Oriente, donde no daba la
luz de los faroles. Al lado dos viejas vestidas de negro, una de ellas con un nifio,
charlaban.

—Ya no hay religion —decia una—; crea usted, sefiora, que el mundo esta muy
perdido; ¢ha visto usted?, ahi cerca, en esa calle, estan bailando.

—Deje usted que se diviertan.

—Si, pero en un dia como el de hoy, que ha habido tantas victimas... jCrea usted
que cuando lo pienso...! Yo, si supiera quiénes son, los haria pedazos.

—Pues mire usted, sefiora; yo creo que han hecho muy mal y que los que han
puesto esa bomba son muy infames; pero eso también de pasear toda la corte, y la
aristocracia llena de alhajas en medio de la gente pobre, con la miseria que hay en
Madrid... {Vamos, eso también...! Porque usted no sabe, sefiora, la pobreza que hay
aqui.

—iDigamelo usted a mi, que vivo en barrios bajos!

Aracil, impaciente, se levanto.

—¢:Quieres que tomemos un coche? —pregunto6 a Maria.

—No, no.

—Y si vamos solos por el camino de la Bombilla, ¢no infundiremos sospechas?

—Lo mejor sera tomar el tranvia.
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IX

Ex LA BoMmBILLA

Bajaron a la plaza de San Marcial. Voceaban los vendedores los periddicos de la
noche. Compr6 Maria La Correspondencia y el Heraldo, y montaron Aracil y su hija
en un tranvia lleno que iba a la Bombilla.

«Asi, con tanta gente —penso el doctor—, no se fijaran en nosotros.»

En el trayecto, un sefior siniestro, de bigote negro y algo bizco, se dedic6 a lanzar
miradas asesinas a Maria, y al dltimo le pregunté en voz baja si podia hablarla. Ella
volvio la cabeza y no hizo caso.

Bajaron en la estacion del tranvia. El sefior bizco, al ver a Maria cogida
estrechamente del brazo de Aracil, desaparecio.

Siguieron un poco mas adelante padre e hija, y llegaron a la parte ancha del
camino que tenia a un lado y a otro unos merenderos iluminados fuertemente por
luces de arco voltaico.

Entraron en uno de estos, pasaron a un vestibulo grande con un mostrador y
varias mesas. Enfrente de la puerta de entrada se abria un patio con arboles, donde
tocaba un organillo; de ambos lados del vestibulo partian dos escaleras.

—Yo quisiera un cuarto —dijo Aracil a un mozo viejo que les salio al encuentro.

Subieron por una de las escaleras y el mozo les llevo a un balcon-galeria, dividido
por persianas, que daba al patio con arboles, en donde bailaban al son del organillo
unas cuantas parejas.

En otro cuarto de la galeria, separado del departamento donde entraron el doctor y
su hija por una persiana verde, habia un hombre grueso, rojo, de sombrero cordobés,
en compaiiia de una mujerona brutal.

—iVaya canela! —dijo el hombre gordo a Maria con voz ronca, echandose el
sombrero hacia la nuca—, y jolé las mujeres en el mundo!

Maria se volvio a mirar a este hombre con severidad, y €l la dijo:

—iNo me mire usted asi, nifia, que me vuelve usted loco! jNo sabe usted lo que a
mi me gustan las mujeres de mal genio!

A Maria le dio ganas de reir la ocurrencia. Aracil, iracundo, salio rapidamente al
pasillo y le dijo al mozo:

—Hombre, a ver si hay otro cuarto mas aislado, porque se estan metiendo con
NoSotros.

—Usted querra —dijo el mozo desgranando socarronamente las palabras— un
cuarto de los escondidos, de los recénditos, vamos.

—Si, sefior.

—Bueno, bueno. Vengan ustedes conmigo —y el mozo guifid los ojos con
malicia; les guio luego por un largo pasillo con puertas pintadas de gris a los lados, y
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abrio un cuarto y encendio la luz eléctrica. Se sentia alli un olor de vino y de cofac
tan fuerte, que Maria crey6 marearse.

—¢ Van ustedes a cenar? —pregunt6 el mozo.

—Si.

Mientras hacia Aracil la lista de los platos, entr6 una florista con una cesta de
claveles rojos y ofreci6 sus flores a Maria.

—¢Quiere usted?

—Bueno.

Maria tomo dos claveles grandes y rojos, y como habia visto a todas las pendonas
que danzaban por alli con flores en la cabeza, se las puso ella también para parecer
una de tantas. Luego se asomo a la ventana, Aracil hizo lo mismo, y pas6 la mano por
la cintura de su hija. Estaban asi como protegidos el uno con el otro, cuando el mozo
llamo:

—iEh, sefiorito; que esta la cena!

Maria se volvio, y la expresion del camarero le hizo ruborizarse.

iQué opinién tendria de ella aquel hombre! Pero, en fin, esto era precisamente lo
que se deseaba, que los tomaran por enamorados. Se sentaron a la mesa; ninguno de
los dos sentia el menor apetito, y como Aracil pensaba que cualquier cosa podria
servir de indicio para descubrirles, fue cogiendo la comida y tirdndola por la ventana.
No hicieron mas que beber agua y tomar café con cofiac. Cuando terminé la cena, el
camarero se retir0 y Maria cerré la puerta. Ya solos, Aracil comenz6 a leer un
periodico, pero se excitaba de tal manera, que se ponia a temblar y le castafieteaban
los dientes.

«;Para qué lees? —le dijo Maria—; hay que tener serenidad. Vamos a ver el
baile.»

Se oia algazara de palmas y de gritos que llegaba del patio. Se asomaron a la
ventana. Enfrente, en un cuarto-galeria, a la vista del ptblico, una mujer y un hombre
bailaron un zapateado al son de la guitarra. Debian de ser profesionales a juzgar por
la perfeccion con que se zarandeaban.

«jOlé! {Venga de ahi!» gritaban unos cuantos sietemesinos, golfos y galafates que
formaban la reunion.

Un barbaro con una voz monoétona de borracho, empez6 a cantar de un modo
estipido una cancion de cementerios y de agonias, cuando otro imperiosamente le
dijo: «jCalla, imbécil!».

Después, a ruego de la gente, el que tocaba la guitarra, un hombre pequefio, ya
viejo, se dispuso a cantar; los sefioritos y chulapones formaron un corro, y el cantador
comenzoO con una voz muy baja de recitado, y como si tuviera prisa, el tango del
Espartero:

La muerte del Espartero
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en Sevilla causo espanto;
desde Madrid lo trajeron,
desde Madrid lo trajeron,
hasta el mismo camposanto.

Luego la voz del cantador subio en el aire como una flecha hasta llegar a un tono
agudisimo, y en este tono canto el entierro del torero, las coronas que llevaba, las
dedicatorias de los compafieros, la tristeza del pueblo, y al terminar esta parte, la
guitarra animo el final con unos cuantos acordes, como para no dejarse entristecer por
la muerte del héroe.

Después el cantador terminé el tango en tono de salmodia con estas palabras:

Murio por su valentia
aquel valiente torero
llamado Manuel Garcia
y apodado el Espartero.

En el circo madrilerio
toreo con mala suerte;
la aficion que no dormia
le llorara eternamente.

Y el cantador dio fin con un rasguear furioso de la guitarra, y la gente del cuarto y
la del patio aplaudié con entusiasmo. Pidieron que repitiese la misma cancion, y
volvio el hombre a cantarla de nuevo.

Aracil y Maria escuchaban absortos. En medio de la noche, aquel canto de
fiereza, de abatimiento, de brutalidad y de dolor, producia una impresion honda y
angustiosa.

—iQué pais mas terrible el nuestro! —murmuro Aracil, pensativo.

—Si es verdad —dijo Maria.

—FEsa cancion, ese baile, las voces, la musica, todo chorrea violencia y sangre...
Y eso es Espafia, y eso es nuestra grandeza —afadio el doctor.

Padre o hija tuvieron que dominarse con un esfuerzo sobre si mismos, para volver
a sus preocupaciones. Discutieron la hora de encaminarse a la Casa de Campo.

—Cuando esto acabe y ya no haya por aqui gente, creo que sera lo mejor —dijo
Maria.

—¢Y por donde iremos?

—Por ahi, por ese puente que se llama de los Franceses.

—Pero yo creo que hay una estacada.

—La saltaremos.

—iQué valiente eres, Maria! Yo envidio tu serenidad; yo soy un cobarde, un
harapo.
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—iCa! Déjate de eso. Cree, por lo menos durante unas horas, que eres el mismo
Cid.

Estuvieron sentados en el divan mirando al suelo sin decir nada; de cuando en
cuando Maria preguntaba: ;Qué hora es? Aracil sacaba el reloj. No parecia sino que
se habian paralizado las agujas; tan lentas pasaban las horas para ellos.

Al dar las doce el doctor suspiro:

—Todavia tenemos dos o tres horas para estar aqui. jQué horror!

—¢Si quieres, vamos?

—Te parece bien?

—¢Por qué no? Anda. En marcha.

—Bueno. Vamos.

El doctor llamo6 al mozo, le pagd y le dio una buena propina; tomé otra copa de
cofac, y padre e hija salieron del merendero, y dando la vuelta a la casa entraron en la
parte de la Florida oscura y desierta. A Maria le resonaban sin cesar en los oidos las
notas del tango que acababa de oir.
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X

BuscANDO EL cCAMINO

Hacia una magnifica noche; el cielo, estrellado, resplandecia entre el follaje.
Avanzaron los dos fugitivos aprisa, recatadamente; cruzaron un camino hondo y
llegaron a la valla que limitaba la via del tren.

—Por aqui debe haber un paso —dijo Aracil—. Pero en la caseta habra un
guarda. No vayamos por ahi.

Siguieron a lo largo de la estacada, que era mas alta que un hombre, buscando el
sitio mejor para saltarla. Cerca del Puente de los Franceses la via estaba a mayor
nivel que el terreno de ambos lados; de tal modo que la altura de la estacada era
grande por fuera, pero en cambio era pequefia por dentro. La caida al saltar el
obstaculo no podia ser peligrosa.

Encontraron un punto en donde se levantaba un arbol al borde de la via, embutido
entre las estacas de la empalizada.

—FEste es el mejor sitio —dijo Maria—. Vamos. Mira a ver si anda alguno por
ahl.

—No, no hay nadie.

Aracil cruzé las dos manos fuertemente para que sirvieran de estribo; Maria puso
en ellas el pie izquierdo y se agarro6 al arbol. Al primer intento no pudo encaramarse;
las faldas le estorbaron; pero luego, con decisién, apoy6 el pie derecho sobre las
estacas y saltd al otro lado sin lastimarse ni desollarse las manos.

—Te has hecho dafio?

—No. Nada. Anda tu ahora.

Aracil intent6 subir a la valla, pero no pudo; se martirizaba las manos, y convulso
y jadeante forcejeaba, hasta que aniquilado por el esfuerzo se senté en el suelo
sollozando.

—Descansa, descansa un rato —dijo Maria—, y luego vuelves a intentar.

—¢Y si viene alguno?

—No, no vendra nadie.

Estuvieron sentados en el suelo a los lados de la valla. De pronto se oyo el
trepidar lejano de un tren, que se fue acercando con rapidez.

—Ocultate —dijo Aracil.

—:En donde?

—Junto al arbol.

Se ocultd6 Maria, Aracil se tendio en el suelo y el tren avanzo despacio con un
estrépito de hierro formidable. Aparecieron las luces de la locomotora, y comenzaron
a pasar vagones. De pronto la maquina lanz6é un silbido estridente y echo una
bocanada de humo negro, llena de chispas, que satur6 el aire de olor a carbon de
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piedra.

—Vamos a ver ahora —dijo Maria cuando se perdio de vista el tren.

—Parece mentira que sea uno tan botarate —murmur6 Aracil.

—Mira. Espera un momento —y Maria, sentandose en el suelo y tirando con
violencia, arranco el volante de su vestido.

—¢Qué haces?

Maria no respondi6; hizo un nudo con las dos puntas del volante y lo coloc6 en
una estaca como un estribo. Resulté demasiado bajo, y Aracil tuvo que hacer otro
nudo. Luego apoy0d el pie y vio que se sostenia; se agarro al tronco del arbol, y con
alguna dificultad logro saltar, no sin desollarse las manos y lastimado un pie. Al salto,
el gaban del doctor cay6 fuera de la via.

—Vamos —dijo Aracil.

—No, hay que coger el gaban. Si lo dejamos en el suelo pueden averiguar por
donde nos hemos escapado.

Con ayuda del baston recobraron el abrigo, guardaron el volante roto y echaron a
andar por la via. Comenzaron a cruzar despacio el Puente de los Franceses, pasando
por encima del camino de la Florida y de la carretera del Pardo. Abajo, en un
merendero, se zarandeaban unas parejas al son de un organillo. Atravesaron el rio,
pasaron por delante de la casilla iluminada de un guardagujas y entraron en la Casa
de Campo. Nadie les sali6 al encuentro. Avanzaron por la posesion real rapidamente,
subieron el talud de la trinchera por donde iba la via, cruzaron la estacada, en la cual
faltaban varias estacas que dejaban huecos de facil paso, y salieron a terreno de
arboles y matas.

Marchaban los dos entre la maleza, desgarrandose las ropas, sin querer tomar el
camino. Aracil iba callado; Maria tarareaba sin querer el tango que acababa de oir.
No podia olvidar esta cancion; le obsesionaba y perseguia de una manera fastidiosa y
molesta.

Perdian mucho tiempo marchando por entre los arboles. Ademas, era imposible
orientarse. No tuvieron mas remedio que salir al camino, y después de andar mucho,
Aracil, manifestando un profundo desaliento, dijo:

—La casa de Isidro no esta por este lado de la via, sino por el otro. Tendremos
que bajar y volver a subir, y yo estoy rendido.

—No, no es necesario; hay un puente alla.

Efectivamente; habia uno por encima de la via. Lo atravesaron rapidamente, y
poco después vieron a una pareja de guardias civiles. Se ocultaron Maria y Aracil
entre los arboles; cuando los guardias se perdieron de vista siguieron andando, pero
sin atreverse a marchar por el camino.

Ya comenzaba a clarear; las estrellas palidecian, las ramas de los arboles iban
destacandose mas fuertes en el cielo, todavia oscuro. Aracil se ponia los anteojos,
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miraba a un lado y a otro, y se orientaba. Se acercaron a la tapia de la posesion real, y
el doctor reconocio la casa de Isidro el guarda, una casa pequefia que tenia un gran
emparrado. La puerta aun no se habia abierto.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Aracil—. ;Llamaremos?

—No; habra que esperar a que abran.

—S], sera lo mejor. Vamos a ocultarnos por aqui.

Se tendieron en la hierba humeda de rocio, entre los arboles y frente a la casa del
guarda, y una vez uno y otra vez otro aguardaron a que se abriera la puerta.
Estuvieron asi mas de media hora; el cielo se aclaraba por instantes, los pajaros
piaban en la espesura. De pronto Maria dijo:

—Han abierto una ventana.

Luego, al cabo de poco tiempo, se abri6 la puerta.

—Ahora ha aparecido un hombre en mangas de camisa.

Aracil se puso los anteojos y miro; era Isidro. El guarda abrio un corral, de donde
salio una nube de gallinas.

—Creo que ya debes ir —dijo Maria.

Aracil, con el corazén palpitante, se levanto y se acerco al guarda. Este, al ver a
aquel hombre livido y destrozado, se detuvo sin reconocerlo.

—Soy Aracil. Enrique Aracil, el médico, que viene huyendo —dijo el doctor con
voz lastimera como un sollozo—. Vengo a que usted me proteja.

El guarda agarro6 del brazo al doctor, y empujandolo violentamente lo metio por la
puerta del corral, que acababa de abrir.

—Entre usted ahi —le dijo al mismo tiempo.

Maria, al presenciar lo ocurrido, se sobresalto.

«¢Qué pasara?» se dijo.

La brusquedad del guarda quedo pronto explicada, porque un momento después,
una mujer con un cesto de ropa en la cabeza salié de la casa, y tras una corta charla
con Isidro se fue. Entonces el guarda volvié a buscar al doctor.

—Ahi esta mi hija —Ile dijo Aracil.

Isidro fue a su encuentro, y les hizo pasar a los dos a un corralillo.

—¢Como han venido hasta aqui? ;No les ha visto nadie?

—Nadie —y Maria conto lo que habian hecho para llegar.

—Muy bien —exclama el guarda.

Aracil quiso explicar lo ocurrido con el anarquista, pero balbuceaba sin encontrar
las palabras.

—No me tiene usted que decir nada, don Enrique —interrumpi6 el sefior Isidro
—; usted me necesita a mi, y yo tengo la obligacion de servirle a usted. Y si usted
pide la vida, también. ; Que usted no ha querido denunciar a un amigo? El mismo rey
no hubiera podido hacer otra cosa. Vale mas ir a presidio para toda la vida que no
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denunciar a un hombre.

El sefior Isidro tenia sentimientos hidalguescos. Era logico en un espafiol, y
quizas en todo hombre sencillo, que considerase la ley de la hospitalidad como una
ley superior a toda otra social o ciudadana. Luego de exponer sus ideas acerca de este
punto, el guarda afiadio:

—Ahora, que van a pasar aqui una mala temporada.

—Peor la pasariamos presos —dijo Maria.

—También es verdad. Yo les llevaria a mi casa, pero hay mujeres, y algunas son
blandas de boca.

—En cualquier lado estamos bien —replicé Aracil.

—Bueno, pues aqui se quedan ustedes —contesté el guarda—. Y no hay que
apurarse, que para todo hay arreglo en este mundo. Ahora si, van ustedes a tener que
dormir en el pajar.

—Muy bien —dijeron padre e hija.

—Hay otra cosa; que no podran ustedes salir de este corralillo en todo el dia.

—Nos conformaremos con todo —murmur6 Aracil.

—Respecto a la comida, hay que ver como nos arreglamos. ;La sefiorita sabe
guisar algo?

—Si.

—Pues yo les traeré unos cuantos celemines de habichuelas y de garbanzos, y
todos los dias matan una gallina o dos.

—No, no hay necesidad —dijo Maria.

—Bueno; pues yo enviaré un trozo de cecina para hacer una miaja de puchero.
Aqui tienen ustedes lefia.

—Muy bien. {Muchas gracias! —exclamaron padre e hija a la vez con efusion.

—Las gracias a ustedes —contesto el sefior Isidro—. Bueno; pues ahora vengo
con todo. Yo tengo la llave del corral, y aqui no entra nadie... Y paciencia, que las
cosas del mundo, conforme sean se toman.

El sefior Isidro salié del corralillo, y Maria y Aracil se hicieron lenguas de la
nobleza de este hombre. Ciertamente, su cara no indicaba ni mucho menos, su
bondad; tenia un tipo de facineroso para dar miedo a cualquiera. Estaba curtido por el
sol, y gastaba bigote y patilla de boca de hacha, ya grises. Llevaba sombrero blanco,
traje de pana y polainas.

Volvio el sefior Isidro al poco rato, y en varios viajes llevo lo que necesitaban los
fugitivos, y encendié fuego.

—Ahora, lo que deben ustedes hacer es dormir. Y tranquilidad, que no dan con
ustedes ni con podencos. Yo echaré un vistazo a la comida, y ustedes a descansar.

Y el guarda tomo una escalera de mano y la apoyo en la pared de una casucha
encalada que habia en el fondo del corralillo. Aracil y Maria subieron por ella y
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entraron por una ventana en el pajar. Ninguno de los dos pudo dormir en paz. Aracil
se despertaba a cada momento hablando; Maria sofi6 que estaba en un pueblo
ceniciento, en donde todo el mundo huia sin saber de qué, y de cuando en cuando, en
alguna calle o plazoleta, habia un hombre cantando una cancién, y la cancion era
siempre la misma: el tango oido por ella en el merendero.
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X1

.o QUE DUERON LOS PERIODICOS

La vida en aquel rincén fue para los dos fugitivos muy extrafia y distinta de la
normal. Se levantaban de madrugada, cuando oian al sefior Isidro llamando a sus
gallinas, y desde aquellas horas comenzaba para ellos una serie de operaciones que
les distraia.

Por la manana, Aracil, con una paciencia inaudita, machacaba entre dos piedras
granos de cebada y avena, y con la especie de harina gruesa que quedaba hacia una
pasta que les servia como un puré para el desayuno. Después, sélo con el cuidado de
hacer hervir la olla se pasaban toda la mafnana.

Maria se entretuvo en quitar las iniciales a la poca ropa blanca que llevaban
encima. Una de las preocupaciones del doctor Aracil fue la de curtirse al sol para
quedar mas desconocido; tenian padre e hija la cara blanca de los que no andan a la
intemperie, y todos los dias los dos se pasaban largos ratos al sol para ir
ennegreciendo.

Entre la comida, el tomar el sol y discutir proyectos de fuga tuvieron al principio
ocupacion bastante.

El segundo dia el sefior Isidro les dejé por la mafiana un periodico. Lo leyeron, y
renovo en ellos las tristezas y las angustias. No habian cogido todavia a Brull y se
perseguia como complice al doctor.

Las noticias mas interesantes para Aracil publicadas por los diarios eran estas:
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En casa del doctor Aracil.

Esta mafiana se ha presentado un inspector de Policia en casa del doctor don
Enrique Aracil, pues esta plenamente demostrado que el doctor era amigo del
anarquista Brull. Se ha llamado repetidas veces en casa del sefior Aracil, y
viendo que nadie contestaba, ha habido que buscar un cerrajero para que abriese
la puerta. En la casa no habia nadie. Interrogada la portera, ha dicho que vio salir
al doctor Aracil a eso de las seis de la tarde del dia del atentado. Se le pregunt6
si no le pareci6 extrafio el ver la casa cerrada y dijo que no, porque muy
frecuentemente el doctor Aracil y su hija salian de Madrid sin avisar a nadie.
Mientras el inspector hablaba con la portera, una muchacha, sirviente en un
cuarto del mismo piso en donde vive el sefior Aracil, ha dicho que ayer oyeron
en la habitacion del doctor el ruido de una fuente que corria. Pregunt6 a una de
las criadas del sefior Aracil: «;Estan tus sefioritos?» Y ella dijo: «No». «Pues he
oido el ruido de la fuente.»

Por el examen de la casa y por la declaracion de esta muchacha hay motivos
para creer que Nilo Brull estuvo en casa del doctor Aracil y que después, los dos
juntos o separados, han huido.

El cochero que condujo al doctor Aracil.

Se ha presentado el cochero del coche numero 1329 en el Juzgado de
Palacio. Ha declarado que llevé a un hombre de las sefias de Aracil, elegante, de
barba negra, con anteojos, gaban al brazo, desde la calle de Fuencarral a la del
Prado.

La familia de Aracil.

Don Venancio Arce, ingeniero de Minas, llamado por el juez del distrito de
Palacio, ha dicho que su sobrina Maria Aracil estuvo el dia del atentado en su
casa, y que fue a visitar a una hija del ingeniero, enferma del sarampion. El
sefior Arce cree que su pariente Aracil conocia a Brull; pero que se puede tener
la seguridad absoluta de que el doctor no tiene participacion en el atentado.
Pensar otra cosa le parece una locura.

Dofia Belén Arrillaga dijo que su sobrina Maria, hija del doctor Aracil,
estuvo en su casa el dia del atentado desde las tres a las siete de la tarde, hora en
que fue a recogerla su padre.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Sor Maria, del Hospital General.

Sor Maria, de la sala de enfermos que esta a cargo del doctor Aracil, ha
declarado que la tarde del atentado vio entrar al doctor con una mujer. Le hizo la
hermana una pregunta a Aracil respecto al tratamiento de un nefritico, y luego
no le vio mas. Un mozo del Hospital vio salir al doctor Aracil con su hija a eso
de las siete o siete y media de la noche, habl6 un momento con ellos, pero el
doctor no tenia ganas de conversacion.

Desde este momento nadie ha visto al doctor Aracil y a su hija.

Sefias de los anarquistas.
Se han dado 6rdenes telegraficas a las estaciones de todas las lineas con las
sefias de Nilo Brull, del doctor Aracil y de su hija. Se duda que consigan salir de
Espania.

El doctor Aracil.

El doctor Aracil tiene cuarenta y dos afos, es de mediana estatura, delgado,
de barba negra. El doctor es médico del Hospital General y goza de justa fama.
Su clientela, numerosa, no es mayor, segun dicen, porque €l mismo no la cultiva.
Es uno de los médicos mas ilustres e inteligentes de Madrid. Su hija Maria es
una linda muchacha de dieciocho afios, muy conocida en la sociedad madrilefia.

Los amigos del doctor Aracil afirman que es un absurdo suponer que el
doctor tenga complicidad en el atentado de Brull. Sin embargo, parece
confirmarse que Aracil se hallaba relacionado con los anarquistas, a quienes
favorecia con su influencia y su dinero.

Una rusa.

Se dice que una sefiorita rusa afiliada al terrorismo, en compafiia de un
significado anarquista de Barcelona que ha desaparecido, y de Brull, estuvieron
en casa del doctor Aracil conferenciando con él. Por algunas personas se asegura
que el doctor Aracil ha sido el inductor de este atentado y que Brull ha obrado
s0lo como un instrumento.

Cuando Aracil leia estas noticias en el rincon de la Casa de Campo se estremecia
de terror.

«La verdad es que esto —pensaba— parece una pesadilla, un suefio de fiebre.»
Al cuarto dia la excitacion que reflejaban los periddicos iba en aumento. Se

detuvo a un italiano tomandolo como anarquista y estuvo a punto de ser linchado,
pero demostré claramente su inocencia. Ni el criminal ni el encubridor aparecian. En
los periddicos, Aracil tomaba una personalidad siniestra, se le queria complicar en la
bomba de Paris y en las de Barcelona, y se suponia que era el jefe de una asociacion
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terrorista. Desde Londres enviaron a Madrid una informacion folletinesca de lo mas
absurdo posible. Segun esta informacién, en el Centro Anarquista Internacional de
Londres se habia celebrado una gran reunién en donde se habia discutido y aprobado
la muerte de los reyes de Espafia. Brull, que asistié a la reunion, dijo que él, en
compaiiia de un sefior don José, iria a Espafia a dinamitar a los reyes. El relato tenia
todo el aspecto de una filfa, y el fantastico y anarquista sefior don José parecia salido
de la 6pera Carmen, mas que de la realidad.

Para fin de fiesta, el doctor Iturrioz comenz6 a contar una de historias que
acabaron de embarullar por completo el asunto. Iturrioz hablé de un millonario
extranjero que protegia a su amigo Aracil y cuyo automovil rojo habia visto pasar a
toda velocidad el mismo dia del atentado, y pint6 tales misterios, siempre diciendo
que no sabia nada, que no tenia dato alguno, sino que suponia, pensaba, que puso en
movimiento a toda la Policia y la lanz6 sobre una serie de pistas falsas.

—Para qué hara eso Iturrioz? —preguntaba Aracil a Maria.

—Para engafiar a la Policia, seguramente.

—Eso debe ser. Lo que a mi me preocupa es Brull. ;Qué hace ese hombre?

Al quinto dia un periddico afirmé que Aracil estaba ya en Paris y la noticia le
hizo pensar al doctor.

—¢Qué te parece —le dijo a Maria— si escribiera a mi amigo Fournier para que
diga que me han visto alli?

—Muy bien.

Escribi6 una nota Aracil firmandola.

—¢Y si alguno del correo la ve? —pregunt6o Maria.

—No van a abrir las cartas.

—iFiate! Por si acaso, convendria no firmar. ;No podrias decir algo a tu amigo
que le indicase que eras ti quien le escribias, sin poner tu nombre?

—Si, pondré esto: «El antiguo compafiero del numero 7 del hotel Médicis.»

—Si, es lo mejor. También estaria bien ponerlo en un idioma que no lo
comprendiesen.

—Fournier sabe el inglés.

—Pues escribiré yo en inglés.

—S], es buena idea. Ademas le voy a decir que haga unas tarjetas con mi nombre
y las deje en cuatro o cinco sitios.

Tradujo Maria la carta al inglés, la copid Aracil y escribio ella el sobre. El sefior
Isidro echo¢ la carta con grandes precauciones, comprando primero el sello y luego
pegandolo é] mismo.
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XII

L.A DESPEDIDA DE BRULL

Tres dias después de enviada la carta, los periddicos trajeron una noticia
sensacional: la muerte de Brull. Una mafiana al amanecer se oyeron dos tiros en una
casa de la calle de San Mateo. El sereno y los guardias de servicio llamaron en la casa
en donde se habian oido las detonaciones, despertaron a la portera y reconocieron
todos los cuartos. Ya se iban a marchar, cuando uno de ellos vio que por debajo de la
puerta de una guardilla deshabitada salia un reguero de sangre. Descerrajada la
puerta, los guardias encontraron el cuerpo de Nilo Brull, que acababa de expirar. El
anarquista se habia suicidado. Junto a él, en un cuaderno escrito con lapiz,
encontraron los guardias una carta de despedida del anarquista que publicaron y
comentaron los periodicos.

Decia asi:

A los esparioles.

Momentos antes de morir, frio, tranquilo, con el convencimiento de mi
superioridad sobre vosotros, quiero hablaros.

Durante toda mi vida, la sociedad me ha perseguido, me ha acorralado como
a una fiera. Siendo el mejor, he sido considerado como el peor; siendo el
primero, se me ha considerado como el ultimo.

Diria los motivos de mi Gran Obra de Altruismo si los espafioles pudieran
comprenderme; pero tengo la seguridad de que no me comprenderan, de que no
pueden comprenderme. Los esclavos no se explican al rebelde, y vosotros sois
esclavos, esclavos todos, hasta los que se creen emancipados. Unos del rey, otros
de la moral, otros de Dios, otros del uniforme, otros de la ciencia, otros de Kant
o de Velazquez.

Todo es esclavitud y miseria.

Yo solo soy rebelde, soy el Rebelde por excelencia. Mi rebeldia no procede
de esas concepciones necias y vulgares de los Reclus y de los Kropotkin.

Yo voy mas lejos, mas lejos que las ideas.

Yo estoy por encima de la justicia. Mi plan no es mas que este: empujar el
mundo hacia el caos.

He realizado mi Gran Obra solo. Quizas no lo crean los imbéciles que
suponen que los atentados anarquistas se realizan por complot.

Si; he estado solo, solo frente al destino.

Si hubiese tenido necesidad de un cémplice, no hubiera llegado al fin. En
Espafia no hay un hombre con bastante corazén para secundarme a mi. No hay
dos como yo. Yo soy un leon metido en un corral de gallinas.
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Hubiese escrito con gusto un estudio acerca de la psicologia del anarquista
de accion para dedicarselo a la Sociedad de Psicologia de Paris, basandome en
observaciones mias interesantisimas, pero no hay tiempo.

Durante estos ultimos meses tenia la idea vaga de llevar a cabo mi Gran
Obra. Cuando me convenci de la necesidad de ejecutarla, mis vacilaciones
desaparecieron y vivi tranquilo estudiando el momento y la manera de
conducirla al fin.

Vivi tranquilo, y la vida que me escamotearon los demas la vivi
enérgicamente en el tiempo en que preparaba mi obra.

¢Se puede comparar la intensidad extraordinaria de mi vida con la existencia
ridicula de los sibaritas de la antigua Roma o con la no menos ridicula de los
cortesanos de Versalles?

Solo en cualquier noche antes del atentado, cuando tiraba desde el balcon
una naranja para ver donde caia en la calle y poder precisar el modo de echar la
bomba, tenia yo mas emociones que todos ellos.

Si. Me he resarcido en grande.

En el dultimo momento, al tomar la bomba entre las manos y al inyectarle la
nitrobencina, temblaba; Tiembla, grande hombre, me dije a mi mismo; tienes
derecho a eso y a mas.

iY cuando la lancé rodeandola con flores! Al estallar crei que se me
desgarraban las entrafias.

Algo semejante debe sentir la mujer al parir. Yo acababa también de dejar en
el mundo algo vivo.

Antes de mi, en Espafia no habia nada. jNada! Después de mi Gran Acto
vivia ya un ideal: la Anarquia. Yo lo acababa de echar al mundo en aquel
momento terrible.

Si hubiese posibilidad de comparacién entre el autor de un hecho individual
oscuro y sin transcendencia y el autor de un acontecimiento que habra
conmovido el mundo, diria que mi estado de automatismo cerebral, desde que
pensé mi Obra hasta que la realicé, era idéntico al de Raskolnikof, en Crimen y
Castigo, de Dostoievski.

Creo que pocos hombres hubieran tenido mi serenidad. En el momento
terrible, cuando estaba en el balcén con la bomba en la mano, vi en la calle unas
cuantas muchachas que reian. Sin embargo, no vacilé. Implacable como el
Destino, las condené de antemano a la muerte. Era necesario.

He realizado mi Gran Obra y la he realizado solo y con éxito.

Creo que mi atentado es el mas grande de cuantos se han cometido. Todos
los espafioles, si no fueran cretinos, debieran agradecerme, todos: el rey, porque
he dignificado su cargo; la burguesia, porque ante el peligro parece menos
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egoista y vil; el pueblo, porque ha aprendido de mi la forma mas eficaz y mas
enérgica de la protesta.

He tenido un instante de debilidad, es cierto, al acogerme en casa del doctor
Aracil. No me arrepiento. Este instante pasajero de flaqueza me ha permitido
tener en el ultimo momento la conciencia de mi vida y de la magnitud de mi
obra.

Me voy a hundir en la nada incrustandome, una bala en el corazon. Deshacer
mi cerebro, disparar contra él, me pareceria un sacrilegio. Ademas no lo podrian
estudiar los médicos, y como este cerebro no encontraran muchos.

Adios.

Nilo Brull.

Aracil, al leer esta carta, quedd pensativo. La parte teatral, enfatica, el bello gesto
de mediterraneo que habia dejado Brull, le producia cierta envidia.

«La verdad es que era todo un hombre», murmuro.

Luego, volviendo sobre su sentimiento, pensé en la fuerza de ilusion que tiene el
hombre para convertir las acideces de su estomago y las irritaciones del higado en
motivos idealistas y metafisicos...

Se pudo seguir el camino llevado por el anarquista, saltando tejados desde el
cuarto de la casa del doctor Aracil hasta alli.

Ya resuelto el desenlace del actor principal del drama, aunque no a satisfaccién de
la justicia ni del publico, los periddicos comenzaron a zaherir y a burlarse de la
Policia y del Gobierno porque no lograba coger a Aracil.

Algunos aseguraban que el doctor habia salido de Espafia en automovil, en el
célebre automovil rojo del millonario visto por Iturrioz; otros, que en el tren
disfrazado; pero la mayoria opinaba que el doctor y su hija se hallaban escondidos en
Madrid.

En esto, a los cinco dias de enviar Aracil la carta a su amigo de Paris, trajeron los
periodicos la siguiente noticia con letras grandes: «El doctor Aracil en Paris», y a
continuacion una serie de telegramas.

El doctor habia estado en la redaccién de El Intransigente a saludar a Rochefort, y
en su conversacion con uno de los redactores de dicho periédico habia dicho que Nilo
Brull, sin duda, se dirigio a su casa a pedirle proteccion por ser su amigo. El doctor
no podia desampararle ni protegerle y habia optado por abandonarle la casa. Aracil
habia pasado la frontera en el automdvil de un amigo y se disponia a marchar a
Ameérica, pero no tenia inconveniente en volver a Espafia cuando se calmara la
efervescencia del momento, para probar su absoluta inocencia. Aracil habia estado en
casa de los corresponsales de los periodicos madrilefios en Paris, dejando su tarjeta.

La campafia estuvo lo bastante bien hecha para que nadie dudara. Se intento
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averiguar quién habia salvado al doctor, pero no se puso nada en claro.

Se discuti6 la cuestion de la extradicion de Aracil, y a los cuatro o cinco dias los
periodicos comenzaron a dar este asunto por terminado.

La Epoca dijo: «Los anarquistas pueden estar satisfechos; han dado la batalla sin
pérdidas por su parte.»
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XIII

LA PARTIDA

A las dos semanas de encierro, Aracil se sentia aplanado por la soledad y el
silencio.

—Creo que debiamos marcharnos ya —dijo Aracil a su hija después de pensarlo
varios dias—. Isidro no puede vivir en paz teniéndonos a nosotros aqui.

—¢Por qué?

—Porque ya es molestar demasiado.

—No; es algo mas que molestar. Pero a Isidro no le importa. Por él podemos estar
aqui un afio si queremos.

Y era verdad. El guarda tenia una abnegacion extraordinaria. El devolver el
beneficio al doctor Aracil, que le habia curado su hija, le producia tal juabilo, que
rebosaba de contento.

A pesar de esto, Aracil queria marcharse, se sentia abatido, achicado de
encontrarse solo, y necesitaba verse entre gente, en un sitio donde poder hablar y
lucirse.

Maria era partidaria de pasar alli todavia un par de meses y luego marcharse en el
tren sin tomar precaucion alguna; pero Aracil confesé que no podia mas, que estar
metido en aquel rincon le era insoportable.

—Bueno, pues nos iremos —dijo Maria.

Decidieron la marcha. Lo mas prudente era que Aracil fuese solo aprovechando
trenes de ferias, y que le esperase a Maria en la frontera; pero el doctor aseguré que
temia la soledad, pues era capaz de hacer cualquier tonteria. Yendo juntos era una
locura tomar el tren, estando todavia tan reciente el atentado y las ordenes dadas a la
Policia. Lo mejor era ir a caballo. De acuerdo padre e hija en este punto, discutieron
por donde intentarian salir de Espafia. Aracil creia lo mas sencillo encaminarse
directamente a Francia. Maria encontraba mejor marchar a Portugal.

—FEn primer término, el viaje es mas corto —dijo ella—; luego, la que hay que
cruzar es tierra mas despoblada y seguramente camino menos vigilado.

Maria habia oido hablar de este viaje varias veces a su primo Venancio.
Consultaron con Isidro y este fue partidario de la marcha por Portugal.

—Nada; pues vamos por Portugal —dijo el doctor.

Se comenzaron a hacer los preparativos; Isidro compré dos caballejos baratos y
los dej6 en una cuadra de un amigo suyo de las Ventas de Alcorcon. Trajo ropas de
campesino usadas: para Aracil una especie de marsellés, faja y pantalones de pana, y
un refajo y una chaqueta para Maria.

Maria cosio unos cuantos billetes de Banco, el capital con que contaban, en el
forro de la americana de su padre después de haberlos envuelto en un trozo de hule, y
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se quedaron con unos duros y unas pesetas sueltas para el camino.

El sefior Isidro ensefié a Aracil, en un borrico que tenia, la manera de echarle las
albardillas y ponerle la cincha y el ataharre. Luego compré el guarda una manta y una
alforja, en donde metié unas cuantas libras de chocolate, un queso, una bota y pan,
por si algunos dias no encontraban comida en el camino. Maria le mand6 comprar
una tetera, un bote de té y una maquinilla de alcohol.

El sefior Isidro se agencié un plano de Espafia, y, por ultimo, le dio al doctor su
cédula y sus papeles.

«Usted se llama como yo, Isidro Garcia; es usted guarda de la Casa de Campo y
va usted con su hija a San Martin de Valdeiglesias. Desde San Martin dicen ustedes
que han ido hasta alla en tren, y que van a la Vera de Plasencia.»

Hicieron una lista de los pueblos por los que tenian que cruzar, y ya decididos,
fijo el dia de salida y dispuesto todo, a media noche se presenté el sefior Isidro, les
hizo salir de su encierro y los tres, cargados con una porcion de cosas y por entre las
matas, cruzaron gran parte de la Casa de Campo hasta un lugar frontero a la aldea de
Aravaca.

Al llegar a este punto Isidro cogié una escalera de mano y la apoy0 en la tapia.
Subio, mir6 a derecha e izquierda, y dijo: «jHala! Vengan ustedes».

Subieron Maria y Aracil. La tapia, por el otro lado, apenas levantaba un metro del
suelo; asi que de un brinco quedaron fuera.

«Ahora sigan ustedes bordeando esta tapia —dijo el sefior Isidro—; yo voy a
adelantarme para traerles a ustedes los caballos.»

El guarda desaparecio en un instante; Aracil y Maria continuaron solos. L.a noche
estaba negra; en el suelo, mojado por la lluvia, se hundian los pies. No se cruzaron
con nadie. Clareaba ya el alba cuando llegaron a las Ventas de Alcorcon.

En la carretera les esperaba el guarda, teniendo de la brida a los dos caballos.

«jEa, vamos alla! —dijo el sefior Isidro—. La yegua de usted, don Enrique, se
llama Montesina, y el jaco de la sefiorita, Galdn. Hableles usted, porque estos
animales obedecen muchas veces mejor a la palabra que al palo.»

Prometio hacerlo asi Aracil. El guarda ayud6 a montar a padre e hija, dio una
varita a cada uno de ellos, les estrech6 la mano afectuosamente, y les dijo: «Vaya,
filando! Adids, y buena suerte».
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XIV

SE ALEJAN DE MADRID

El doctor y Maria comenzaron a marchar por la carretera hacia el Campamento de
Carabanchel. Iba haciéndose de dia. Madrid se destacaba sobre un fondo rojo, de
llamas, salia el sol por encima de la ciudad y a Poniente el cielo azul oscuro se velaba
con nieblas blancas.

Se cruzaron Aracil y Maria con gran numero de traperos en sus carros y lecheros
que trotaban en pequefios caballejos peludos camino de Madrid.

No habian hecho mas que pasar del Campamento, cuando la yegua de Aracil,
comprendiendo sin duda la falta de condiciones ecuestres del jinete, se pard sin
querer andar mas.

—iVamos, Montesina! jVamos! —le dijo el doctor varias veces.

Todos los razonamientos suaves y persuasivos fueron inttiles. Era la yegua
endiablada y terca, y parecia clavada en tierra; el doctor bajo del caballo para hacerle
andar tirandole del ronzal, pero no consiguié nada. Asi estuvieron cerca de una hora,
cuando un chiquillo que venia caballero en un rocin encaramado entre cantaros de
leche, se par¢ y dijo:

—¢Qué, no quiere andar?

—No.

El chico bajo de su caballo y le dijo al doctor:

—Suba usted, ya vera usted como anda.

Aracil subid; el muchacho cogi6 la vara con las dos manos y le arrim6 un
estacazo a la yegua que le hizo tomar por aquella carretera un trote cochinero. Aracil
se agarré a la albardilla y estuvo a punto de caerse, pero consiguio guardar el
equilibrio.

El pobre animal, con el recuerdo del garrotazo, ya no volvio a pararse. Llegaron
al mediodia a Alcorcon, y como no querian preguntar nada a la gente por no infundir
sospechas, tomaron, por inspiracion de Aracil, el camino de Mostoles en vez del de
Villaviciosa.

Ya llegaban al pueblo del célebre alcalde que declar6 la guerra a Napoledn,
cuando encontraron un mendigo desharrapado, de barba negra y mirada hurafa.

—¢Es este pueblo Villaviciosa, buen hombre? —pregunt6 Aracil.

—No. Este es Mostoles. Para coger el camino de Villaviciosa tienen ustedes que
volver a Alcorcén y tomar la carretera de la izquierda que parte de enfrente de unos
alfares.

Volvieron grupas hasta encontrar el camino, y por la tarde pasaron por delante de
Villaviciosa. Comieron pan y chocolate, y como estaban molidos y cansados por la
falta de suefio de la noche anterior y por la falta de costumbre de montar, subieron
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con los caballos de las riendas a un bosquecillo de robles e hicieron alli alto. Aracil
ato las caballerias a un arbol y después fue a buscar agua con una botella a un
riachuelo que corria en el fondo de un barranco. Mientras tanto Maria encendi6 una
hermosa hoguera con ramas secas, y cuando vino su padre los dos se tendieron cerca
del fuego envueltos en la manta. Por la mafiana se despertaron ateridos de frio; Maria
revolvio las cenizas de la hoguera y encendi6 un poco de lumbre. Calenté agua e hizo
té, y estaban tomandolo, cuando vieron con gran susto, saliendo de entre la espesura,
un hombre embozado en un tapabocas, con una escopeta en la mano.

—¢Qué hay? —Ile pregunté Aracil temblando.

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—Vamos a San Martin, y hemos descansado un rato.

—:Son ustedes de Madrid?

—Si. Yo soy guarda de la Casa de Campo.

—iAh! jDemonio! Tiene usted buen carguito.

—iPse!

—iYa lo creo!

—¢Y por qué venia usted con tantas precauciones? —pregunto el doctor.

—Es que cuando he visto fuego he pensado si serian ustedes htingaros. Y cuando
veo esa gente voy preparado. Por si acaso. Porque a mi no me engafia ningun chato.

—Pues de chatos no tenemos nada, compadre —dijo Aracil mas tranquilo.

—Ya lo veo. Qué, ;me quiere usted comprar una liebre, compafiero? —pregunto
el guarda.

—Segun como sea.

—Ahi la tengo en una casa de aqui cerca.

El guarda de Villaviciosa bajo los dos caballos a la carretera, luego ayudo a
montar a Maria, y hablandola de tu le dedic6 algunas galanterias montaraces.

Anduvieron un cuarto de hora los tres juntos hasta llegar a una casucha en donde
el guarda entro, y salié luego con una liebre en la mano.

—¢Cuanto es? —dijo Aracil.

—Dos pesetas.

—Es cara.

—iComo ustedes las tienen de balde! En fin, se la daré a usted por seis reales.

Pago Aracil.

— ¢ Pasaran ustedes pronto por aqui? —pregunto el guarda.

—Dentro de tres o cuatro dias.

—Pues adios. jAdios, chica!

—iAdibs, ti! —dijo con desenfado Maria. Luego le pregunté a su padre—: ;Por
qué le has dicho que la liebre es cara, si es baratisima?

—Para que no sospeche que uno no es aldeano —contestd Aracil ironicamente—.
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Cuanto mas rofioso, mas caracter tiene uno de campesino.

—Si, es verdad.

Pasaron varios automoviles por la carretera levantando nubes de polvo y dejando
una peste de petrdleo.

—Esta es la riqueza espafiola —murmurd el doctor—; no sirve mas que para
ensuciarnos y dejar mal olor en el camino.

Al mediodia Aracil y su hija se acercaron a Brunete, lo perdieron pronto de vista
y siguieron adelante hasta detenerse en un ventorro llamado de Los dos Caminos,
levantado en un alto y en el cruce de dos carreteras.

Era la venta una casuca baja, de tejado terrero, colocada en lugar solitario y triste.
Aracil lo diput6 seguro y tranquilo para ellos. Con el ensayo de la noche anterior le
parecio muy peligroso quedarse en el campo. Llamé a la ventera, le dio la liebre,
encargandola que la guisara, y pidi6 paja y cebada para las caballerias.

Se calentaron padre e hija al amor de la lumbre, y ya confortados salieron al raso
de la venta y se sentaron en un banco de piedra. El campo era alli desolado y yermo.
El anochecer fue muy triste. Algtin carromato pas6 despacio, dando barquinazos por
la carretera. El aire estaba frio, y silbaba el viento con violencia por aquellos
descampados.

Ya de noche, llego el ventorrillero seguido de su perro, y se sento a la lumbre; la
mujer saco la liebre guisada con arroz en una cazuela, y Aracil y Maria comieron con
gran apetito. Los chicos del ventorro les miraban comer con cara de golosina, y
apiadada Maria de ellos les dejé una buena racién, que devoraron con verdadera
ansia.

Estaba Maria calentando agua para el té, cuando se presentaron dos guardas de
uniforme. Eran de la finca de un ricacho de Brunete, y se daban tono de autoridades;
llevaba cada uno su escopeta y su canana llena de cartuchos. Tomaron los guardas
unas copas, charlaron un rato, y se fueron.

—Todos estos son unos matones —dijo el ventero sefialandolos.

—Si, ¢eh?

—FEl que no es algo peor.

—:Son mala gente estos guardas?

—Muy mala.

El ventero cerr6 la puerta de la casa y luego estuvo contando a Aracil escenas de
la guerra carlista, en la que habia tomado parte como soldado. Maria dormitaba, y el
ventero, comprendiendo el cansancio de sus huéspedes, tomd el farol y les acompafié
al pajar.

El viento gemia en el silencio de la noche.

Se quitaron padre o hija las botas, metieron los pies entre la paja, se tendieron a lo
largo, cubiertos con la manta, y quedaron dormidos.
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XV

SAN JUAN DE LOs PASTORES

A la mafana siguiente, cuando salieron del ventorro de Los dos Caminos,
amanecia. El cielo bajo y gris se disolvia en una lluvia fina y tenue. A la hora de salir
de la venta la llovizna se convirtio en chaparron, y Aracil y Maria se guarecieron
debajo de un puente echado sobre un arroyo.

Al acercarse a la orilla a cobijarse bajo el puente se encontraron con dos hombres
de aspecto vagabundo que descansaban sentados en la arena.

Les saludd Aracil, contestaron ellos con indiferencia al saludo, y, reunidos,
esperaron a que escampara la lluvia. En esto aparecieron en la orilla del rio los dos
guardas que habian estado la noche anterior en el ventorro de L.os dos Caminos, y
uno de ellos, dirigiéndose a los vagabundos, les dijo:

—iHala! Fuera de aqui.

—Las orillas de los rios no tienen duefio —murmuro el viejo con acento irritado.

—Pues esto es de mi amo —replic6 el guarda—, y haga usted el favor de
marcharse de aqui.

—Asi se trata a la gente honrada —exclamo el viejo con tono enfatico—. Asi va
Espafia. Pues sepa usted que yo, a pesar de venir a recogerme debajo del puente, soy
un hombre conocido, si, sefior, y hasta ilustre...; soy Musiti Roberto del Castillo.

—:Y a mi que me cuenta usted? —dijo el guarda con una groseria bestial—.
Basta de conversacién, y fuera de aqui.

—Bueno; ahuecando —dijo el pequefio.

Los dos vagabundos se levantaron, el uno tomoé su zurrén y el otro un fardel de
lienzo en la mano, y salieron de debajo del puente y echaron a andar en medio de la
lluvia.

—¢No se puede estar aqui? —preguntd Aracil con voz agria.

—Si, ustedes pueden quedarse.

Aracil no queria deber ningin favor a aquella gente grosera y despotica, y cuando
el chaparron amengud un poco, sacé los caballos de la orilla del arroyo, ayudo a
montar a Maria y se pusieron los dos en camino.

—iQué canallas! —exclam6 Aracil—. jQué ganas tiene todo el mundo de ser
déspota! ¢Eh?

—Si. Es una cosa antipatica.

—Si yo fuera como esa gente pobre, todos los dias tiraria una tapia y mataria un
guarda. Al cabo de diez afios de este sistema la tierra seria de todos.

Aracil empezaba a sentirse bravucon. Hablando de estas cosas iban al paso,
cuando notaron que comenzaba a variar y a elevarse el suelo. Entraban en terreno
mas agrio y riscoso. A un lado y a otro se veian enormes pefiascos de granito, algunos
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colocados sobre otros como grandes dolmenes. Iba tomando el campo aire de sierra.
En la direccion de Madrid se veia una inmensa planicie; habia salido el sol entre
nubes y refulgia su luz en los campos verdes, y se destacaban las hondonadas en
sombra como pinceladas oscuras.

Estaban contemplando la vasta llanura cuando por una senda llegaron a la
carretera los dos vagabundos del puente. El viejo vestia un leviton largo, una gorra y
una bufanda, lo que le daba un aspecto extravagante para andar por el campo; el otro,
bajito, afeitado, con una barba de diez o doce dias, llevaba una chaqueta raida, un
pantalon azul de mecanico, un gorro redondo que antes debi6 de pertenecer a un
soldado de caballeria, alpargatas blancas y un fardelillo en la mano.

—Qué brutos han estado esos guardas con ustedes —dijo Aracil—; no tenian
derecho a echar a nadie de alli.

—Aqui no importa nada tener derecho o no —dijo vivamente el viejo con acento
extrano.

—¢ Van ustedes lejos? —pregunt6 Aracil.

—A la feria de La Adrada —contesto6 el pequefio—. Este sefior es francés, y va
luego a Portugal a embarcarse para Ameérica.

—iAh! Es francés.

Maria crey0 que su padre tenia ganas de entrar en conversacion con aquel
hombre, y por lo bajo murmurd:

—Papa.

—Qué.

—No hables en francés con este hombre.

Aracil miré a su hija extrafiado, viendo que habia comprendido su intencion, y
luego, dirigiéndose al viejo, le pregunto:

—¢:De manera que es usted francés?

—No, sefior; soy espafiol, vendo especificos; pero como he estado mucho tiempo
en Argelia me llaman todos Musiu Roberto del Castillo, o el Musiu.

—¢Y qué especificos vende usted?

—Todos de mi invencién. Tengo un elixir para las tenias.

—Hombre, ;y de qué se compone? —pregunt6 Aracil en tono de chunga.

—Aunque se lo dijera no lo comprenderia usted, buen hombre.

El doctor bot6é en la silla; hubiese entablado una discusién con el inventor del
elixir para reirse de él, pero tuvo prudencia, y dejo que el Musiu le tomara por un
palurdo y le despreciara.

—También tengo unos polvos para el cancer —agrego el inventor.

—Quizas de arsénico —repuso Aracil.

—iCa! Hombre, no diga usted disparates —y el Musiu se echo a reir a carcajadas
—. El arsénico es un veneno, hombre.
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—Pero un veneno puede ser medicina —arguy6 Aracil.

—iCalle usted, hombre! jCalle usted! —replic6 el Musiti— vale mas que no
hable usted de lo que no entiende.

Aracil, picado con las contestaciones del viejo, se dirigi6 al joven, y le dijo:

—La verdad es que esos guardas son muy brutos y no saben tratar a la gente.

—Pues estos son canela fina al lado de algunos otros.

—¢Hay otros mas brutos todavia?

—iUf! ;Ya lo creo! Ya ve usted, yo soy el Ninchi; no sé si habra usted oido mi
nombre en los periddicos, porque me han llevado algunas veces de quincena por
blasfemo. Pues bien: hace un afio me pescaron unos guardas subido a una tapia
cogiendo fruta, y me dieron una paliza de 6rdago. Ya ve usted, me han dejado manco
—vy el Ninchi mostré el brazo anquilosado e inutil.

—¢Y ahora no podra usted hacer nada? —pregunt6 Maria.

—Nada. No sé como no me mataron. jMe dieron una de palos! Verdad es que yo
soy mas fuerte de lo que parezco.

—Pero es una salvajada —dijo Aracil.

—Asi va Espafia, asi va esta desgraciada nacion —salté diciendo Musiu Roberto
del Castillo.

—FEI] Musiu es un sabio —dijo el Ninchi con ironia; luego afiadio—: Si nos dieran
ustedes unas perras para tomar algo aqui —y sefialé un ventorrillo—, nos harian un
favor.

Aracil le dio unos cuartos al Ninchi, y este y el Musiu quedaron en el ventorro, y
el doctor y su hija siguieron su camino.

Arreciaba la lluvia, y los viajeros se desviaron de la carretera y se encaminaron
por una senda a un pueblo que se veia a poca distancia.

—¢Qué pueblo es este? —preguntd Aracil a un zagalillo que volvia con unas
cabras.

—Chapineria.

Llegaron a la posada y entraron en la cocina. La ventera, una mujer gorda,
embarazada, de mal genio, hablaba con una comadre sin mirarle a la cara. Aracil y su
hija se secaron a la lumbre, y pidieron de comer. La posadera, con muy mal gesto, les
hizo la comida, consistente en un guisado de patatas, y comieron al mismo tiempo
que un zapatero remendon y vagabundo que andaba de pueblo en pueblo echando
medias suelas.

En esto entré en la cocina un hombre charlatan y sabihondo, algun notable del
pueblo, y a las primeras de cambio dijo con orgullo que era mason y socialista. El
hombre, curioso como un diablo, después de interrogar al zapatero, quiso seguir su
interrogatorio con Aracil, pero este le contestd secamente que era guarda de la Casa
de Campo, y que iba de viaje.
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Después, aunque seguia lloviendo, advirti6 a Maria que iban a continuar.

El charlatan mason y socialista dijo, para que le oyeran, que todos los guardas de
las posesiones reales tenian mas orgullo que don Rodrigo en la horca, y Aracil,
haciéndose el ofendido, pagé la cuenta y sali6 de la posada.

Dejaron Chapineria, volvieron a tomar la carretera y cruzaron por un pueblecillo
bastante bonito, llamado Navas del Rey. A la salida del pueblo un soldado joven de la
Guardia civil les salud6 amablemente, y qued6 contemplando a Maria con gran
entusiasmo.

—iHas hecho estragos en la benemérita! —dijo Aracil ironicamente a su hija.

—Si, me parece que si —contesto ella riendo.

Comenzaron a bajar una gran cuesta entre dos vertientes cubiertas de pinares. El
cielo, violaceo en una zona y plomizo en otra, se presentaba amenazador; las masas
de pinos se ensanchaban sombrias y negruzcas en las laderas del monte. Por la
carretera, cubierta de pinocha, pasaba alguno que otro carro de bueyes, cargado de
maderas; una nube pizarrosa se extendio por el cielo. Comenzo a llover, el camino se
puso resbaladizo y peligroso; luego el tiempo se cerré definitivamente.

Bajaron despacio la cuesta, que trazaba varias curvas en espiral, hasta llegar ya
caida la tarde a un ventorro largo y estrecho, construido con piedras gruesas, que se
levantaba junto a un arroyo. El ventorro se llamaba de San Juan de los Pastores.

Dejaron Aracil y su hija los caballos, y se metieron en la cocina al lado del fuego,
que despedia un humazo que impregnaba las ropas y hacia llorar. Un zagal, con los
pies desnudos, renovo unas rajuelas de tea que ardian en una hornacina labrada en la
pared de piedra, y la luz se extendi6é mas fuerte por la negra cocina.

Se habian acogido en el ventorro unos cuantos pastores trashumantes, y Maria y
Aracil los estuvieron contemplando. Uno de ellos era un tipo flaco, aguilefio, con aire
triste de antiguo siervo. Venia de Extremadura con su rebafio, y marchaba a Castilla.

Llevaba como zagal a su hijo, un chiquillo enfermizo, rubio y delgado, con un
tipo de principe. Estos dos pastores melancolicos, los dos montafieses, con sus 0jos
azules claros y su porte sofiador, aristocratico, se distinguian en medio de los otros,
plebe de la llanura, de nariz chata y pdmulos salientes.

Entrada la noche se present6 el ventero con cuatro guardianes de los pinares. El
ventero era de Torrelodones, alto, jaqueton, de bigote negro. Le llamaban el Mellado,
hablaba en un tono muy chusco, entre desdefioso y agresivo, y decia a cada paso:
«jMardita sea la pena!» El Mellado era hablador, y dijo que habia sido amigo de
Frascuelo, por lo cual ya creia que entendia mas de toros que nadie. Los guardianes
también tenian su opinion en cuestiones de tauromaquia, y hubo entre ellos y el
Mellado una larguisima discusion acerca de todos los maletas y novilleros de Madrid;
se hicieron cabalas acerca del porvenir de estos futuros toreadores, y Maria tuvo el
gusto de oir por primera vez el nombre del Polaca, del Mondonguito, del Guaja

www.lectulandia.com - Pagina 82



Chico, del Patata y de otra porcién de superhombres desconocidos para ella.

Por si uno de estos era mejor que otro, se entablé una agria discusion entre el
Mellado y uno de los guardianes, y este se permitiéo decir al ventero que era un
blanco.

—A mi no me dice eso nadie —grit6 el Mellado con tono tragico—, porque por
menos que eso mato yo a un hombre.

—iQué has de matar ti! jBoceras! —salt6 la mujer—. Anda, que hay que ver si
se encuentra sitio para el rebafio de estos pastores.

El Mellado no debia ser tan fiero como queria dar a entender, pues dejando la
discusion sali6 de la cocina con el farol y volvié al poco rato.

Después de comer el ventero brind6 con el pajar a Maria y al doctor, y él, con los
guardianes de los pinos, se dedicé a jugar a la brisca y a seguir hablando de toros.

Maria y Aracil se tendieron en el pajar. Habia ratas alla y se las oia correr por el
suelo. Maria, asustada, temia que algun animal de aquellos le mordiera. Desvelada
con tal preocupacion, estuvo con los ojos abiertos pensando en las mil peripecias que
todavia les reservaria el viaje, y después de cavilar mucho se quedé dormida.
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XVI

LA VENnTA DEL HAMBRE

Por la mafiana, con un dia oscuro y nublado, salieron del ventorro. Cruzaron una
aldea llamada Pelayos, pasaron por San Martin de Valdeiglesias, y a la salida de este
pueblo comenzé a llover.

Se les reunio en la carretera un viejo campesino que iba con un burro cargado con
dos sacos de trigo. Tenia este viejo la cara llena de grietas que parecian surcadas en
madera, y hablaba en un castellano arcaico, empleando unos giros desusados y unas
palabras extrafias. Aracil y Maria se entretuvieron en hacerle preguntas y ver cémo
las contestaba.

A la hora de salir de San Martin el viejo se desvid para tomar el atajo de un
molino.

—:No hay por aqui una venta? —Ile dijo Aracil.

—Si, ahi mediata la tienen —contesto el viejo—; si toman por el atajillo mas aina
la encontraran.

Celebraron padre e hija la indicacion e iban de prisa aguantando la lluvia, cuando
vieron una casa medio derrumbada, oculta entre unos chaparros, cuya chimenea
arrojaba al aire un vaho débil de humo. El campo que a la casa rodeaba era yermo y
adusto; solo un ermitafio o un asceta hubiera podido escoger aquel paramo para vivir
en él.

Llamaron en la casa, y Aracil pregunto si les podian dar hospedaje y comida. Una
vieja de negro, escualida y amarillenta, hizo un gesto de resignacion indicandoles que
pasaran, y un mozo flaco y espiritado tomo de las riendas las caballerias y las llevo a
la cuadra.

Pidi6 Aracil algo con que matar el hambre y no habia mas que pan seco; encargo
al mozo que echara un pienso a las caballerias, y el mozo dijo que les daria hierba a
ver si querian comer, pues no habia paja ni cebada. Aquella venta era la Venta del
Hambre. Aracil y Maria entraron en la cuadra y vieron que los pesebres estaban
limpios. Sacaron los caballos al campo y al anochecer se les volvio a llevar a la
cuadra.

Estuvieron padre e hija aburridos, paseando arriba y abajo por la cocina. En un
cuarto proximo, que tenia los honores de sala, habia un espejo envuelto en una gasa
azul llena de moscas muertas, y dos viejas litografias, una de Malek Adel, el héroe de
madama Cottin, llevando a caballo a su dama, y la otra de Poniatowski, en el
momento de meterse a caballo en el rio.

—Es raro —dijo Maria que hayan llegado estas cosas a rincones tan apartados.

—Si, es raro.

—Y lo moderno en cambio no llega —afiadio ella.
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—Eso no es chocante —repuso Aracil—. Hoy la vida es industrial, y el mundo
civilizado, en vez de enviar a las aldeas litografias de un héroe verdadero o falso,
envia una maquina de coser.

Charlaron padre e hija de otra porcion de cosas. Pidieron de comer varias veces, y
después de rogada mucho, el ama hizo unas sopas de ajo para los huéspedes y les
trajo una cosa negra y fria que parecia higado y una jarra de vino. Aracil not6 que no
habia gato ni perro en la casa.

El plato de la cosa negra, que no quisieron comer Aracil y su hija, la vieja lo
retir6 y lo guardé en un armario con gran afliccion de todos los individuos de la
familia.

Luego la vieja, con sus tres hijas vestidas de negro, dos ya mayores y una
muchachita, todas a cual mas héticas y tristes, se sentaron al fuego, se les reunio
después el mozo flaco y espiritado, y se pusieron a rezar el rosario. Estaban todos
mustios, callados y cabizbajos. De cuando en cuando bostezaban de hambre y se
persignaban sobre la boca abierta, y la vieja, tras de bostezar, suspiraba y decia:

—iAy, Sefior, qué pena de vida! jPara cuatro dias que ha de vivir una en este
mundo! jAy, qué mundo mas desengafiado y mas triste, que todo son lagrimas,
enfermedades y dolor! jAy, qué inutil es trabajar y cuanto mas valiera haber ya
muerto!

La vieja, después de una retahila de estas, miraba a sus huéspedes como
pidiéndoles colaboracion en su idea desacreditadora del mundo. El doctor estaba
entristecido y malhumorado; Maria se asombraba de ver tanta pobreza.

Después de rezar, toda la familia de escudlidos desaparecié, y la vieja,
gimoteando, vino con un jergon, que tendio en la cocina delante de la lumbre, y mal
que bien se arreglaron para dormir alli Aracil y su hija.

Por la mafiana al amanecer, el doctor aparej6 los caballos, pagé al mozo lo que le
pidié, y al apuntar el alba los dos fugitivos salieron de la venta triste.

—iQué horror! jQué casa! —exclamé Aracil—. Ahora respiro —murmuré al
encontrarse en la carretera.

—Y estos pobres caballos no han comido nada desde ayer —dijo Maria.

—Veremos si hoy tienen mas suerte.

Siguieron por la carretera, y unas horas después comenzaron a subir una escarpa
del monte. El cielo estaba nublado; el sol, perezoso, hacia alguna que otra salida
languida; la tierra blanqueaba humeda de rocio.

En lo alto de la cuesta vieron las mojoneras de la provincia de Avila. Se cruzaron
en el camino con una porcion de carros, algunos llenos de chicas vestidas de fiesta
que iban a la feria de La Adrada.

Pasaron por Sotillo, dieron de comer y beber a los caballos, y siguieron el camino
con los que iban a la feria. En esto, en una revuelta se toparon con una tropa de
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gitanos que regresaba del mercado con sus mujeres y sus chicos. Iban las mujeres de
dos en dos en mulos escualidos y en borricos flacos y extenuados, llenos de alifafes y
esparavanes; algunos chiquillos sacaban la cabeza de entre las albardas, y los
hombres, a pie, marchaban ligeros y jaquetones.

Un viejo de patillas, con una gran vara, se acerco al doctor y le propuso comprarle
la yegua; Aracil le dijo que no. Entonces le pregunto si queria cambiarla, y un gitano
joven y marchoso vino en ayuda del viejo, hizo nuevas proposiciones que fueron
rechazadas, y decididos el viejo y el joven, de mal cefio y requiriendo la compafiia de
otros dos caifiis con la mirada, tomaron un aire amenazador, y uno de ellos advirtio:
«Vaya, apéense y dejen las caballerias, que es lo mejor para ustedes, que si no va a
haber aqui la de Dios es Cristo».

Quedé6 Aracil parado al oir la amenaza, y Maria, que creyé que el peligro no era
serio, enarbol6 su vara, y al mozo que se le acercaba a sujetarle por las piernas le
soltd un varazo en la cara. Varios de los gitanos echaron mano a las tijeras que
llevaban en la faja, y no hubiera sido facil saber lo que hubiese pasado a no
presentarse en aquel momento un carro lleno de muchachas que se dirigia hacia la
feria.

Al verlo, los gitanos cambiaron de actitud; hombres y mujeres pidieron una
limosnita para los churumbeles, y el doctor sac6 unas cuantas monedas de cobre y las
tir6 al suelo, con lo cual quedé desembarazado el camino, y pudieron Aracil y su hija
seguir adelante.
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XVII
La GiLa

Se acercaron al lugar donde se celebraba la feria entre jinetes, carros y ganado
que llevaban a vender. Al entrar en el pueblo se oia un murmullo de colmena, y
rasgaba el aire de cuando en cuando el sonido de una corneta. En las calles el barro
alcanzaba mas de un palmo. En la plaza habia puestos de hierro, de alforjas y de
mantas, de sombreros de Pedro Bernardo, de pafiuelos, telas y bayetas de abigarrados
y vivisimos colores, desconocidos en el mundo de la civilizacion.

En una barraca de un cinematografo tocaba el Ninchi a la puerta. No le
conocieron Maria ni el doctor, pero él se encargd de llamarles, y les recomendé una
posada donde comieron opiparamente.

Dijo Aracil al posadero que era guarda de la Casa de Campo, en Madrid, y que
iba a Arenas de San Pedro. Hablaron entonces de la caza y de las cabras monteses de
la sierra de Gredos, y el posadero explicé que en la parte mas alta, en la Pefia de
Almanzor, existia una laguna misteriosa y sin fondo, en cuyas aguas moraban unos
animales tan terribles, que si cala un buey lo devoraban inmediatamente y no dejaban
de é1 mas que los bofes, que sobrenadaban en la superficie del lago.

Maria penso en su primo Venancio, en aquel sonriente destructor de leyendas que
se habia bafiado en la laguna de Gredos y buceado en sus aguas sin pescar ni el
terrible monstruo, ni la mas modesta ondina, ni aun siquiera un ligero catarro.

Estuvieron Aracil y Maria por la tarde en una sesion del cinematografo del
Ninchi, y poco después salieron de La Adrada. Al cruzar por una aldea llamada
Piedralabes, encontraron dos mujeres y un hombre que iban por el camino. El hombre
era un tipo flaco, amojamado, de gorrilla, gaban viejo, con el cuello subido, y una
guitarra a la espalda. Las mujeres iban vestidas de claro; una era chata, fea, de
colmillo retorcido; la otra era una nifia, palida y anémica.

Les extrafo al doctor y a su hija estos tipos y se quedaron al pasar mirandolos con
curiosidad.

El hombre de la guitarra les saludé y comenzo a seguirles y a contar sus cuitas.
Dijo que €l y las dos mujeres habian ido a La Adrada contratados para bailar en un
cinematografo; él era tocador de guitarra y ellas bailarinas, y por una tonteria no
quisieron aceptarlos; habian salido a pie y sin una perra y estaban reventados de
andar. Tenian los pobres un aspecto desdichado. Mientras hablaba el hombre, la chata
grufiia, y la jovencita anémica, a la que le quedaban manchas de colorete en la cara
palida y azulada, se quejaba al andar. Llevaba, segtn dijo, zapatos de tacon alto, los
mismos que la servian para bailar, y la hacian mucho dafio. El de la guitarra pregunto
al doctor si no les podria dar alguna cosilla para comer. Con una peseta les bastaba.
Aracil se la dio y, dejando en el camino a los infortunados histriones, llegaron Maria
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y su padre ya de noche a Casa Vieja y entraron en una posada.

Pasaron por un corredor muy largo hasta la cocina, en donde dos mujeres
charlaban sentadas al borde del fogon; salud6é Aracil, no contest6 ninguna de ellas,
preguntd si habia posada, respondieron displicentes las mujeres, y el doctor,
olvidandose de su situacion, dijo que hicieran mejor en tener un poco de cortesia con
los viajeros.

La huéspeda que oy6 esto se irguié del borde del fogon en donde se hallaba
sentada, y con muy malos modos dijo a Aracil que se fuera, que ella era reina en su
casa, y que no necesitaba de nadie para vivir.

Tercié Maria con gran suavidad, y logré6 amansar a la ventera y convencerla de
que les dejara alli y de que ademas les preparase qué cenar.

La huéspeda pas6 pronto del enfado a la simpatia, se dispuso a hacerles una
modesta cena, y mientras cocinaba hablé de sus padres y de su marido, conté su
historia y dijo que se llamaba la Gila. Puso luego una mesa pequefia y coja, y sirvio a
sus huéspedes la cena, que consistia en unas sopas adornadas con una capa de
pimenton de un centimetro o mas de espesor y un guisado de cerdo con su
correspondiente manta roja.

De noche se present6 una muchacha muy linda, y bes6 la mano de todos los que
estaban alla. Maria pregunt6 a la Gila qué significaba aquello, y la ventera explico
que su hija habia ido a confesarse y el cura sin duda le puso como penitencia que
besara la mano a todos los que se encontraran en la casa al llegar a ella.

Luego vino el posadero, un palurdo que vivia sin duda bajo el dominio de su
mujer, y porque se permitio discutir y porfiar con ella, la Gila le mand6 a paseo con
malos modos, y después, mientras fregaba unos platos, cant6 con sorna:

En el cielo manda Dios,
en el lugar el alcalde,

en la iglesia el sefior cura,
y a mi no me manda nadie.

—iQué mujer mas bestial! —dijo Aracil con enfado.

—Pues esto es anarquismo puro —replico Maria en voz baja y riendo.

La Gila se dedico a deslumbrar a sus huéspedes con toda clase de desplantes;
aquella reina de fregadero estaba mas para una representacién de lunes de moda del
Espafiol que para la cocina de un humilde ventorro de aldea.

Al retirarse, la Gila, como favor especial, permitié al doctor y a su hija el ir a
acostarse en el pajar, que estaba en lo mas alto de la casa, pues los demas huéspedes
se tendian en el zaguan.

No durmieron bien ni Aracil ni Maria, porque habia en el pueblo un sereno con
una poderosa voz de baritono, que delante de la casa cantaba la hora con unos
calderones y florituras de vieja zarzuela espafiola capaces de despertar a una piedra.
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Al amanecer, la luz que se filtraba por las rendijas del pajar contribuy6 a tenerles
despiertos, y un hombre se encarg6 de molestarles gritando: «jArrieritos! Que esta
amaneciendo».

Pudieron dormir un rato por la madrugada. Al despertar, la claridad del dia
entraba por el ventanucho del granero como una ancha barra de oro, iluminando el
aire lleno de particulas y las telarafias del techo.

Bajaron del pajar, se despidieron de la Gila, que se preparaba para la faena, o
mejor dicho, para la funcién del dia, y salieron del pueblo.
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XVIII

LA SAGrRADA PROPIEDAD

Iban marchando por delante de una aldea llamada Mijares, cuando se uni6 a ellos
una pareja de la Guardia civil. Temblaron al principio el doctor y su hija, pero se
tranquilizaron pronto, porque los guardias civiles no les preguntaron nada.

Cruzaron a la vista de dos pueblos, Gavilanes y Pedro Bernardo; en este ultimo
quedaron los guardias civiles, y Aracil y Maria tomaron por una carretera recién
construida y desierta. Preguntaron a un pe6n caminero cémo se hallaba aquel camino
tan poco frecuentado, y el hombre, sonriendo con cierta socarroneria, dijo que habian
tirado aquel cordel para favorecer la finca de una rica propietaria, y que por alli no se
levantaba ningun poblado que pudiera aprovechar la carretera.

A Maria le choco ver que su padre no protestaba, y cuando estuvieron solos se lo
hizo notar.

—Ya parece que ti y yo nos vamos acostumbrando a estas cosas.

—iPse!

—F]l viajar asi yo creo que nos entontece un poco, ;verdad? —pregunté Maria.

—FEs natural —dijo reflexionando el doctor—. De espectadores nos hemos
convertido en actores. El pensamiento paralizada accion, como la accion achica el
pensamiento. Andamos mucho, vemos muchas cosas, pensamos poco.

—Sin embargo, el hombre completo debia pensar y hacer al mismo tiempo.

—iAh, claro! Ese es el maximum. Pensar grandes cosas y hacerlas. Eso era César.

Iban entretenidos charlando, cuando vieron a un lado de la carretera a un hombre
escualido y casi desnudo, apoyado en un monton de piedras, envuelto en una manta
llena de agujeros y con un pafiuelo en la cabeza. Al lado del hombre una mujer vieja
y haraposa le contemplaba impasible.

—¢Qué le pasa a este hombre? —dijo Aracil haciendo parar su caballo.

—Este hombre —contest6 la vieja— es mi marido y esta enfermo, y ahora le ha
dado la calentura.

Bajo Aracil del caballo, y sin acordarse de su situacion reconocié al enfermo.

—FEste hombre estda muy mal, pero muy mal —dijo a la vieja, que se encogio de
hombros.

—:Pero cdmo se han puesto ustedes en camino encontrandose su marido asi? —
preguntd Maria.

—Ya ve usted —exclamo6 la mujer—. Miserias de los pobres. Ya no podiamos
estar en el pueblo; debiamos la casa y nos han despachado, y como este lleva tanto
tiempo enfermo y no gana, pues nos salimos al camino.

—¢Y qué es su marido de usted?

—¢Qué quiere usted que sea? Peon. Ha trabajado en la finca de la Duquesa hasta
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que se ha puesto malo, y ahora cada dia esta peor. Ahi, en la Venta de la Cruz, hemos
querido parar, pero como no llevabamos dinero...

—¢Y donde esta la Venta de la Cruz? —pregunto el doctor.

—A un cuarto de hora de aqui.

—¢No podra ir su marido hasta alla? Ya le pagaremos la posada.

La mujer pregunt6 al marido:

—¢:Podras ir a la venta?

—No, no —murmuro el enfermo—; dejadme morir aqui.

—Voy a avisarle a ese pe6n que hemos visto —advirtié Aracil a su hija.

Retrocedi6 unos cien pasos, y encarandose con el peén caminero, le dijo:

—~Qiga usted, amigo: hay ahi un hombre que se esta muriendo en la carretera; ¢no
le podria usted hospedar?

—iHombre, yo no estoy autorizado para eso! —contestdo el peon—. Ademas,
mire usted, mi mujer esta de parto y acaba de dar a luz una nifa.

—Pues ese hombre no se puede quedar asi. Le advierto a usted que tiene unos
cuartos. Aunque fuera si tuviese usted un cobertizo donde meterle.

Reflexiono el pedn y acepto.

Aracil fue a darle la noticia al enfermo, y este, sostenido por su mujer, se
encamino despacio a la casa del peén caminero. Después, el doctor le dio tres duros a
la mujer, e inmediatamente Aracil y su hija montaron a caballo y siguieron adelante.

En esto vieron una piedra del término de una dehesa en la que ponia: «Propiedad
de la Excma. Sra. Duquesa de Cérdoba.»

Aracil se descubrié al leer la inscripcion, y exclamé en tono de burla: «jOh,
Sagrada Propiedad! Yo te saludo. Gracias a ti los espafioles que no emigran se
mueren de hambre y de fiebre en los caminos».

Maria no dijo nada. Al anochecer llegaron a Lanzahita y comieron y durmieron
en la posada.
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XIX

L.As APUESTAS DEL «(GRILLO»

Se detuvieron a comer en un parador que se llamaba de los Patriarcas Grandes,
cerca de un poblado de nombre Ramacastafos.

Todos los que vivian en el parador, viejos, jovenes y nifios, estaban escualidos y
amarillos por las intermitentes. En un patio de la casa crecian unos cuantos eucaliptus
desgajados y torcidos, con las ramas rotas.

Al salir del parador les fue forzoso detenerse al doctor y a su hija, porque en aquel
momento cruzaban el camino compactas manadas de toros que algunos vaqueros,
montados a caballo, obligaban a pasar un barranquillo en cuyo fondo corria un
arroyo.

Esperaba también junto a Maria y su padre un joven elegante y melancdlico,
montado en un caballo negro. Este joven dijo que aquellas toradas iban de
Extremadura a las tierras altas y que habrian pasado el Tajo probablemente por
Almaraz.

No quisieron Aracil ni su hija entrar en conversacion con el desconocido, y
cuando acabo el paso de los toros y quedo libre el camino, siguieron de nuevo su
marcha.

Al poco rato aparecio el joven montado en su caballo negro. Tras €l iba un mastin
blanco, con el hocico afilado y las orejas caidas. Aquel joven melancélico, vestido de
oscuro, parecia el Caballero de la Muerte grabado por el gran Durero.

Saludé el joven al pasar y se adelantd en el caballo; luego volvio a rezagarse, sin
duda para contemplar de nuevo a los viajeros.

—¢Quién sera este tipo? —dijo Aracil—. ;No sera un espia?

—iCa! —contesto6 su hija—. Algun curioso.

—FEntre curioso y enamorado.

—Es posible.

Llegaron a Arenas de San Pedro, y Aracil y Maria, aun a riesgo de caerse,
cruzaron el pueblo al trote, siguieron por cerca del castillo, y pasaron el puente, desde
donde se veia un riachuelo formado por muchos hilos de agua, que corrian por un
cauce ancho formado por piedras, casi todas ocultas por ropas blancas puestas a
secar, que deslumbraban al sol.

Preguntaron a una lavandera por el camino de Guisando, y ya al paso se
dirigieron a este pueblo por entre grandes pinares.

Se encontraron en el camino, cerca de un tallar en donde trabajaban varios
lefiadores, con un ciego y un muchacho que iban con un carrito pequefio tirado por un
burro. El carrito, pintarrajeado y cerrado, tenia en la parte de atras ocho o diez
agujeros tapados con redondeles de cobre, y encima de ellos ponia escrito:
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«Panorama Universal.»

El viejo vestia una anguarina amarillenta, sombrero conico y grandes antiparras;
llevaba un rollo de tela en la mano y una caja a la espalda; el muchacho blandia una
pértiga larga como una lanza.

Les pregunt6 Aracil qué oficio tenian, y el ciego dijo que andaban de pueblo en
pueblo con las vistas. Ademas llevaban un cartelén que representaba distintas escenas
del crimen de Don Benito, desde el asesinato de la victima hasta la ejecucion de los
dos criminales en el patibulo.

El cartelon y una caja de musica con cuyas notas amenizaba sus discursos, le
servian para atraer a la gente.

El ciego quiso mostrar las excelencias de su declamacion, y comenzo a recitar de
una manera enfatica y con una voz aguda un romance, en el cual se explicaba el
crimen de Don Benito con todos sus horrores. El ciego se llamaba el Grillo, mote
muy natural, dada su voz chillona y agria.

Tenia el hombre buena memoria; recordaba otros romances de crimenes célebres,
y al ultimo, haciendo memoria, recité los romances del guapo Francisco Esteban y
Diego Corrientes, y con estas pintorescas narraciones de bandidos, pufaladas,
trastazos, endechas de martires y confesiones de verdugos, llegaron a la vista de
Guisando.

Desde lejos el pueblo era bonito, con sus tejados rojos y su aspecto de aldea
suiza; pero por dentro no tenia nada que celebrar: las calles estaban llenas de barro y
los cerdos andaban entre la gente.

Preguntaron por una posada y les indicaron una casucha pobre, y el ciego, el
lazarillo, Aracil y su hija entraron en ella hasta la cocina. Habia alli un viejo flaco
envuelto en una capa y devorado por las intermitentes, que les dijo con una voz débil
que esperaran a que viniera su hija.

Vino esta, una mujer de hermosos o0jos, con una gargantilla de corales en el cuello
descubierto, y prepar6 de cenar a los viajeros.

Después de comer estaban charlando a la luz de un candil, cuando arribaron unos
cuantos lefiadores de los pinares. Sin duda no tenian mucho que hacer ni con qué
entretenerse, y el Grillo, que sabia muchas malicias de posada, apost6 a uno de los
lefiadores a que no comia cinco bizcochos sin beber nada mientras €él contaba ciento.
El lefiador, que era un mozo alto y fuerte, dijo que no tenia dinero para apostar, pero
que tenia la seguridad de comérselos. Otro de los lefiadores aposto un real por su
compafiero, y se hizo la prueba; pero el mozo alto no pudo con los cinco bizcochos, y
cuando el Grillo contaba los cien no habia podido tragarlos. El que habia apostado
dinero pago a regafadientes, y el que hizo la prueba bebié un vaso de agua y se sento
al fuego tan satisfecho.

—Esto me recuerda —dijo el Grillo— un cuento viejo.
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—Cuéntelo usted —dijeron los lefiadores.

—Pues era un estudiantén de los antiguos —comenzé diciendo el Grillo— que
andaba con la tuna de pueblo en pueblo. Un dia se encontr6 en Madrid muerto de
hambre y con un dolor de muelas de padre y muy sefior mio. El1 hombre tenia una
peseta en el bolsillo y no sabia qué hacer, porque decia: —Si voy a casa de un
barbero y me quito la muela, voy a tener un hambre de perro; y si como y no me
quito la muela, se me va a hacer el dolor mas rabioso. En esta alternativa, ¢sabéis lo
que hizo?

—Yo hubiera comido —dijeron la mayoria de los lefiadores.

—Yo me hubiera puesto un emplasto —afiadio otro.

—Pues a él se le ocurrié una cosa mejor —repuso el Grillo—; verdad que era de
la piel del diablo. Fue a una pasteleria en donde habia mucha gente, y delante del
escaparate comenzo a gritar: «jMe comeria cien! jMe comeria doscientos!». Unos
soldados que le oyeron le dijeron: «;A que no?». «;A que si?». «;Cuanto
apostamos?». «Si pierdo que me quiten esta muela, pero solo esta». Bueno. Vamos.
Entraron en la pasteleria, y el estudiante a comer y los soldados a pagar; a la docena
ya no pudo mas y se dio por vencido. Le llevaron los soldados a la barberia, y el
barbero le arrancé la muela. Al salir, todo el mundo de chunga habia formado un
corro a su alrededor, y le sefialaba y se descalzaba de risa, y decia: «Mirad a este
estudiante, que por perder una apuesta se ha dejado quitar una muela». Y el
estudiante contestd: «Si, pero era una muela que me dolia hace un mes». Lo mismo
digo yo —anadio6 el Grillo— del que ha perdido esta apuesta. Ha perdido, pero se ha
comido los bizcochos y no ha pagado nada.

Rieron el cuento los lefiadores, y el mismo aludido celebro la alusion; luego el
Grillo saco su caja de musica y comenz06 a darle al manubrio, y toco dos o tres valses
incompletos y una cancion francesa, vieja y romantica, de Les dragons de Villars.

La huéspeda pregunt6 al doctor y a su hija si querian acostarse, y habiendo dicho
que si, una moza les llevo a ambos, cruzando la cuadra, a la ahijadera de una zahirda
llena de heno. Algo asombrados quedaron Aracil y Maria del dormitorio; pero antes
de que pudieran protestar, la moza se llevo el candil y quedaron a oscuras. Encendio
una cerilla el doctor y examind el escondrijo, que estaba lleno de telas de arafia. El
olor de la hierba fresca era tan fuerte y penetrante, que no se podia respirar; buscaban
padre e hija la manera mas comoda de tenderse en aquel agujero, cuando, abriendo la
media puerta del chiscon, penetr6 un cerdo enorme, al parecer con intenciones
amenazadoras. Aracil, que lo sintid, le peg6 un puntapié y el cerdo sali6 grufiendo y
chillando. Volvieron a encender una cerilla, y entre padre e hija atrancaron la puerta y
se tendieron a dormir.

Se despertaron varias veces con los grufiidos de los comedores de bellota, que
hocicaban en la puerta y parecian querer entrar.
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Antes que se hiciera de dia, y mareados por el olor de la hierba, salieron de aquel
infame rincon, pagaron la posada, echaron las albardillas a los caballos, compraron
un pan grande y un pedazo de jamén para el camino, y dejaron el pueblo.
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XX

E1L HOMBRE DEL CABALLO NEGRO Y DEL PERRO BLANCO

Iban entrando en la Vera de Plasencia; a la derecha, seglin caminaban, se erguia la
pared gris, de granito, de la sierra de Gredos, cuyas crestas rotas, formando una linea
austera, se dibujaban como recortadas en el cielo azul; a la izquierda, hacia el llano,
veianse colinas cubiertas de olivares, de granados, naranjos y limoneros. Junto
aquellos montes secos que parecian quemados o hechos con escombros y ceniza, se
destacaban las praderas verdes y los huertos del pie de la montafa.

El camino iba bordeando los setos de los prados, subiendo y bajando por las
faldas de la sierra.

Pasaban Maria y su padre por delante de Poyales del Hoyo, cuando aparecieron
junto a ellos el joven del caballo negro y del perro blanco, en compaiiia de un cura
montado en un burro.

Saludaron unos, contestaron los otros, y aunque Aracil no tenia ganas de entrar en
conversacion, no pudo rehuirla.

El cura era charlatan, y comenzo a hacer preguntas al doctor y a su hija; el joven
del caballo negro no dijo nada.

Era el camino estrecho y tuvieron que marchar de uno en uno, en fila india, como
decia el doctor. En algunos sitios el camino estaba convertido en una acequia
caudalosa.

—Pero esto, ;como puede estar asi? —dijo Aracil.

—FEsto lo hacen para regar los prados —contesto el joven, que todavia no habia
hablado—; aqui los propietarios echan el agua por el camino, y asi se evitan gastar en
acequias.

—iQué barbaridad!

—Pues aqui ya se sabe —replico el cura—; todo el mundo anda a la gabela, y el
que puede mas que nadie.

Llegaron a un sitio muy hermoso, al que daban sombra inmensos castafios y
adornaban grandes adelfas como canastillas de flores. El joven del caballo negro
propuso que se pararan alla a comer; Aracil dijo que ellos tenian alguna prisa, pero a
las instancias del joven y del cura no tuvieron mas remedio que acceder y quedarse.

Se dio un limpion al terreno, se hizo fuego; el joven sac6 su merienda, un vaso y
un plato, que ofrecié a Maria; el cura una bota de vino y algunos fiambres, y Aracil lo
que habia comprado en el pueblo. Después de comer, el cura fue partidario de que se
tendieran un poco al sol; y efectivamente, quitdindose la sotana y poniéndola de
almohada, se echo a lo largo entre la hierba, y se qued6 dormido.

Aracil estaba impaciente por marcharse, y advirtiéo a Maria que se preparase.

—¢Qué, nos vamos? —pregunto el joven como considerandose ya de la partida.
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Aracil hizo un gesto involuntario de contrariedad, y el desconocido, al notarlo,
afiadio con tono melancolico:

—Si molesto no digo nada.

—No, no —replicd Aracil—; de ninguna manera.

El caballero dio las gracias, y luego de pronto murmuro:

—Yo me llamo Alvaro Bustamante. A cualquiera que le pregunten ustedes en
estos contornos le podra abonar por mi.

—iOh, no lo dudamos! —dijo Aracil—. ;Es usted de esta tierra?

—Si; soy hijo —sigui6 diciendo el joven— de una familia de Jarandilla, donde
mis padres tienen una casa antigua.

—Y qué, ¢son ustedes agricultores? —pregunt6 Aracil.

—Si; tenemos vifias, ganado, molinos, una fabrica de aguardiente...

—iVaya! Entonces son ustedes ricos —salt6 diciendo Maria.

—SI..., pero eso no quita para que seamos unos desdichados y arrastremos una
vida horrible.

—¢Pues qué les pasa a ustedes? —pregunto con interés la hija del doctor.

—¢Queé nos pasa? Lo que le digo a usted, que somos unos desdichados. La verdad
es que los extremefnios han caido mucho; desde el antiguo Garcia de Paredes hasta el
Garcia de Paredes del crimen de Don Benito, hay todos los grados de la
degeneracion.

—Pero usted no habra matado a nadie? —dijo Maria con un terror comico.

—No, no se alarme usted —contesté6 sonriendo el joven don Alvaro—; mi
desdicha no es ser un bruto, sino no tener energia para nada. Yo, y lo mismo mis
hermanos, somos victimas de mi padrastro. Mi padrastro es un hombre de una energia
extraordinaria. Era en el pueblo secretario del Ayuntamiento y se cas6 con mi madre,
una viuda con tres hijos, la persona mas rica de Jarandilla. Mi madre es una mujer
dulce, amable; entonces vivia una temporada en el pueblo y otra en Madrid. Se casd,
y comenzo la dominacion paternal. Lo mismo ella que mis hermanos quedamos
reducidos a nada. Mi padrastro es terrible; €l lo dirige todo. Se levanta temprano, se
acuesta tarde, esta siempre trabajando con un afan de poseer, de extender sus
propiedades, de apoderarse de todo. Segun él, nosotros no debemos trabajar. Mi
hermano y yo hemos tenido intentos de libertarnos, pero no hemos podido; fuimos a
Madrid con intencion de hacernos independientes, y nada. Ahora quiere mi padrastro
que mi hermano sea diputado, y lo conseguira.

—Pero entonces a ustedes les quiere bien —dijo Maria.

—Si, pero nos ha matado; ha acabado con la poca energia que teniamos y nos
estamos pudriendo en la vida pantanosa de un pueblo de estos.

—¢Y por qué no se va usted? —pregunto Aracil.

—Eso estoy pensando siempre, en marcharme; pero no a Madrid ni a Paris, sino a
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la Australia, a Nueva Zelanda, a tierras jovenes donde haya una vida intensa.

—¢Y esta usted decidido?

—Si; pero cuando maduro mi plan y voy a realizarlo, veo que no tengo voluntad,
que mi voluntad estd muerta... Y luego me retiene ver a mi madre, que es todo
ternura para nosotros, y que con una mirada adivina mis mas intimos pensamientos.
Crea usted que me odio a mi mismo.

El joven hablaba con fuego a la vez que con desaliento.

El doctor y su hija le contemplaban con curiosidad mezclada de simpatia.

—Yo, como usted —dijo Aracil—, no tomaria ninguna determinacién heroica,
sino inventaria una chifladura, hacer versos, coleccionar sellos o piedras... Las cosas
pequefias son como las cufias, pueden servir para afirmar el deseo de vivir.

En esto, el cura, que dormia de cara al sol, hizo un movimiento brusco y se
desperto:

—¢Qué hacemos? —dijo.

—¢:Vamos?

—Vamos alla.

Montaron a caballo y se dirigieron los cuatro hacia Candeleda.

La sierra de Gredos se erguia a la derecha, alta, inaccesible, como una inmensa
muralla gris, sin un caserio, sin una mata, sin un arbol en sus laderas pedregosas ni en
sus aristas pulidas que brillaban al sol. Se hubiera dicho que era una ola enorme de
ceniza, calcinada, quemada, rota; una ola que en la oscuridad de lejanas edades
geoldgicas formd, al petrificarse, la sierra. Alguna nieve blanqueaba la cresta
dentellada del monte y parecia la espuma de la inmensa ola de granito. El aire era
diafano, limpio, luminoso, como el de un mundo nuevo acabado de crear; sobre las
crestas de la sierra era de un azul intenso y radiante. Algun aguila volando
suavemente a inmensa altura trazaba en la limpidez del aire grandes y majestuosas
curvas; a la izquierda, hacia abajo, brillaban al sol los campos verdes surcados por las
lineas oscuras de las lindes, los bosquecillos de arboles frutales y los cerros cubiertos
de jara y de carrascas.

Otra vez el camino estaba convertido en acequia, y los caballos se hundian en la
corriente. Las libélulas volaban rasando el agua.

—FEsto es un escandalo —dijo Aracil.

—Si, ciertamente que lo es —contesté don Alvaro—. Aqui los propietarios
acotan campos y montes, quitan los caminos, pero no hacen nada por los pueblos.
Regiones extensisimas, dehesas en las que podian vivir miles de personas estan sin
roturar. Los propietarios las guardan para la caza y la ganaderia. ;Y si ya que se
llevan el fruto del trabajo de los demas hicieran algo! Nada. Aqui tiene usted esta
parte de la Vera naturalmente fértil, sana; pues la gente se muere como chinches de
las fiebres.
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—¢Y de qué procede eso? —pregunto el cura.

—Procede de que en todos estos pueblos —contesté don Alvaro— hacen balsas
para que se bafien los cerdos, y esas balsas se llenan de mosquitos, que son los que
propagan las fiebres. Esa agua limpia que viene de la sierra se estanca y se convierte
en un pudridero. ;Y en Espafia con todo pasa lo mismo!

—Es verdad —afirmo6 Aracil—. jCuanta corriente limpia en su origen se estanca
y se convierte en una balsa infecciosa!

Don Alvaro prosiguié diciendo:

—Es que todo lo que pasa en nuestro pais en el campo es de una infamia y de una
injusticia tal, que se comprende que no quede un espafiol pobre, que todos emigren y
se vayan cuanto antes de este indecente pais. Porque aqui lo que pasa es que el Estado
ha abdicado, ha dejado todas sus funciones en manos de unos cuantos ricos. Aqui se
permite que el propietario tenga guardas matones que lleven su escopeta y su canana
llena de balas; es decir, que para guardar sus vifias pueden abrir el craneo a cualquier
infeliz que vaya a robar uvas; aqui se ponen cepos y veneno en las propiedades; aqui
se entrega a la Guardia civil y se les lleva a presidio a pobre gente que coge un haz de
ramas secas o un pufiado de bellotas. Y luego esos ricos, que ademas de miserables
son imbéciles, no son para poner unos cuantos eucaliptus ni para sanear un pueblo.
Nada. La avaricia y la bestialidad mas absoluta. ;Es que no hay mas derechos que el
derecho de propiedad en el mundo?

—Si, este estado de cosas no puede subsistir —dijo el cura—; yo también estoy
con usted y con la gente del campo. Soy hijo de labrador, y la verdad, ya no se puede
vivir en Espana.

—Y en Andalucia —siguié diciendo don Alvaro— es atin peor. Hay ricos que
tienen dehesas y cotos enormes. Alli viven los venados y los jabalies donde podrian
vivir los hombres.

—Ya entraran los hombres algun dia en esos grandes cotos —dijo Aracil.

—¢ A qué van a entrar? —pregunto el cura—. ;A cazar jabalies?

—No. A cazar a los propietarios —replico el doctor.

Se echaron a reir todos tomandolo a broma.

—¢Y usted cree que antes la gente de los pueblos viviria mejor o peor? —
pregunt6 Maria.

—Mejor, mucho mejor —dijo don Alvaro—. Antes estas dehesas y grandes
propiedades eran de los conventos. Los frailes vivian en el campo, y poco o mucho
ayudaban a los campesinos. Pero ahora no pasa eso; todas esas propiedades,
procedentes de la venta de bienes nacionales, son de particulares. La desamortizacion
hubiera sido una gran cosa entregando las propiedades a los Ayuntamientos. Eso era
lo justo y lo liberal. Lo que se hizo, ademas de injusto, ha terminado en medida
reaccionaria. El Papa excomulgé a quien comprara bienes de la Iglesia, pero la gente
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se rie de las excomuniones cuando hay dinero detras, y unos cara a cara y otros por
debajo de cuerda compraron esas propiedades por unos cuantos ochavos, y hoy estan
en manos de unos cristianisimos propietarios que son mas despéticos que los frailes,
mas fanaticos que los frailes y mas enemigos del pueblo que los frailes.

—Eso es verdad —dijo el cura.

—Afiada usted —prosiguié don Alvaro— a la desamortizacién religiosa la civil,
y que el Estado vende a los pueblos sus montes y sus tierras, y que en algunas aldeas,
estando enfrente de pinares que fueron antes del pueblo, hoy no se puede coger ni un
pedazo de tea para la lumbre. Y cada dia la vida mas dificil, porque esta propiedad
particular aumenta, y el registrador sobornado y el alcalde complice permiten que el
propietario extienda sus dominios y tome hoy un trozo y mafiana otro del baldio del
pueblo, y el pueblo agoniza y la gente se va, y hace bien.

—iQué desdicha! —exclamé Maria, a quien esta conversacion entristecia.

—Eso traera a la larga una revolucion en Espafia —dijo el cura.

—Y sera logica —exclamo Aracil—. En un pais en donde la propiedad es tan
brutal, tan agresiva y tan ignorante como aqui, la revolucion debia estar ya triunfante.

—Ahora germina —repuso don Alvaro—. Usted no sabe el ambiente de ira y de
protesta que hay en los pueblos espafioles. Eso en Madrid no lo saben, porque en
Madrid no se enteran de nada; alli creen que no se discurre mas que en el Congreso y
en los periodicos. Y en los pueblos se discurre, se comenta, se odia al Ejército, se
odia la ley inicua, y se quiere vivir y trabajar.

—¢Y esa protesta cOmo no sale a la superficie? —pregunté Aracil.

—iEs tan dificil hoy! Luego la protesta se amortigua con la emigracién. La gente
mas inteligente se embarca y se marcha a América. Nuestros hombres han servido
durante cuatro siglos para trabajar tierras extrafias; en cambio han dejado abandonada
la nuestra. La gente fuerte se va, los débiles se quedan, y los cucos se marchan a
Madrid y desde alli corrompen mas el pueblo.

—¢Es usted enemigo de Madrid? —pregunt6 Maria.

—Soy enemigo de las ciudades grandes, del lujo y de la propiedad. Creo que el
dinero esta pudriendo nuestra vida. Los espafioles debiamos vivir como lugarefios,
porque nuestro pais es pobre. Yo muchas veces he pensado que un rico que fuera
infectando con microbios de la peste y del tifus todo el papel del Estado y todos los
billetes que pasaran por sus manos, seria un hombre benemeérito.

—¢Y sin dinero, como ibamos a vivir? —dijo Maria.

—Viviriamos en el campo. Esparciriamos la vida que se amontona en las
ciudades por los valles y los montes, hariamos la propiedad de la tierra comun a
todos, y asi podriamos vivir una vida limpia, serena y hermosa.

—¢Y los teatros? —pregunt6 Maria.

—Al aire libre.
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—Es usted muy radical —dijo el doctor sonriendo—. Mas que radical, anarquista.

—No me asusta la palabra, la verdad...; pero no creo en el anarquismo, al menos
en el anarquismo actual.

Charlando asi y andando al paso cruzaron por Candeleda. A media tarde el calor
se hizo sofocante, el cielo tomaba un tinte blanquecino y la sierra de Gredos parecia
negruzca. Era aun temprano y quisieron llegar a Madrigal, y entretenidos en la
conversacion siguieron adelante, hasta que de pronto don Alvaro dijo:

—Pero este no es el camino de Madrigal.

—¢No? —pregunto el cura.

—No. ¢Quién ha dicho que viniéramos por aqui?

—Nadie —contest6 Aracil—; yo les he visto que tomaban por este camino y me
he figurado que lo conocian.

—Bueno. Es lo mismo —repuso el cura—; por todas partes se va a Roma.

—Si, pero no por todas partes se va a Madrigal —replicé don Alvaro.

Pas6 un carro; preguntaron al carretero adonde llevaba aquel camino, y el
carretero dijo que no terminaba en ningun pueblo, sino en la ermita de Nuestra
Sefora de Chilla.

—¢Y se puede pasar la noche alla? —pregunt6 el cura.

—Si, hay una casa. La casa del santero.

—Pues vamos alla —dijeron los cuatro.
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XXI

NUESTRA SENORA DE CHILLA

Iban haciendo el camino de Candeleda a Nuestra Sefiora de Chilla por una tierra
hermosa y llena de grandes arboles.

Caia la tarde, el cielo se despejaba y se hacia mas puro. A veces Gredos parecia
un monte diafano, translicido; un cristal azul, incrustado en el azul mas negro del
horizonte.

Habian dejado su conversacién de asuntos transcendentales, y don Alvaro, muy
divertido y alegre, charlaba con Aracil y su hija, y bromeaba con el cura, que tenia la
respuesta pronta y era socarréon y amigo de burlas.

El haberse perdido en el camino lo tomaban a broma todos, menos los caballos,
ya cansados con la caminata; y el burro que montaba el cura, apabullado con el peso
de la paternidad que llevaba encima, marchaba jadeante.

Don Alvaro que le vio asi dijo en tono de chunga:

El burro de fray Pedro
Dios le bendiga;

corre mds cuesta abajo
que cuesta arriba.

Y el pater, contoneandose, contesto:

Para cuestas arriba
quiero mi burro,

que las cuestas abajo
yo me las subo.

Se echaron a reir todos del desenfado del péter, y don Alvaro le dijo:

—Para mi que usted es un hombre terne, padre.

—Y bien —replico el cura—. ;Por qué no? A lo que vamos vamos, amigo.

—¢Quiere que le preste mi caballo?

—No, sefior; va usted bien en él. Ahora me bajaré un ratito para que el burro
pueda descansar.

Siguieron andando. Iba anocheciendo. El creptisculo era de una diafanidad ideal,
el cielo parecia de Opalo, luego se hizo anaranjado, con nubes de color de rosa, y mas
tarde quedo rojo, como un mar de sangre sembrado de islas de oro.

No se vela aun la ermita. Maria, algo impaciente, meti6 su caballo por un camino
de cabras que pasaba entre chaparros y lentiscos y se dividia y subdividia hasta llegar
a lo alto de un cerro, y desde alla columbro, a la ya muy escasa luz del crepusculo,
una casa blanca, que debia ser la ermita, rodeada por tupidas masas de arboles.
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Aracil, el cura y don Alvaro vieron a lo lejos destacarse la silueta gallarda de
Maria. El horizonte rojizo iba ensombreciéndose, y en el fondo se presentaba el
paisaje heroico formado por montes ya oscuros bajo un cielo fosco y amenazador.

Volvio6 la muchacha de nuevo al camino.

—¢Qué se ve? —le pregunto su padre.

—Estamos a poca distancia.

—Bueno —dijo el cura—; entonces metamos un repeléon a los jacos, y hala, hala
por esos caminos, que estamos cerca y se va haciendo tarde...

Comenzaron a brillar las estrellas en el cielo azul purisimo. El aire iba viniendo
en soplos frios, impregnados dé olor a monte, el follaje de los arboles temblaba y la
hierba se inclinaba en oleadas con las rafagas de viento. Se acercaron a la ermita por
entre dos filas de alamos. Un mochuelo descarado, inmévil en la rama de un pino,
con la cabeza como dislocada, les contempl6 con curiosidad, y al ver aproximarse a
aquellos intrusos echo a volar rapidamente. L.a noche dominaba e iba dejando mas
aromas en el aire y mas frescura en el viento. El campo se hundia en un suefio de
tristeza. Poco después una campana con un son agudo derramo sus notas de cristal en
el ambiente silencioso...

Entraron en casa del guarda de la ermita y se metieron en la cocina. Don Alvaro y
el cura traian algunas provisiones, y comieron al lado de la lumbre, en compaiiia del
doctor y de su hija, a la luz de la llama del hogar y de las rajuelas de tea que ardian
sobre una pala de hierro.

El santero, un viejo idiotizado por la soledad en que vivia, hablaba muy de tarde
en tarde, y dijo que entrada la noche iban a tener fiesta unas lefiadoras que andaban
recogiendo lefia en el monte.

A eso de las nueve se fueron presentando en la cocina una porcién de muchachas
desgarbadas, feas, negras, la mayoria sin dientes, en compafiia de unos mozos que a
quién mas y a quién menos se le hubiese podido tomar por un gorila. Parecian al
entrar en la cocina estos mozos y mozas un rebafio de animales salvajes; en su
compafiia iban dos viejas horribles, una alta, seca como un sarmiento, arrugada y sin
dientes, llamada la tia Calesparra, y otra pequefia, encorvada y negruzca, a la que
decian la Cuerva.

La presencia del cura les impuso un poco de respeto a estos tipos selvaticos que
miraron a don Alvaro, y sobre todo a Maria, como si fuesen criaturas caidas de la
luna.

Entre los mozos habia uno con las trazas de un verdadero chimpancé. Era grueso,
membrudo, los brazos largos, la nariz chata y los ojos brillantes; iba con una barba
espesa, de seis o siete dias, que parecia formada de pinchos; tenia las cejas negras y el
labio colgante. Se llamaba Canuto, y era porquero. Las lefiadoras jugaban con él, y él
las intentaba agarrar y decia:
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—ilIndina! Si te cojo en el monte, ya veras, ya.

—Este es algiin medio tonto —le dijo Aracil al cura.

—Si tonto —replico el cura—. Métale usted el dedo en la boca. Este lo que tiene
es mas picardias que una mula falsa.

Algunos mozos habian quedado fuera de la casuca del santero, y dos o tres de
ellos entraron en la cocina a preparar los instrumentos de musica para el baile,
consistentes en una caldera que golpeaban con un palo y una zambomba formada por
una piel de carnero clavada, muy tensa, en una corteza cilindrica de alcornoque.

Cuando ya estuvieron arreglados los toscos instrumentos, salieron todos al raso de
la ermita, sujetaron entre piedras unas teas que echaban mas humo que luz y comenzo
el baile, que tenia el aspecto de una danza de hombres primitivos en el fondo de un
bosque virgen.

La luz de las teas manchaba de claridades rojizas el rostro de los bailarines y daba
a la escena un aspecto fantastico.

Un mozo que se sintio burlon cogio de la cocina una sartén, y haciendo como que
se acompafaba con la guitarra canté unas tonadillas extrafias, y luego hizo cantar a
Canuto y a la tia Calesparra.

—No parece que estemos en un pais civilizado —dijo don Alvaro.

—Es posible que no lo estemos —replicé humoristicamente Aracil.

—ILa verdad es que choca —afiadi6 Maria— que cerca de aqui haya trenes y
telégrafo y luz eléctrica...

—Nos encontramos en este momento en plena edad del bronce —agreg6 don
Alvaro.

—iCa, hombre! —dijo el doctor—. Canuto no ha llegado al periodo cuaternario.
Yo estoy seguro de que todavia siente la nostalgia de andar a gatas.

Estuvieron contemplando el baile durante algun tiempo.

La fiesta no tenia grandes atractivos, y Maria y Aracil, seguidos de don Alvaro, se
apartaron un poco del raso de la ermita. La luna llena brillaba redonda y blanca sobre
la montafia. Ni un soplo de aire turbaba la serenidad del éter; la calma reinaba en el
cielo y en la tierra; todo parecia reposar en un silencio solemne; los arboles y las
rocas se dibujaban con claridad a la luz lunar, y la sierra de Gredos se erguia entre
blancas brumas azuladas.

—iQué hermoso! —dijo Maria.

—Es extrafio —afiadié don Alvaro.

—La ermita, desde aqui, con sus paredes blancas, tiene un aire magico —afiadio
el doctor.
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XXII

LA LEYENDA DE CHILLA, SEGUN ARACIL

—¢Y usted sabe por qué se llama esta ermita Nuestra Sefiora de Chilla? —
pregunt6 Maria a don Alvaro.

—No.

—Pues seguramente tendra una explicacion este nombre, su historia o su leyenda.

—Si no la tiene, es facil inventarla —dijo Aracil.

—Yo no tendria imaginacién para tanto —repuso don Alvaro.

—Yo, si; ahora mismo se la voy a contar a ustedes, pero no le diga usted nada al
cura.

—No, descuide usted.

—¢Hay por aqui algun convento? —pregunto el doctor.

—Si, hombre; el de Yuste.

—Pues ya esta la leyenda. Oigan ustedes —dijo Aracil. Y tomando un tono
insinuante y persuasivo de orador sagrado, comenz6 asi—: En el Monasterio de
Yuste, que esta enclavado en la sierra de Gredos, habia hace muchos afios un fraile
llamado Meliton, que era un gran pecador y un saco de picardias. Fray Meliton no se
contentaba con comer bien, con dormir bien y beber mejor, que esta es la obligacion
de todo fraile, sino que le gustaba salir del convento y cortejar a las mozas.

Ademas de esto, Meliton era malintencionado, se burlaba de la gente, engafnaba al
prior, y en vez de ocupar sus ocios en leer como sus compafieros esos libros sublimes
que se llaman El catalejo espiritual, El sinapismo de las virtudes teologales, La
carabina de la penitencia o La tabaquera mistica para hacer estornudar las almas
devotas hacia el Serior, se dedicaba a socarronerias y burlas. Una noche, en la
infraoctava del Corpus, fray Meliton tenia una cita con una rica viuda, a la que habia
catequizado. Pensaba llevarle El fusil del devoto, que es la obra que mas efecto causa
en las viudas recalcitrantes. Meliton, después de rezar las oraciones, salio de su celda
sin el permiso del prior, tom¢6 una linterna y un paraguas (el condenado tenia miedo a
constiparse), abrio la puerta del convento y salié al campo. Habia mucho lodo en el
camino, y Melitén pensaba que iba a llegar a casa de la viuda lleno de barro, lo cual
no le gustaba. Se hallaba con esto preocupado, cuando vio cerca de €l una burra
parda, sin duda escapada de algun caserio, que pacia por alla. Fray Meliton, pensando
que el encuentro le venia de perillas, se acerc6 a la burra, saltdo sobre ella, y
arreandola, echd a andar hacia el pueblo hala que hala. El fraile iba distraido
pensando en la viudita, en los pasteles con que le obsequiaba y en un rico vino de
moscatel, del que tenia grandes provisiones en la bodega, cuando de repente mira
para abajo y empieza a ver que marchaba por el aire entre las nubes, y que ya casi no
se veian los arboles. Fray Meliton se asustd, crey0 que estaba ya mareado con el
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recuerdo del vino, pero vio que en realidad subia y subia cada vez mas. El hombre, o
mejor dicho, el fraile, horrorizado, convulso, comenzo6 a tirar del ronzal a la burra,
pero esta como si no. «jPara! jPara! jPara!», grité varias veces, y la burra seguia
adelante. «jPara! jPara!», volvio a gritar el fraile, y la burra, sin hacerle caso, decia
entre dientes: «Si, chilla, chilla. jPara lo que te ha de valer!». Meliton apretaba las
nalgas contra la burra, a ver si con el esfuerzo empezaba a bajar el fantastico animal,
y llamaba a todos sus amigos y chillaba y gritaba agitando su linterna, y la burra, que
bramaba e iba echando fuego por todo el cuerpo, decia: «Si, si, chilla, chilla. jPara lo
que te ha de valer!». Entonces fray Meliton comprendi6 que estaba perdido y que era
un gran pecador, sinti6 un profundo dolor de contricién, tir6 la linterna y comenzo a
llorar y a encomendarse a la Virgen. En esto sintié que la burra parda se deshinchaba
por momentos y que iba echando un olor de azufre insufrible. Meliton entonces, por
inspiracion divina, temiendo estrellarse en el suelo, abrio su paraguas, que le sirvié de
paracaidas, y fue bajando lentamente hasta este cerrillo. Al encontrarse en el suelo se
arrodillo, dio gracias al cielo, y acordandose de lo que decia la burra cuando le
llevaba en el aire, levant6 aqui el Santuario de Nuestra Sefiora de Chilla.

—Muy bien —dijo don Alvaro riendo—. Es una explicacién muy chusca, aunque
un poco irreverente.

—:Cree usted...?

—Si, hombre.

—Pero la religion de nuestros mayores abunda en cosas chuscas.

—No digo que no.

—Eso demuestra la fuerza de la religion. Cuando vive todavia a pesar de todas
sus mojigangas, es sin duda por algo.

Se habian alejado de la ermita y volvieron a ella. Parecia de lejos un gran castillo
feudal lleno de almenas y de torrecillas en medio de una garganta rodeada de
bosques; la claridad de la luna brillaba en el fondo de las enramadas, y el cielo
profundo tenia un inusitado esplendor...

Durmieron en el zaguan de la casa del santero. El silencio llegaba del campo
dando esa impresién misteriosa de la naturaleza, en donde se funden el completo
reposo y la vida intensa de los arboles y de las plantas, de los insectos y de los
pajaros. En plena noche se oy¢ el grito siniestro y confidencial de la lechuza, y por la
mafiana cantaron los ruisefiores...
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XXIII

EN suBUsca

Mientras Aracil y su hija dormian en el zaguan de la casa del santero de Nuestra
Sefiora de Chilla, dos personas andaban por Madrid pensando en ellos y preparandose
para buscarlos: eran estas Tom Gray, corresponsal de la Agencia Reuter, y el doctor
Iturrioz.

Tom Gray habia sido enviado por su Agencia a Madrid para dar cuenta de las
fiestas; presencio el estallido de la bomba desde una tribuna proxima al balcon
ocupado por el anarquista, auxili6 a los heridos, vio a Nilo Brull muerto, y estuvo
presente en la autopsia. Ademas, conocia al doctor Aracil y a su hija.

Estaba en posesion de todos los datos necesarios para hacer una informacion
detalladisima, y efectivamente la hizo; pero la desaparicion de Aracil y de Maria dio
al asunto nuevo interés y produjo una exasperacion de su curiosidad periodistica.

Conocio Gray al doctor Iturrioz, y en vez de creer, como los demas, que era un
chiflado, se convencié de que era un hombre de talento.

—Usted y yo tenemos que buscar a Aracil —dijo el inglés.

—¢Y si lo encontraramos...? —pregunt6 Iturrioz.

—Si lo encontraramos... le ayudariamos a escapar.

—Conformes.

Se pusieron los dos en movimiento y recorrieron todos los rincones de Madrid.
[turrioz creia que su amigo no habia salido de la capital.

Cuando llegaron los telegramas de Paris afirmando haber visto al doctor alli, Gray
dudo; siguié con sus informaciones, y al tltimo, después de ver lo infructuoso de sus
pesquisas, creyo que habia que abandonar las pistas seguidas y tomar otras nuevas.

Se veian Iturrioz y Gray en el café Suizo y se comunicaban sus impresiones. Una
noche Iturrioz dijo:

—He visto a Venancio Arce, un ingeniero pariente de Aracil. Sabe algo; tiene
indicios de lo que ha podido hacer el doctor. Vamos a verle esta noche.

Fueron a visitar al ingeniero y hablaron con él.

—Yo estoy dispuesto a emplear el dinero que se necesite para salvarles —dijo
Gray—; de manera que puede usted no tener escrupulos en decirnos lo que sepa; si
han escapado, mejor para ellos; si no, les ayudaremos a escapar.

—Yo, como saber, no sé gran cosa —replic6 Venancio—. No tengo mas que
indicios, suposiciones...

—Hable usted —le dijo Iturrioz.

—Yo creo que Aracil y Maria han estado en Madrid hasta hace diez o doce dias
escondidos no sé en donde.

—Creo lo mismo —dijo Iturrioz.
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—El quedarse en Madrid después del atentado —aseguré Venancio—, aunque
Aracil no haya tenido parte alguna en eso, era lo mas prudente. Ellos supieron por la
noche que se habian dado ordenes para prenderlos; lo natural es que hayan evitado
tomar el tren.

—:De manera que usted no cree que estuvieran en Paris cuando se dio esta
noticia? —pregunt6 Gray.

—Yo no.

—Ni yo tampoco —afiadio Iturrioz.

—Hay muchas razones para suponerlo asi —siguio diciendo Venancio—. Se sabe
que Aracil se afeit6 en el hospital; esta probado.

—Si, es verdad —afirmo Grav.

—A pesar de esto, los dos periodistas de Paris que dijeron haberle visto, lo
describieron como un hombre de barba negra. En la interviu que celebraron con
Aracil en Paris, el doctor no sabia atin que Brull hubiera sido encontrado muerto. Sin
embargo, la noticia se conocia alla veinticuatro horas antes, y Aracil no se habia
enterado. Ademas, le hacen decir un dia después del encuentro del anarquista que
ignoraba el paradero de Brull.

—Es absurdo todo esto —dijo Gray.

—No. Eso demuestra —exclamo Iturrioz— que Aracil no estaba en Paris, y que
sus amigos llevaron a cabo esta maniobra para despistar a la Policia.

—Esa es también mi opinién —afadié Venancio.

—Entonces, ;usted qué cree? —dijo Gray—. ;Ddnde estaran? ;En Madrid aun?

—Yo me figuro —contest6 el ingeniero— que Aracil envi6 a algiin amigo suyo
de Paris una nota para que fingiese una entrevista con él, y que cuando la noticia
surtié efecto y todo el mundo qued6 convencido de que se habian escapado, entonces
ellos se prepararon a la fuga.

—¢Y cree usted que habran tomado el tren? —pregunt6 Gray.

—Creo que no. Si hubieran tomado el tren estarian en salvo; si estuvieran en
salvo nos hubieran escrito. Ademas, es 16gico que no se atreva uno a lanzarse a la
suerte después de haberse salvado los primeros dias.

—¢Y cémo cree usted que se hayan marchado?

—No sé; si ha habido por medio algtin amigo o persona influyente, es posible que
hayan ido en automovil; pero lo dudo por lo que decia antes. En automdvil hace
tiempo que estarian fuera de Espafia, y nos hubieran escrito para tranquilizarnos.

—¢:Usted supone, pues, que no han salido de Espafia?

—Eso es.

—¢Y que han intentado marchar a pie hasta Francia? Me parece absurdo.

—Si han ido a pie o a caballo, yo creo que habran elegido la marcha hacia
Portugal. ¢Por qué lo supongo asi? Primero, porque el viaje es mas corto; segundo,
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porque el pais es mas despoblado; tercero, porque yo he hablado a Maria de este
viaje.

—Entonces es indudable —dijo Iturrioz—; han ido por ahi.

—De manera que si fueran ciertas las suposiciones de usted, ¢hacia donde
estarian? —pregunt6 Gray.

—Si han salido un dia o dos después de publicada la noticia de su paso por Paris,
deben estar cerca de la frontera portuguesa.

—¢Quiere usted venir con el doctor Iturrioz y conmigo en su busca? Tomaremos
un automovil, y si los encontramos los pondremos en salvo.

—Es que probablemente el camino que hayan seguido ellos no sera la carretera.

—No importa; nos enteraremos. {Conque usted viene? Saldremos dentro de unas
horas. Iturrioz y yo vendremos a buscarle a las cinco. Esté usted preparado.

Se despidieron, y por la mafnana Tom Gray y el doctor Iturrioz se presentaron en
un magnifico automévil a la puerta de casa de Venancio. Montaron los tres; Gray
hacia de chauffeur; salieron de Madrid, y en un instante llegaron a Maqueda;
preguntaron aqui, siguieron hasta Oropesa, y, no encontrando ningun dato, volvieron
a Navalcarnero. Luego dejaron la carretera principal y llegaron a Brunete.

Venancio creia que el doctor y su hija habrian tomado esta ruta. Como era poco
frecuentada, en las ventas podian recordar el paso de los fugitivos, y efectivamente,
en el primer sitio donde preguntaron, en el ventorro de Los dos Caminos, la mujer dio
las sefias de Aracil y de su hija, y dijo que hacia ya una semana o mas que se habian
albergado en su casa. Durante todo el camino desde Brunete hasta San Martin de
Valdeiglesias encontraron el rastro de Aracil y de su hija, y en el ventorro de San Juan
de los Pastores, las sefias dadas por la ventera fueron tan claras, que no dudaron
Venancio, Iturrioz ni el inglés de que se trataba del doctor y de Maria. Por qué
aseguraba la mujer de la venta que los fugitivos eran un guarda y su hija, no se lo
pudieron explicar satisfactoriamente.

En San Martin se perdia la pista, habian pasado bastantes aldeanos a la feria de La
Adrada y no se recordaba haber visto a los viajeros. Ademas acababa la carretera y no
era posible seguir en automavil.

Se discutié la manera de continuar el viaje, y Venancio, después de consultar el
plano, dijo:

—Lo mejor es que uno compre un buen caballo y vaya recorriendo por el monte
el camino en linea recta hacia Portugal; el automovil, por su parte, puede explorar la
carretera entre Navalmoral, Plasencia y Coria.

Se dispuso hacerlo asi. Iturrioz, que era un buen jinete, compro6 un caballo en San
Martin de Valdeiglesias, apunt6 los pueblos que tenia que recorrer, y por la tarde se
puso en marcha. Se acordé que escribiera todas sus investigaciones y las enviara
diariamente a Tom Gray a Navalmoral.
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Mientras tanto Venancio y el inglés bajaron en el automovil a Escalona y de
Escalona se corrieron a Maqueda, desde donde continuaron por la carretera hasta
detenerse en Navalmoral de la Mata. Al dia siguiente Venancio y Gray recorrieron la
carretera sin encontrar pista alguna. La primera carta de Iturrioz no decia nada
interesante; en la segunda contaba que habia encontrado en La Adrada un hombre
apodado el Ninchi, que conocia a los fugitivos. El Ninchi se habia brindado a
acompafiarle y marchaban los dos a lo largo de la sierra de Gredos en busca de Aracil
y de su hija.
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XXIV

LA SERRANADE LA VERA

Se despert6 Aracil, y viendo que Maria estaba también despierta, se levantaron
ambos y salieron al raso de la ermita. La luz difusa del amanecer iluminaba el campo.
Corria un vientecillo frio y sutil. Se dispusieron a aparejar los caballos, y estaban
dispuestos a partir, cuando el cura, que se habia levantado también, dijo:

—¢Qué, no quieren ustedes ver la ermita?

Aracil iba a pretextar el tener que preparar los caballos, pero su hija le hizo callar
con una mirada, y el cura, que noto la intencién, dijo:

—Ande usted, que por oir misa y dar cebada no se pierde la jornada.

Era domingo; el negarse a entrar podria parecer demasiado significativo, y
entraron. El cura y el santero les ensefiaron la iglesia y el coro.

—¢Alguno de ustedes sabe tocar el piano? —pregunto el cura a Maria.

—No... Nosotros, ;como quiere usted que sepamos eso?

—iBah! jNo se haga usted la tonta!... Usted sabe tocar el piano.

—No, no.

—iDéjese usted de historias!

Maria se turb6é y miré a su padre confusa. Aracil hizo un gesto y se mordi6 los
labios.

—Aunque sea un poco brusco —dijo el cura—, no soy de los que hacen dafio a
nadie. Y si algo he adivinado me lo callo. Conque ande usted, toque usted el 6rgano
mientras yo digo misa.

—Vamos a llamar la atencion de un modo horrible —dijo Aracil— y no nos
conviene.

—:Por qué llamar la atencion?

—iUna mujer que toca el 6rgano!

—Pues se hace una cosa. En el coro no entran mas que el santero, su hija y usted;
la gente, que crea que usted es el que ha tocado. El santero no dira nada si yo se lo
mando.

No hubo manera de negarse, y Maria se puso de acuerdo con el cura para saber lo
que habia de tocar. El santero le iria indicando cuando y como debia hacerlo, y Aracil
daria al fuelle.

Comenz6 a sonar la campana, y poco después fueron entrando en la ermita toda la
gente de los contornos que habian estado en la fiesta de la noche anterior. Comenzo la
misa. Aracil se agarro al fuelle del 6rgano. Maria se sent6 delante del teclado y siguio
las instrucciones del santero, que le decia: —Ahora bajo; ahora alto; ahora fuerte—.
De esta manera toco lo que recordaba: trozos de Opera y sonatas de Beethoven y de
Mozart.
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Cuando concluy6 la misa, el cura les invit6 a comer. Habian preparado un yantar
excelente; pero Maria y Aracil dijeron que tenian prisa, montaron a caballo, y tras
ellos fue don Alvaro.

—iQué bien ha tocado usted! —le dijo a Maria con verdadera efusion.

—iSi no he sido yo! jHa sido mi padre!

—Si, eso ha pensado la gente; pero como yo soy curioso, he subido las escaleras
del coro y he visto a su papa que se dedicaba a inflar el fuelle mientras usted tocaba.

Maria se echd a reir.

—Debe usted tener una idea rara de nosotros —dijo.

—Tanto, que no me chocaria nada que al llegar al pueblo inmediato salieran a
recibirle a usted llamandole duquesa, princesa o reina.

—Pues no tenga usted cuidado, no saldran.

—iQué sé yo!

Bajaron por entre matorrales espesos de espinos y de retamas; de grandes y
perfumadas jaras, himedas de rocio. Se respiraba entre estas brefias un aroma de
incienso; anduvieron desorientados durante largo rato, pero siguiendo siempre la
garganta de Chilla, en cuyo fondo corria un arroyo, y preguntando después en varios
molinos de pimenton, llegaron a Madrigal de la Vera.

Comieron alli los tres en una cocina grande y negra, de enorme chimenea en la
que colgaban ristras de chorizos y de jamones. Por la tarde tomaron el camino, y
arreando las caballerias pasaron por Valverde de la Vera, luego por otro pueblo, en el
cual dijo don Alvaro no convenia pararse por ser muy miserable, y al anochecer se
fueron acercando a Losar.

Don Alvaro conté a Maria la historia o leyenda de una mujer salteadora que en
épocas pasadas habia andado por aquellos montes robando a los viajeros, llamada la
Serrana de la Vera, y comenz0 a recitar un antiguo romance que decia asi:

Alla en Garganta la Olla
en la Vera de Plasencia,
salteéme una serrana
blanca, rubia, ojimorena.

Rebozada caperuza
lleva, porque asi cubierta
su rostro nadie la viese
ni della tuviera senas.

Maria le dijo que siguiese el romance de la mujer bandolera y don Alvaro lo
recit6 completo.

Llegaron ya entrada la noche a Losar de Vera. Don Alvaro les condujo a una
posada grande iluminada con luz eléctrica, y en ella se hospedaron los tres.
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XXV

LA MUERTE DEL CABALLO

Al dia siguiente, al salir muy de mafiana del pueblo, notaron que el caballo de
Maria no podia andar. Marchaba con grandes esfuerzos como haciendo reverencias y
jadeaba, y al querer avanzar aligerando el paso producia un ruido como una caldera
que hierve.

Maria suplicé a su padre y a don Alvaro que no marchasen de prisa, porque su
caballo no podia seguirles. Desmont6 Maria, y Aracil y don Alvaro reconocieron el
jaco.

—:Dénde han comprado ustedes este vejestorio? —dijo don Alvaro—.
jDemonio, qué penco!

El caballo se par6, y Aracil, Maria y don Alvaro le contemplaron en silencio. Era
verdaderamente lamentable el aspecto del pobre Galdn: tenia una figura triste y
lastimosa; le temblaban las piernas; sus grandes ojos, redondos y apagados, miraban
con vaguedad angustiosa. Abria la boca para respirar anhelante; resoplaba y tosia y
ensefiaba unos dientes grandes y amarillos.

Aracil, después de contemplarle, dijo:

—Este caballo se muere en seguida.

Le quitaron la montura para dejarle mas libre, y no quisieron abandonarlo; les
parecia una crueldad. Aquellos ojos empafados y dulces parecian guardar como un
deseo afectuoso e incierto.

Las piernas del caballo fueron quedandose rigidas, luego comenzé a temblar, se le
dobl6 un brazuelo, después el otro, se inclind para adelante, vacilé y se tendio de
lado, con un suspiro. Las patas se movieron convulsivamente, el animal comenzo a
resoplar y se le nublaron los ojos. Estuvo un momento inmovil, como descansando,
esperando el ultimo golpe, irguio el cuello largo y estrecho, se agito de nuevo... y un
hilillo de sangre sali6 de la nariz a correr por el suelo.

—iPobre Galan! —murmurd Maria, secandose disimuladamente una lagrima.

—Le ha impresionado a usted? —pregunt6 don Alvaro.

—S], los caballos me dan mucha pena. jLos tratan tan mal!

En esto un buitre comenzo6 a dar vueltas en el aire, muy arriba, tanto, que parecia
volar a la altura de los picachos de la sierra.

—Ya ha visto ese la presa —dijo don Alvaro.

—Ese es independiente de veras —afiadio Aracil.

Maria monto a la grupa en la yegua de su padre, y se alejaron de alli.

Se acercaron a Jarandilla; don Alvaro tenfa por precisién que quedarse, y trat6 de
convencer al doctor y a Maria de que se detuviesen, y especifico las curiosidades del
pueblo.
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—No, no puede ser; tenemos mucha prisa —dijo Aracil.

—Es que podian ustedes descansar en mi casa —afiadié don Alvaro—. Alli nadie
iria a buscarles.

—iGracias! jMuchas gracias! —dijeron padre e hija—. Pero no es posible.

—Quisiera entonces que me prometiera usted una cosa —dijo don Alvaro a
Maria.

—¢Qué?

—Que cuando llegue usted, adonde sea, me escriba usted una carta diciendo:
hemos llegado.

—Muy bien; lo haré.

—Pero firmada con su nombre y su apellido.

—Si, no hay inconveniente.

—Entonces, ya que esto lo concede usted con facilidad, como recuerdo del viaje
que hemos hecho juntos envieme usted su retrato.

—DBueno.

—¢:De veras?

—Si. Yo también quiero que no hable usted de nosotros a nadie, ni a su familia,
hasta que no reciba mi carta.

—Descuide usted, no hablaré mas que conmigo mismo.

—Entonces despidamonos antes de entrar en el pueblo. Que no nos vean juntos,
porque le harian preguntas a usted.

Se despidieron afectuosamente, y padre e hija, atravesando el pueblo, tomaron el
camino de Cuacos.
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XXVI
EL «MUSIU»

Poco después se encontraron con una partida de mas de veinte arrieros, que
llevaban en mulos, sacos cargados de pimenton. Iban todos los arrieros muy majos, y
llevaban sus cabalgaduras colleras cuajadas de cascabeles.

Los mulos eran fuertes y agiles, y pronto dejaron atras a la yegua montada por el
doctor y su hija. Al llegar a una parte del camino en cuesta y revestido de piedras, la
yegua de Aracil aminoré su marcha; en cambio los mulos de los arrieros subieron la
pendiente con un gran impetu.

Era un espectaculo animado y bonito el ver aquella cabalgata tan lucida y tan
brillante como subia la vieja calzada. Los mulos briosos, limpios, enjaezados,
parecian excitarse con el ruido de los cascabeles, y pisaban rapidamente y con fuerza.
La piedra sonaba, herida por el hierro de las herraduras, con un ruido de campana, y
las chispas saltaban por debajo de las pesufias de las caballerias.

Aracil y su hija marchaban despacio; comieron algo que llevaban en la alforja;
por la tarde, en el camino vieron a un hombre que corria escapado, y una hora antes
de llegara Cuacos se toparon al viejo Musit Roberto del Castillo jinete en un caballo
peludo. Las largas piernas del Musiu llegaban con los pies hasta el suelo y los
pantalones recogidos dejaban ver sus escualidas canillas. Musiti Roberto del Castillo
saludo con finura al doctor y a su hija.

—:No me conocen ustedes? —pregunto.

—No —contesto Aracil.

—FEste sefior —dijo Maria— es el que iba con un hombre bajito y lo encontramos
por primera vez cerca de un puente al salir de Brunete.

—FEI] mismo, senorita —afirmé el Musiu.

—FEl inventor de los elixires. Si, lo recuerdo —exclamo6 el doctor—; pero antes
iba usted a pie.

—Si —murmurd6 el Musii—; he encontrado este caballo en el campo, y me lo he
apropiado.

—Demonio, jqué procedimiento!

—No todo el mundo puedo ser rico como ustedes.

—¢Y de donde sabe usted que somos ricos? —pregunto el doctor.

—Yo me lo sé; sé ademas que es usted médico y que va usted huyendo.

—iBah!

—iYa lo creo! Y como yo necesito algin dinero, si no aflojan ustedes la mosca,
les denuncio.

—Y nosotros le denunciamos a usted como ladron de caballos —salté Maria.

—iBah! Entre un vagabundo como yo y unos sefiores como ustedes hay mucha
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diferencia. A mi me encerraran unos meses; a ustedes, jqué sé yo lo que habran
hecho!; probablemente algo muy gordo cuando huyen asi.

—¢Y qué ira usted ganando con denunciarnos? —pregunto Aracil.

El Musiu se encogi6 de hombros. Siguieron marchando los tres por la carretera.

—Bueno —dijo el Musit—; ¢qué dan ustedes por callar?

—Usted dira —contesto Maria.

—Cincuenta duros.

—¢De donde los vamos a sacar?

—¢Cuanto llevan ustedes ahi?

—Unos veinte.

—Vengan.

—¢Y si luego nos denuncia usted?

—iCa! Si yo también tengo mucho que ocultar; no tengan ustedes cuidado —dijo
el Musiu riendo con risa cinica, que mostraba sus dientes negros.

—Vaya; le daremos a usted cinco duros —dijo Aracil.

—Bueno. Bueno. Vengan. Y al llegar al pueblo, cada uno por su lado.

—Una pregunta —dijo Aracil—; ¢por qué dice usted que soy médico y rico?

—Porque ha reconocido usted a un enfermo en el camino, digo que es usted
meédico; porque le ha dado usted dinero, digo que es usted rico; porque no se ha
querido usted parar un momento alla, creo que va usted fugado.

Aracil no replico. Las consecuencias no podian ser mas légicas. Llegaron a
Cuacos y salio a recibirles una pareja de la Guardia civil, que les mando detenerse. Se
habia escapado un preso que llevaban conducido y los guardias pensaban que Aracil
y su hija debian de haberlo encontrado en el camino. Dijeron estos las personas con
quienes se cruzaron en la marcha, y uno de los guardias les pidi6 los documentos. Los
ensenaron.

—¢Ustedes se van a quedar aqui? —pregunto el guardia sin leer los papeles.

—Es probable —dijo Aracil.

—Bueno; pues mafiana vendran ustedes con nosotros a Jaraiz a prestar
declaracion.

Al mismo tiempo que al doctor habian detenido al Musit, y este temblaba y
miraba su caballo y su morral con espanto.

Uno de los guardias llamo6 a un joven con tipo de chulo, y le dijo sefialando al
doctor y a su hija:

—Oye, Lesmes, acompafia a estos sefiores a la posada.

Luego los dos guardias, poniendo en medio al Musiu, se fueron con él.

—¢Adonde llevan a ese? —pregunto Aracil a Lesmes.

—¢Adonde lo van a llevar?... A la carcel.

El joven les condujo hasta la posada. Metieron la yegua en la cuadra y entraron en
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una gran cocina negra.

El duefio de la posada era un viejo de cara juanetuda, con el pelo blanco. Lesmes,
que resulto6 ser el alguacil, le dijo que hospedase al doctor y a Maria.

—¢Pero es gente sospechosa? —pregunto el posadero.

—No, hombre, no; tienen sus papeles, y los han ensefiado a la Guardia civil.

—:Entonces por qué vienen contigo?

—Porque mafiana tienen que ir a Jaraiz a declarar.

—Bueno. Bueno.

—Y si usted no quiere tenerlos, los llevaré a la otra posada.

—No, no; que se queden.

—:Pero qué anda usted con tanto melindre, sefior Benito? —dijo un pimentonero
joven y rechoncho—. Si aqui, empezando por usted, el que mas y el que menos es
licenciado de presidio.

—Callate ti, animal —exclamo el viejo—. A mi casa no vienen mas que personas
decentes.

Se rio el arriero, y una moza preparo un cuarto para Aracil y su hija.
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XXVII

Fuca DE NOCHE

A la luz pabilosa de una vela de sebo se veia un cuarto sucio y negro, en donde
andaban perdidos sin poder encontrarse un arcon, una mesa travesera de aspa y dos
camas con colchas rojas. En el techo se veian las vigas alabeadas pintadas de azul. En
la pared, encalada y llena de desconchaduras, colgaba un espejo pequefio deslustrado
y negruzco, y varias estampas religiosas.

Maria y Aracil discutieron lo que debian hacer. Tenian encima dos peligros: uno
la declaracion en Jaraiz, en donde podian trabucarse e incurrir en contradicciones y
hundirse y hundir también a Isidro el guarda; el otro peligro era la delacion del
Musiu, que viéndose cogido podia denunciarles.

Decidieron, en vista de las posibilidades que habia de echarlo todo a perder, huir
de noche en busca de la estacion mas proxima, que era Casatejada. Alli tomaria
Aracil el tren de Portugal, y para no ir juntos y no infundir sospechas, Maria esperaria
en el pueblo y saldria al dia siguiente.

«La cuestion es que no nos vigilen —dijo Maria—. Convidale a Lesmes, el
alguacil, que debe estar abajo.»

Fue el doctor a la cocina, hablo6 con los arrieros y con el hombrecillo que les habia
traido a la posada, dijo que se iba a quedar unos dias en Jaraiz, contd unos cuantos
chascarrillos y se hizo amigo de todos.

Maria, mientras tanto, se enterd bien de como se abria la puerta de la casa; habia
una cadena de un lado a otro, y el postigo tenia un cerrojo pequefio que chirriaba.
Después subio6 al cuarto que les habian destinado y explord los alrededores. Cerca
corria un pasillo con una ventana, que caia sobre un callején formado por dos tapias
de piedras toscas.

A un lado del corredor en un desvan, se guardaban azadones, rastrillos, bieldos y
espuertas hechas de tomiza.

Este desvan estaba cerrado por una puerta carcomida, que se sujetaba con un
gancho.

Cenaron en la cocina; hablaron con animacion y alegria para no infundir
sospechas.

Después de la cena, Aracil y Maria subieron a su cuarto, que estaba préoximo a la
escalera, y dejaron la puerta abierta. Observaron desde arriba hacia donde ponian los
arrieros las enjalmas de las mulas que les servian de camas, y vieron que todos las
colocaban hacia la parte de adentro, lo mas lejos de la puerta. El camino estaba, pues,
libre.

Las dos grandes dificultades consistian en bajar la escalera y en abrir la puerta sin
ruido, sin que se despertara nadie. Sacar la yegua de la cuadra era tarea imposible, y
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se decidieron a dejarla.

Estuvieron en el cuarto una hora o mas a oscuras, hasta que no se oy6 en la casa
el menor ruido. Maria se quito los zapatos y Aracil las botas.

«Vamos.»

Salieron a la escalera. Esta era tan vieja, que crujia al mas leve paso. Padre e hija
fueron bajando las escaleras de puntillas, deteniéndose a veces alarmados. El estallido
de las tablas les hacia quedar inmdviles, con el corazon palpitante. Llegaron al portal.
Maria escuch6 un momento la respiracion de los arrieros, y avanzo con sigilo hacia la
puerta. Luego tiré del cerrojo, que chirri6 fuertemente.

«¢Quién anda ahi?», dijo uno de los arrieros.

Maria cogi6é de la mano a su padre y le hizo echarse atras.

«¢Pasa algo?», volvio a preguntar el arriero.

Maria y Aracil quedaron un momento inmdviles; luego fueron retrocediendo poco
a poco y volvieron a subir las escaleras. Era dificil salir por la puerta sin que lo notara
nadie. Maria le habl6 a su padre de la ventana del pasillo.

—Vamos a verla.

Fueron sin hacer ruido; la ventana tendria una altura de cinco o seis metros sobre
el callejon. Aracil se quito la faja. Llegaba hasta cerca del suelo, pero no habia dénde
sujetarla; las maderas eran débiles y carcomidas.

—¢;Como podriamos sujetar esto? —murmuro Aracil.

Maria entr6 en el desvan donde se guardaban utiles de labranza, y vino con el
palo de un azadon.

—¢Si lo pusiéramos asi, atravesado en la ventana? ;Eh?

—Si podria servir.

El palo era bastante mas largo que la anchura de la ventana; la cuestion era que no
se escurriese. Ataron la faja al centro del astil y vieron que se sujetaba muy bien.

—Vamos alla. Baja ti primero —dijo Aracil—; yo tendré cuidado con que no se
escurra el palo.

Maria sacO el cuerpo fuera de la ventana y se agarr6 a la faja; Aracil fue
sosteniéndola desde arriba, y la muchacha llego al suelo sin hacerse dafio.

El doctor iba a descolgarse, pero pensé que al soltar la faja, el palo del azadén,
bastante pesado, caeria en el interior del pasillo y produciria un gran ruido.

—¢Qué pasa? —dijo Maria.

—Espera un momento.

Aracil saco su pafiuelo, lo rompi6 en dos tiras y atd con ellas el palo del azadén
en los pernios de las ventanas.

—:Pero qué hay? ;Por qué no bajas?

—Espera. Hazme el favor.

Cuando concluy6 de sujetar el palo se echd fuera de la ventana y se descolg6 sin
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dificultad.

Siguiendo el callejon, entre dos tapias de piedra, salieron a la calle.

La luna brillaba en el cielo y asomaba su faz blanca por encima de un tejado; su
luz dividia la calle en una zona oscura y otra muy clara; en esta se veian las fachadas
torcidas, ruinosas, con balcones viejos y derrengados y se pintaban en ellas sombras
negras y dentelladas de los aleros grandes y de los saledizos. Las piedras del suelo se
dibujaban con fuerza. Arrimandose a las paredes Aracil y Maria avanzaron por la
zona de sombra, cortada a trechos por la luz que entraba por los callejones.

Una mujer abrié un balcén y ech6 una palangana de agua. Después vieron a un
sereno envuelto en la capa, con el chuzo cuyo acero brillaba a la luz de la luna, que
canto la hora melancolicamente.

Salieron de la aldea; a ratos rompian el silencio de la noche los aullidos tristes de
los perros. Al pasar por delante de una casa aislada les salié al encuentro un perrazo
que lanzaba un ladrido estruendoso. Aracil sacé el revolver y lo amartillo. El perro
siguio ladrando y amagando morder, hasta que abandond la partida grufiendo.

El camino para Jaraiz estaba bien indicado; el encontrar después el de Casatejada
seria probablemente mas dificil. A la hora u hora y media de salir de Cuacos llegaron
a Jaraiz. No entraron en el pueblo; pasaron por delante de una fragua iluminada.

«Espérame un momento —dijo Aracil—, preguntaré aqui.»

Quedo sola Maria en el camino y al poco rato volvio el doctor.

«Vamos bien», dijo.

Siguieron el camino. La claridad tenue de la luna iluminaba el campo yermo,
desnudo y seco; un mastin a lo lejos atronaba el aire con sus ladridos. Padre e hija
comenzaban a rendirse; se sentaban a veces en los riberos a descansar.

Era mas de medianoche cuando llegaron delante de un arenal surcado por un rio
caudaloso. Brillaba sobre la arena, como si fuera de azogue; la claridad indecisa de la
luna rielaba en sus aguas, y salia de é] un murmullo misterioso y confuso.

Anduvieron los fugitivos por la orilla a ver si encontraban algin puente o alguna
barca, pero no hallaron ni una cosa ni otra. ;Qué hacer? El rio siniestro, ancho,
silencioso, parecia una gran serpiente dormida en la arena. El verlo tan brillante les
espantaba; el detenerse alli les podia perder.

—Este rio es el Tiétar, y debe ser poco profundo —dijo Aracil—; el que por aqui
venga el camino y no haya puente demuestra que esto es un vado.

—Vamos a verlo.

Se descalzaron los dos y fueron entrando en el rio. Al principio no habia apenas
fondo, pero a los ocho o diez metros comenzaba a subir el agua muchisimo.

—Hay que volver —dijo Aracil.

—¢Y qué haremos?

Era muy dificil contestar a esta pregunta. El rio llevaba bastante corriente;
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perdiendo el pie y no sabiendo nadar podia suceder una desgracia.

—Esperemos a ver si aclara un poco —murmur6 Aracil desalentado.

Se tendieron a la orilla del rio. Estaban los dos rendidos, febriles, mudos. En esto
se 0y6 a lo lejos el galopar de un caballo.

—Viene alguien —exclamo el doctor sobresaltado—. ;Sera la Guardia civil?
Entonces estamos perdidos.

Al entrar el jinete en el arenal del ancho cauce del rio, dejo de oirse el ruido de las
herraduras del caballo, pero en cambio se fue haciendo cada vez mas proximo el
choque de los arneses y de las correas en el silencio de la noche...

No era la Guardia civil, sino un hombre solo que venia en un caballo blanco. El
hombre no debia conocer el camino, porque quedé desconcertado al encontrarse
delante del rio sin puente para pasar; mir6 mas arriba y mas abajo de la orilla, y se
decidi6 a meterse en el agua.

—iEh, buen hombre! —Ile dijo Aracil.

—¢:Qué hay? ;Quién me llama?

—¢Podria usted pasarnos en el caballo?

—No puede ser; tengo prisa.

—Se le pagaria lo que fuera.

—No quiero perder tiempo.

El hombre se dispuso a atravesar el rio a caballo, y como para darse animos,
canto:

jArriba, caballo moro!
sdcame de este arenal,

que me vienen persiguiendo
los de la Guardia imperial.

—Vaya, salga lo que saliere —dijo Aracil—. Agarrate a mi, Maria. jFuerte!

El doctor se cogio con las dos manos a la cola del caballo, y Maria a la cintura de
su padre. Avanzaron en el rio. El agua fue subiendo, subiendo; les llegé al cuello; el
doctor y su hija sintieron el espanto de la muerte proxima; luego el agua comenzé a
bajar, el caballo dio una sacudida y se desasio de las manos del doctor, y este y Maria
se encontraron dentro del rio con agua hasta media pierna. Facilmente ganaron la
orilla opuesta. El hombre del caballo pico espuelas y se alejo de alli al trote.

Aracil y Maria salieron con las ropas chorreando agua y temblando por la
humedad y el frio. Maria tiritaba estremecida, y su padre, asustado, sin pensar ya en
la huida, intent6 encender fuego; casi todas las cerillas que llevaba estaban mojadas;
algunas, sin embargo, servian, y pudieron hacer una hoguera y secarse un poco las
ropas.

El alba comenzaba a apuntar en el horizonte y el velo azafranado de la aurora se
esparcia por la tierra cuando Aracil y Maria volvieron a comenzar la marcha. Al
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amanecer cruzaron la via del tren. A la claridad gris de la mafiana, en medio de
campos de trigo, se veia un pueblo. Una estrella brillaba en el Oriente; comenzaban a
cacarear los gallos.

Iban por el camino muertos de cansancio, cuando de pronto oyeron gritar:

—ijAracil! {Maria!

Se volvieron sobrecogidos. Delante de ellos, a caballo, estaban Venancio y Gray.

—Vamos —dijo el inglés—, a montar.

Subié Aracil a la grupa del caballo de Gray, y a Maria la levanté Venancio hasta
sentarla en el arzon delantero, y al trote llegaron a la carretera. Alli esperaba un
automévil rojo y un hombre. Encargd el inglés a este que llevara los caballos al
pueblo; en el coche montaron Venancio, Aracil y Maria. El inglés dio al manubrio
para poner en movimiento el motor, luego subié a su asiento, solt6 el freno, y el
automovil comenzo6 a marchar de una manera vertiginosa.

Explic6 Venancio al doctor y a su hija que por la mafiana habian sabido por un
propio enviado por Iturrioz, que estaban en Cuacos, y este propio, que era el Ninchi,
les vio al pasar el Tiétar, aunque no les reconoci6. Al decirles que se habia
encontrado en el camino y cerca del rio con un hombre y una mujer, el inglés y él
supusieron si serian ellos.

Aracil conto lo ocurrido en Cuacos, y pensando que quizas en aquella hora se
habrian dado cuenta ya de su fuga, experimenté una gran angustia.

Comenzo a hacerse de dia; la luna se ocultaba; algunas estrellas parpadeaban atn
en el cielo; la sierra de Gredos comenzo a aparecer azul, entre nieblas blancas, como
una muralla almenada; luego se derramo el sol por el campo, quedaron jirones de
nubes sobre los picachos angulosos de la sierra, y poco después la montafia
desaparecio como por encanto...

El inglés conocia muy bien el camino que habian de seguir, bajaron hasta Trujillo,
y seis horas mas tarde entraban en Portugal.
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XXVIII

EN PorTUGAL

En el primer pueblo de la frontera portuguesa se detuvieron y pararon en una
posada. Maria experimentaba un gran malestar y sentia los pies como si le estuvieran
ardiendo.

—¢Qué tienes? —Ile dijo su padre.

—No sé.

Cuando intent6 descalzarse no pudo, tenia hinchados los pies; Aracil le corto6 los
zapatos; luego, para arrancarle las medias, hubo que hacerle mucho dafio, y Maria
aguanto el dolor sin quejarse.

—iQué valiente! —dijo Venancio enternecido.

—iOh! Mucho, mucho —exclamo el inglés lleno de asombro.

Tenia Maria los piececitos tumefactos, hinchados y llenos de sangre. El inglés
llevaba unas pastillas de sublimado que se disolvieron en agua, y Aracil lavo y vendo
los pies de su hija. Al concluir de vendarle, el doctor, que estaba arrodillado, bes6 a
Maria en la pierna con gran efusién, llorando.

Ella tendio los brazos a su padre, y estuvieron los dos un momento abrazados.

No habia tiempo que perder. Entre Aracil y Gray llevaron a Maria al coche, y
Venancio se despidio de ellos.

—Yo tengo que volver a Madrid.

Aracil le dio los papeles de Isidro el guarda, encargandole que se los entregara lo
mas pronto posible, y Maria le dijo que le diera las gracias y le contara cémo habian
pasado la frontera. Venancio abraz6 a su sobrina y dio la mano al doctor y al inglés,
que siguieron su camino, internandose en Portugal.

El inglés tenia un amigo y paisano duefio de unas minas en cuya casa se
acogerian.

—Ahora tomaremos hacia Coimbra, adonde llegaremos al caer de la tarde, y por
la noche estaremos ya donde vive mi amigo.

Al principio la carretera marchaba entre grandes alcornoques, con la parte baja
del tronco descortezada y rojiza; luego el paisaje se iba haciendo mas suave y mas
verde. Cruzaron extensos pinares. En la base de los pinos y debajo de sus heridas
elipticas se veian vasos de arcilla, que iban recogiendo la resina de color de cera.
Pasaba todo a los lados del automdévil de una manera vertiginosa, casas, bosques,
arboles, caminos.

Aracil iba como en un suefio; el cansancio y el aire le dejaban amodorrado; Maria
sentia una gran pesadez en la cabeza y temblaba con escalofrios.

Pasaron al anochecer por Coimbra, y ya entrada la noche llegaron a un pueblo
muy pequefio, con una plaza grande con arboles. El automovil se detuvo frente a una
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casa con las ventanas iluminadas. Sali6 un mozo a la puerta, y el inglés le pregunto
por su amigo.

—¢Esta?

—Si. Pero ahora tiene una comida.

—Bueno, que salga.

—Es que me ha dicho el sefior...

—Nada, dile que salga.

El mozo volvio al poco rato con el duefio de la casa, un inglés de unos cuarenta
aflos, joven, calvo y rojo, a quien Gray explico lo que pasaba.

—Esta bien. Esta bien —dijo el minero—. Abrio el automovil, y dio la mano al
doctor para que bajara; luego, sin mas ceremonia, tom6 a Maria en brazos y se la
entregd a Gray, que fue subiendo con ella las escaleras hasta una habitacion del
primer piso. —Estos sefiores son unos parientes mios que se van a quedar aqui unos
dias— dijo el minero a la criada chapurrando el portugués; luego, dirigiéndose al
mozo, advirtid: —Acompafia a este sefior a colocar el automovil—. Ahora —afiadio
inclinandose ante Maria— perdonen ustedes, porque tengo una comida con unos
portugueses que quieren venderme unas minas.

Y el inglés se fue; Maria, Aracil y la criada se quedaron en un cuarto grande y
destartalado. Maria, ayudada por la muchacha, se acosto en una cama dura y pequeia,
y Aracil se tendi6 en un sillon.
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XXIX

DEescansaAN

Al dia siguiente Aracil not6 que su hija tenia mucha fiebre. Las heridas de los
pies no eran bastante causa para una elevacion tan grande de temperatura. Al
anochecer decreci6 la fiebre. Aracil supuso si seria esta consecuencia del desgaste
nervioso de los dias anteriores; pero a media noche volvié de nuevo la calentura, y
Aracil comprendi6é que habia algo paludico y supuso que en la noche de la huida, al
quedarse a descansar en la orilla del Tiétar, habria cogido la enfermedad.

Durante casi toda la noche Maria estuvo delirando. La obsesion en su delirio era
el rio.

«El rio..., el rlo... —exclamaba—; ten cuidado..., nos vamos a ahogar... —y se
erguia en la cama, temblorosa, con los ojos muy abiertos—. jAh!, ya hemos
pasado...»

Y volvia siempre a la misma idea.

Aracil estaba muy inquieto con la enfermedad de su hija, y pregunt6 al minero si
el médico del pueblo era hombre inteligente.

—S1, si, mucho.

—¢Se le podria llamar?

—Sin inconveniente alguno. Es persona de confianza.

Se llam6 al médico, un hombre joven y de mirada abierta, que examiné a la
enferma y dijo que se trataba de una fiebre intermitente. Le marcé el tratamiento, que
a Aracil le parecio bien, y Maria, a los cuatro dias, comenz6 a mejorar y a tener
menos fiebre.

Gray anuncio que se marchaba a Madrid.

—¢Qué piensa usted hacer? —pregunt6 al despedirse al doctor.

—No sé todavia. Nos iremos cuando Maria esté mejor.

—¢Adonde?

—Fl caso es que todavia no lo hemos pensado. Toda nuestra preocupacion era
salir de Espafia, y nos parecia tan dificil que no hemos formado ningin proyecto para
después.

—Pero ahora tendran ustedes que decidirse.

—Yo no sé si en Francia...

—En Francia les expulsan a ustedes.

—¢Usted cree que sera mejor ir directamente a Inglaterra?

—Mucho mejor; en Inglaterra vive todo el mundo.

—Pues nos iremos a Inglaterra.

—Yo le diré a mi amigo el minero que se entere cuando sale un barco de Lisboa
sin tocar en Espafia, y les dejaré una carta para un hotel de Londres.
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—Muchisimas gracias.

Tom Gray salud6 a Maria, y se fue.

A la semana de estar en el pueblo Maria comenz6 a entrar en la convalecencia, y a
medida que la muchacha mejoraba, su padre iba poniéndose inquieto, nervioso y
triste. E1 menor ruido que oia en la calle le sobresaltaba, y sentia miedo y ganas de
llorar por cualquier cosa.

Cuando Maria comenz6 a levantarse, Aracil tuvo que guardar cama unos dias. El
doctor Duarte, el médico del pueblo, le recomend6 que se pasara el dia en el campo,
porque se encontraba débil y neurasténico.

Maria, en la convalecencia, estaba encantadora, perezosa, sonriente, languida,
como una nifia. Nadie hubiera supuesto en ella una mujer enérgica y atrevida. Vivia
sin salir de casa; la ventana de su cuarto daba a una llanura verde de vifiedos y
maizales, cerrada en el fondo por unas colinas, sobre las cuales parecia marchar como
una procesion fantastica una larga fila de cipreses que terminaba en el cementerio.

Solia sentarse Maria al lado del cristal, y conversaba con la criada, una
muchachita del pais de un tipo oriental o judio.

Se entendian bien hablando una portugués y la otra castellano, y simpatizaban
hasta cierto punto, aunque Maria notaba que la portuguesa tenia un sentimiento de
hostilidad por los espafioles. Contaba la muchacha que en Lisboa la mayoria de los
ladrones, chulos y perdidos eran espafioles. Maria le replicaba que en todas partes
habia mala gente, pero la otra no se daba por convencida.

La nota contraria a la de la muchacha la daba Aracil, a quien el minero habia
presentado a sus relaciones como un ingeniero francés que venia a visitar las minas.
El doctor se dedicaba cuando hablaba con Maria a satirizar a la gente del pueblo.

—Esta es la tierra ideal para los vanidosos —le decia.

—Por qué?

—Porque aqui todos somos vuecencias y excelencias y excelentisimos sefiores.
iQué gente mas petulante!

—FEn Espafia también hay algo de eso —replicaba Maria.

—Si, en el papel. ¢Tu has visto alguna vez que los espafioles nos tratemos de
excelencia? {Y esos tratamientos son tan comicos algunas veces! El otro dia le
faltaban al director los partes de la mina y anduvo buscandolos como loco; por fin
entré en la cocina, donde el muchacho que los trae estaba comiendo, y vio los partes
en el suelo entre basura y cascaras de patata: «Mira donde estan los partes —grito el
director con voz de trueno»; y el chico se levantd, se sac6 el sombrero, y dijo
cachazudamente: «Si; los tenia ahi para darselos a Su Excelencia». Yo, que presencié
la escena, no pude contener la risa.

—Si. Es comico.

—Y luego, jqué sentimentalismo! jEsta gente esta degenerada! El otro dia, el
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inglés despacha al mozo de cuadra, y el mozo empieza a llorar; por la noche rifie a la
cocinera porque ha quemado la comida, y a la mujer se le saltan las lagrimas... Es
grotesco.

—Si, debe ser una gente sentimental.

—Este es un pueblo elegiaco, como el pueblo judio. {No hay mas que oir esos
fados tan tristes, tan languidos!

—Pero a pesar de todo se parecen mucho a los espafioles.

—iCa! iDiselo a ellos, que aseguran ser de distinta raza! Ellos encuentran una
serie de diferencias fisicas y psicologicas entre los portugueses y los espafioles. Dicen
que son mas europeos, mas cultos, y es posible; que saben francés, que nosotros
somos mas brutos, lo que también es muy posible; que son mas sociables, también
debe ser cierto. Lo que es indudable es que no hay simpatia entre nosotros y ellos.

—S1, eso es verdad.

—Y no puede haberla. Estos son ceremoniosos, hinchados, siempre petulantes;
nosotros, malos o buenos, somos mas sencillos.

—Pues el doctor Duarte, que ha venido a visitarme a mi, me ha parecido una
persona sencilla.

—Si, ese es de los pocos sencillos de aqui... Y es curioso, es anarquista.

—S1?

—Si. La otra noche, paseando por la plaza, me decia con cierta pena: «En
Portugal no habra nunca anarquistas. Este es un pueblo blando e indolente. En Espafia
hay mads viveza, mas fibra», afiadia él. Y es verdad. Son tipos languidos que parecen
criollos, sin la exasperacion de los americanos. Es una gente de sangre gorda, que no
tiene nada dentro.
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XXX

SE VAN

A las tres semanas de estar en el pueblo, el minero inglés les dijo que habia
recibido la noticia de que un barco, el Clyde, saldria al dia siguiente de Lisboa para
Londres, sin parar en ningun puerto de Espafia. Ademas, convenia que se fueran,
porque en el pueblo se comenzaba a hablar mucho de ellos, lo cual podia ser
peligroso.

Se decidieron; el minero les entregd una carta de Gray para un hotel-pension de
Londres, y ordeno a su secretario que les acompafiara a Lisboa y les dejara instalados
en el vapor.

Después de almorzar salieron los tres en coche, y cruzaron durante una hora por
entre pinares. El cielo estaba nublado, amenazando lluvia.

Llegaron a la estacion, esperaron una media hora, y tomaron el sudexpreso. El
mozo del tren les hizo pasar a un departamento en el cual iba s6lo un joven de
quevedos y sobretodo gris. Maria se acurruco en un rincon y cerro los ojos.

Pensaba en los incidentes del viaje a pie, que en pocos dias tomaban en su
imaginacion la vaguedad de recuerdos lejanos, interrumpidos por impresiones de una
extraordinaria viveza.

La rotura brusca de la vida normal le habia modificado de tal manera las
perspectivas de las cosas y de las personas, que la vida suya, la de su padre y la de su
familia las encontraba distintas a como las habia visto siempre.

El joven del sobretodo gris se puso a hablar con el doctor y con el secretario del
inglés. Este joven elegante era un portuguesillo un tanto finchado, que hablaba
espafiol muy bien; dijo que era diputado conservador y partidario de la dictadura.
Tenia a gloria el ser amigo de todas las bailarinas y cantaoras de Madrid y de Sevilla.

Maria, a quien no interesaba gran cosa la conversacion del diputado, salié al
corredor del tren. Habia oscurecido ya; por delante de la ventanilla pasaban
rapidamente los arboles y casas. Estaba lloviendo. El tren rodaba con un ritmo
monotono por el campo.

De tarde en tarde se detenia en una estacién solitaria; se oia un nombre
pronunciado de una manera languida; se veia a la luz de unos faroles un paseo con
unas acacias que lloraban lagrimas sobre el asfalto del andén, y seguia la marcha.

Maria estaba impaciente, ansiando llegar. Se puso a leer los anuncios colocados
en el pasillo del vagon; eran casi lodos de hoteles y casinos de esos pueblos cuyo
nombre sélo da una impresién de fiesta y placer: Niza, Ostende, Montecarlo,
Constantinopla, el Cairo...

Pase6 Maria de un lado a otro del largo vagon, y se detuvo al oir hablar castellano
a dos sefioras. Le parecia que hacia ya un tiempo largo que no habia oido su lengua.
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Entro de nuevo en el coche; el diputado, el secretario del inglés y Aracil seguian
charlando de politica.

Serian las doce de la noche cuando se comenzaron a ver las luces de Lisboa;
brillaban los focos eléctricos en el aire himedo; se pasé por delante de una avenida
iluminada. Llegaron a la estacion, bajaron en un ascensor hasta una calle, tomaron un
coche, y el secretario indic6 al cochero donde debia pararse.

Llovia a chaparron. Cruzaron entre el diluvio, que convertia las calles en
torrentes, y fueron por la orilla del rio hasta un muelle, en donde pararon. Los fanales
eléctricos de un barco brillaban y se balanceaban en los palos como estrellas. Un farol
rojo iba y venia por la cubierta.

Se detuvo el coche, y entraron los tres de prisa en el barco. Era el Clyde. Se les
present6 un marinero envuelto en un impermeable. El secretario llamo6 a un empleado
del barco, que indic6 sus camarotes a Maria y a su padre. Luego el secretario se
despidio6 afectuosamente de ellos y los dejo solos.
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XXXI

ENEL MAR

Maria ha salido sobre cubierta a respirar el aire de la noche.

El Clyde marcha a toda maquina en medio de una oscuridad densa.

El cielo esta cerrado y sin estrellas; las olas sombrias se agitan como una manada
confusa de caballos negros, y van y vienen en el misterio del mar.

En medio de las tinieblas, de este abismo cadtico de agua y de sombra, Maria
respira con fuerza y se siente segura y tranquila. El aire salobre le azota el rostro con
rafagas impetuosas; silba el viento, y las olas cargadas de espuma parecen cantar y
quejarse en los costados del buque.

La hélice se hunde en el agua; las maquinas retiemblan, y estos rumores roncos
son como hurras de triunfo, voces atronadoras de un dios padre y protector de la
civilizacién bastante fuerte para vencer las cOleras del viento unidas a las coleras del
mar.

De cuando en cuando la sirena del Clyde lanza un aullido formidable en medio de
la negrura de la noche, y se oyen a lo lejos, muy amortiguadas por la distancia, las
sefiales de otros barcos que pasan.

A veces una rafaga de aire viene empapada en lluvia; después cambia el viento y
gime y suspira con una hipdcrita mansedumbre.

En algunos instantes la nave parece cansada; se cree sentir que la hélice se hinca
con menos fuerza en el agua; pero luego, como con una decision subita, se agita el
barco, tiembla con un estremecimiento de todas sus paredes y se lanza a hender las
olas oscuras, mientras la maquina zumba sordamente y un silbido agudo, seguido de
una nube de humo, sale de la chimenea.

Como esos pajaros de presa audaces y soberbios que revolotean entre las aguas
irritadas y amenazadoras, y levantando el vuelo y lanzando un grito estridente se
pierden en la niebla, asi marcha el Clyde sobre el mar de los ruidos tempestuosos.

Maria respira como un halito de vigor, de energia, al sentirse volar como una
flecha en medio de la oscuridad y de las olas.

Vuelve a la camara, en donde se ha refugiado su padre; las luces eléctricas
colgadas del techo oscilan suavemente. Aracil, palido, demacrado, envuelto en una
manta, con la cabeza mas baja que los pies, permanece inmavil.

«Mafiana —dice Maria— estaremos en Londres».

Y Aracil, postrado por el mareo, hace un gesto de indiferencia.

Madrid, enero 1908.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volimenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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