


La	dama	errante	 se	 inspira	en	el	atentado	perpetrado	en	 la	calle	Mayor	de
Madrid	contra	el	cortejo	nupcial	del	rey	Alfonso	XIII	el	31	de	mayo	de	1906.
Mateo	Morral,	 el	 anarquista	 autor	 del	 crimen,	 frecuentaba	 el	 círculo	 al	 que
Baroja	 pertenecía,	 y	 asistía	 ocasionalmente	 a	 las	 tertulias	 en	 que	 el	 autor
participaba,	 lo	que	le	marcó	en	sobremanera	al	enterarse	del	suceso.	De	la
conmoción	que	causó	el	hecho	en	la	sociedad	española	y	en	el	propio	Baroja
nace	esta	novela.

El	doctor	Aracil,	que	vive	con	su	única	hija,	María,	simpatiza	un	día	con	Nino
Brull,	un	anarquista	catalán.	Tras	cometer	el	atentado,	Brull	busca	refugio	en
casa	 del	 doctor.	 La	 policía	 busca	 al	 doctor	 por	 sus	 conexiones	 con	 el
terrorista,	y	Aracil	y	María	huyen	hacia	Portugal.

La	descripción	de	este	viaje	viaje	es	un	excelente	cuadro	impresionista	sobre
la	 miseria	 de	 la	 España	 rural	 de	 aquella	 época.	 De	 aldea	 en	 aldea,	 de
posada	 en	 posada	 vemos	 aparecer	 toda	 clase	 de	 individuos.	 Arrieros,
leñadores,	 bandidos,	 guardianes,	 venteras,	 pastores,	 labradores,	 curas	 y
caminantes	se	entremezclan	para	tejer	un	tapiz	que	refleja	como	un	espejo	el
campo	español.
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PRÓLOGO

No	 soy	 muy	 partidario	 de	 hablar	 de	 mí	 mismo;	 me	 parece	 esto	 demasiado
agradable	para	el	que	escribe	y	demasiado	desagradable	para	el	que	lee;	pero	puesto
que	 esta	 Biblioteca	 me	 pide	 un	 prólogo,	 interrumpiré	 mi	 costumbre	 de	 no	 dar
explicaciones	 o	 aclaraciones	 personalistas	 y,	 por	 una	 vez,	 me	 entregaré	 a	 la
voluptuosidad	de	decir	yo	hasta	la	saturación.

Sería	una	estúpida	modestia,	por	mi	parte,	que	yo	afirmase	que	lo	que	escribo	no
vale	nada;	si	lo	creyere	así,	no	escribiría.

Suponiendo,	 pues,	 que	 en	 mi	 obra	 literaria	 hay	 algo	 de	 valor	 —como	 en
matemáticas	se	 supone	a	veces	que	un	 teorema	está	de	antemano	 resuelto—,	voy	a
decir,	con	el	mínimo	de	modestia,	cuál	puede	ser,	a	mi	modo,	el	valor	o	mérito	de	mis
libros.

Este	 valor	 creo	 que	 no	 es	 precisamente	 literario	 ni	 filosófico;	 es	 más	 bien
psicológico	y	documental.	Aunque	hoy	se	tiende,	por	la	mayoría	de	los	antropólogos,
a	no	dar	importancia	apenas	a	la	raza	y	a	darle	mucha	a	la	cultura,	yo,	por	sentimiento
más	que	por	otra	cosa,	me	inclino	a	pensar	que	el	elemento	étnico,	aun	el	más	lejano,
es	trascendental	en	la	formación	del	carácter	individual.

Yo	soy,	por	mis	antecedentes,	una	mezcla	de	vasco	y	de	lombardo:	siete	octavos
de	vasco,	por	uno	de	lombardo.

No	sé	si	este	elemento	lombardo	(el	lombardo	es	de	origen	sajón,	al	decir	de	los
historiadores)	habrá	influido	en	mí;	pero,	indudablemente,	la	base	vasca	ha	influido,
dándome	un	fondo	espiritual,	inquieto	y	turbulento.

Nietzsche	ha	insistido	mucho	en	la	diferencia	del	tipo	apolíneo	(claro,	luminoso,
armónico)	con	el	tipo	dionisíaco	(oscuro,	vehemente,	desordenado).	Yo,	queriendo	o
sin	querer,	soy	un	dionisíaco.

Este	fondo	dionisíaco	me	impulsa	al	amor	por	la	acción,	al	dinamismo,	al	drama.
La	 tendencia	 turbulenta	me	 impide	 el	 ser	un	contemplador	 tranquilo,	 y	 al	 no	 serlo,
tengo,	 inconscientemente,	 que	 deformar	 las	 cosas	 que	 veo,	 por	 el	 deseo	 de
apoderarme	de	ellas,	por	el	instinto	de	posesión,	contrario	al	de	contemplación.

Al	mismo	tiempo	que	esta	tendencia	por	la	turbulencia	y	por	la	acción	—en	arte,
lógicamente,	 tengo	 que	 ser	 un	 entusiasta	 de	 Goya,	 y	 en	 música,	 de	 Beethoven—,
siento,	creo	que	espontáneamente,	una	fuerte	aspiración	ética.	Quizá	aquí	aparece	el
lombardo.

Esta	aspiración,	unida	a	la	turbulencia,	me	ha	hecho	ser	un	enemigo	fanático	del
pasado,	por	lo	tanto,	un	tipo	antihistórico,	antirretórico	y	antitradicionalista.

La	preocupación	ética	me	ha	ido	aislando	del	ambiente	español,	convirtiéndome
en	uno	de	tantos	solitarios,	Robinsones	con	chaqueta	y	sombrero	hongo,	que	pueblan
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las	ciudades.
Como	España	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 países	 tienen	 su	 esfera	 artística,	 ocupada

casi	por	completo	por	hábiles	y	farsantes,	cuando	yo	empecé	a	escribir	se	quiso	ver
en	mí,	no	un	hombre	sincero,	sino	un	hábil	imitador	que	tomaba	una	postura	literaria
de	alguien.

Muchos	me	buscaron	la	filiación	y	la	receta.	Fui,	sucesivamente,	según	algunos,
un	roedor	de	Voltaire,	Fielding,	Balzac,	Dickens,	Zola,	Ibsen,	Nietzsche,	Poe,	Gogol,
Dostoievski,	Maeterlinck,	Mirbeau,	France,	Kropotkin,	Stendhal,	Tolstoi,	Turguenef,
Hauptmann,	Korolenko,	Mark	Twain,	Galdós,	Ganivet	y	de	otra	docena	más,	y,	sobre
todo,	 de	 Gorki.	 Esto	 último,	 el	 considerarme	 como	 un	 seudo-Gorki,	 se	 debió,
principalmente,	 a	 que	 yo	 fui	 el	 primero,	 o	 uno	 de	 los	 primeros,	 que	 escribió	 en
español	un	artículo	acerca	de	este	escritor	ruso.

Realmente,	 era	 suponer	 en	 mí	 demasiada	 candidez	 y	 poca	 malicia	 el	 que	 yo
presentara	al	público	que	había	de	leerme	a	un	escritor	a	quien	estaba	desvalijando.
Claro	que,	como	yo	no	le	desvalijaba	ni	seguía	por	su	camino,	no	me	importaba	nada
que	 fuera	 Gorki	 conocido	 en	 España.	 Mis	 admiraciones	 en	 literatura	 no	 las	 he
ocultado	 nunca.	 Han	 sido	 y	 son:	 Dickens,	 Balzac,	 Poe,	 Dostoievski	 y,	 ahora,
Stendhal.	Generalmente,	el	crítico	no	se	contenta	con	lo	que	le	dice	el	autor.	Supone
que	este	 tiene	que	hablar	siempre	con	malicia	y	ocultar	algo,	 lo	que	demuestra	que
hay	 que	 atravesar	 muchas	 atmósferas	 de	 incomprensión	 para	 ser	 solamente
escuchado.

Yo	no	quiero	decir	que	en	mis	 libros	no	haya	 influencias	e	 imitaciones:	 las	hay
como	en	todos	los	libros;	lo	que	no	hay	es	imitación	deliberada,	el	aprovechamiento,
disimulado,	del	pensamiento	ajeno.	Hay,	por	ejemplo,	en	una	novela	mía,	La	casa	de
Aizgorri,	 una	 reminiscencia,	 según	 dicen,	 de	 La	 intrusa,	 de	 Maeterlinck.	 Sin
embargo,	yo	no	he	leído,	ni	antes	ni	después,	La	intrusa,	y	¿cómo	se	explica	entonces
la	vaga	imitación?

Se	 explica	 de	 una	 manera	 sencilla.	 Yo	 había	 oído	 hablar,	 antes	 de	 escribir	 mi
libro,	a	algunos	literatos	de	La	intrusa,	de	su	argumento,	de	sus	escenas.	Sin	duda,	sin
saberlo,	me	apropié	la	impresión	reflejada	en	un	español	por	el	drama	del	autor	belga,
y	 la	 consideré	 mía;	 pero	 yo	 estoy	 seguro	 que	 el	 que	 comparase	 las	 dos	 obras
minuciosamente,	no	encontraría	una	 frase,	una	 fórmula,	nada	parecido	que	 indicara
que	 yo	 haya	 seguido	 en	 el	 pensamiento	 a	 Maeterlinck;	 porque	 no	 lo	 conocía,	 ni
después	me	ha	interesado.	Es	el	ambiente,	muchas	veces,	el	que	da	semejanza	a	dos
obras.

Si	 yo	 hubiera	 escrito	 esta	 misma	 novela,	 La	 casa	 de	 Aizgorri,	 después	 de	 la
Electra,	de	Pérez	Galdós;	si	hubiera	escrito	La	busca,	después	de	La	horda,	de	Blasco
Ibáñez,	y	Paradox,	rey,	después	de	La	Isla	de	los	Pingüinos,	de	Anatole	France,	me
hubieran	acusado	de	 imitador,	porque	hay	mucha	 semejanza	entre	estas	obras	y	 las
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mías,	 y,	 probablemente,	 más	 que	 entre	 La	 casa	 de	 Aizgorri	 y	 La	 intrusa,	 pero	 la
escribí	 antes.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 me	 ocurrió	 decir	 que	 esos	 autores	 me	 habían
imitado,	sino	que	habían	coincidido	conmigo	y	habían	coincidido	con	más	éxito,	pues
las	tres	obras	de	esos	autores	fueron	aplaudidas	y	las	mías	quedaron	en	la	estacada.

Dejando	 esta	 cuestión,	 puramente	 literaria,	 seguiré	 con	 el	 autoanálisis,	 para	mí
más	 interesante.	 He	 dicho	 que	 soy	 anti-tradicionalista	 y	 enemigo	 del	 pasado,	 y,
efectivamente,	lo	soy,	porque	todos	los	pasados,	y	en	particular	el	español,	que	es	el
que	 más	 me	 preocupa,	 no	 me	 parecen	 espléndidos,	 sino	 negros,	 sombríos,	 poco
humanos.

Yo	no	me	explico,	 y,	 probablemente,	 no	 comprendo,	 el	mérito	de	 los	 escritores
españoles	 del	 siglo	XVII;	 tampoco	 comprendo	 el	 encanto	 de	 los	 clásicos	 franceses,
excepción	hecha	de	Moliere.

De	esta	antipatía	por	el	pasado,	complicada	con	mi	falta	de	sentido	idiomático	—
por	 ser	 vasco	 y	 no	 haber	 hablado	mis	 ascendientes	 ni	 yo	 castellano—,	 procede	 la
repugnancia	 que	 me	 inspiran	 las	 galas	 retóricas,	 que	 me	 parecen	 adornos	 de
cementerio,	 cosas	 rancias,	 que	 huelen	 a	 muerto.	 Este	 conjunto	 de	 particularidades
instintivas:	la	turbulencia,	la	aspiración	ética,	el	dinamismo,	el	ansia	de	posesión	de
las	cosas	y	de	las	ideas,	el	fervor	por	la	acción,	el	odio	por	lo	inerte	y	el	entusiasmo
por	 el	 porvenir,	 forman	 la	 base	 de	 mi	 temperamento	 literario,	 si	 es	 que	 se	 puede
llamar	literario	a	un	temperamento	así,	que,	sobre	un	fondo	de	energía,	sería	más	de
agitador	que	de	otra	cosa.

Yo	no	considero	que	estas	condiciones	sean	excelentes,	ni	que	con	ellas	se	hagan
obras	maestras,	sino	que	son,	al	menos	a	mí	me	parece	que	son.

Dados	estos	antecedentes,	es	muy	lógico	que	un	hombre	que	sienta	así	tenga	que
tomar	sus	asuntos,	no	de	la	Biblia,	ni	de	los	romanceros,	ni	de	las	leyendas,	sino	de
los	sucesos	del	día,	de	lo	que	ve,	de	lo	que	oye,	de	lo	que	dicen	los	periódicos.	El	que
lea	mis	 libros	 y	 esté	 enterado	de	 la	 vida	 española	 actual,	 notará	 que	 casi	 todos	 los
acontecimientos	 importantes	de	hace	quince	o	veinte	 años	 a	 esta	parte	 aparecen	 en
mis	novelas.

Esto	 las	 da	 un	 carácter	 de	 cosa	 política	 y	 momentánea,	 muy	 alejado	 del	 aire
solemne	de	las	obras	serias	de	la	literatura.	En	el	fondo,	yo	soy	un	impresionista.

La	dama	errante	está	inspirada	en	el	atentado	de	la	calle	Mayor,	contra	los	reyes
de	 España.	 Este	 atentado	 produjo	 una	 enorme	 sensación.	 En	 mí	 la	 hizo	 grande,
porque	conocía	a	varios	de	los	que	intervinieron	en	él.

Mateo	Morral,	el	autor	del	atentado,	solía	ir	a	un	café	de	la	calle	de	Alcalá,	donde
nos	reuníamos	varios	escritores.	Le	solían	acompañar	un	periodista,	un	empleado	del
tranvía,	 llamado	 Ibarra,	 que	 luego	 estuvo	 preso	 después	 del	 crimen,	 y	 un	 polaco,
viajante	corredor	de	un	producto	farmacéutico.

Este	polaco	e	Ibarra	recuerdo	que	 tuvieron	una	noche	un	serio	altercado	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	7



pintor	que	dijo	que	los	anarquistas	dejaban	de	serlo	cuando	tenían	cinco	duros.
Yo	 no	 creo	 que	 hablé	 nunca	 con	 Morral.	 El	 hombre	 era	 oscuro	 y	 silencioso;

formaba	parte	del	corro	de	oyentes	que,	 todavía	hace	años,	 tenían	 las	mesas	de	 los
cafés	donde	charlaban	los	literatos.

El	tipo	de	Nilo	Brull,	que	aparece	en	La	dama	errante,	no	es	 la	contrafigura	de
Morral,	a	quien	no	traté;	este	Brull	es	como	la	síntesis	de	los	anarquistas	que	vinieron
desde	Barcelona,	después	del	proceso	de	Montjuïch,	a	Madrid,	y	que	tenía	un	carácter
algo	parecido	de	soberbia,	de	rebeldía	y	de	amargura.

Después	de	cometido	el	atentado	y	encontrado	a	Morral	muerto	cerca	de	Torrejón
de	Ardoz,	quise	ir	al	Hospital	del	buen	Suceso	a	ver	su	cadáver;	pero	no	me	dejaron
pasar.

En	cambio,	mi	hermano	Ricardo	pasó	e	hizo	un	dibujo	y	luego	un	aguafuerte	del
anarquista	en	la	cripta	del	Buen	Suceso.

Mi	hermano	se	había	acercado	al	médico	militar	que	estaba	de	guardia	a	solicitar
el	 paso,	 y	 le	 vio	 leyendo	 una	 novela	 mía,	 también	 de	 anarquistas,	 Aurora	 roja.
Hablaron	 los	dos	 con	este	motivo,	y	 el	médico	 le	 acompañó	a	ver	 a	Mateo	Morral
muerto.

La	angustia	del	doctor	Aracil,	paseando	por	las	calles	de	Madrid,	está	inspirada	en
mi	novela	en	la	de	los	conocidos	del	terrorista,	que	anduvieron	escondiéndose	aquella
noche.

Lo	demás	del	 libro,	 casi	 todo	está	hecho	a	base	de	 realidad.	La	mayoría	de	 los
personajes	son	también	reales.	El	doctor	Aracil,	aunque	desfigurado	por	mí,	vive;	el
que	me	 sirvió	 de	modelo	 para	 pintar	 a	 Iturrioz	murió;	María	 Aracil	 pasea	 por	 las
mañanas	 por	 la	 calle	 de	Alcalá.	Algunos	 supusieron,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 en	María
Aracil	 había	 querido	 yo	 pintar	 a	 Soledad	 Villafranca,	 la	 amiga	 de	 Ferrer,	 cosa
absurda,	que	no	tiene	apariencia	de	verdad.

Yo,	cuando	escribí	La	dama	errante,	no	conocía	a	Soledad	Villafranca;	la	conocí
después,	en	París,	en	casa	de	un	profesor,	donde	estuve	convidado	a	cenar.	Como	ella
es	de	Pamplona	y	yo	me	eduqué	también	allí,	hablamos	largo	rato,	y	en	el	curso	de	la
conversación	me	 dijo	 que	 había	 leído	La	dama	errante.	 Como	 es	 lógico,	 no	 había
encontrado	 ninguna	 alusión	 a	 ella	 en	 el	 libro,	 y,	 en	 cambio,	 sí	 había	 creído	 ver	 la
contrafigura	de	Ferrer.

Los	demás	tipos	de	la	novela	fueron	también	tomados	del	natural,	y	el	viaje	por	la
Vera	 de	 Plasencia	 lo	 hicimos	 mi	 hermano	 Ciro	 Bayo	 y	 yo,	 llevando	 en	 un	 burro
provisiones	y	una	tienda	de	campaña.

Los	ventorros	y	paradores	del	camino	son,	poco	más	o	menos,	como	los	descritos
por	mí,	con	los	mismos	nombres	y	la	misma	clase	de	gente.	El	Musiú,	el	Ninchi	y	el
Grillo	 es	 posible	 que	 anden	 todavía	 por	 esas	 aldeas,	 siguiendo	 su	 vida	 de	 trotar
caminos	y	engañar	a	los	bobos.
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El	viaje	hasta	Plasencia	duró	cerca	de	veinte	días	y	tuvo	bastantes	apuros,	fatigas
e	incomodidades.

Dormimos	en	los	pajares	y	tuvimos	que	meternos	en	el	río	Tiétar	hasta	el	cuello,
porque	el	río	venía	con	crecida.	El	pasar	el	burro	nos	costó	un	gran	trabajo,	porque	el
animal	no	quería	aventurarse	en	aquellas	aguas,	que	tenían	bastante	corriente.

Cuando	el	burro	pasó	a	la	otra	orilla,	don	Ciro	Bayo	le	dedicó	la	romanza	poética
del	Cisne,	de	Lohengrin:

Mercé,	mercé	Cigno	gentil
valica	ancora	l’amplio	ocean
ritorna	vanne	nel	santo	asil
in	cui	non	penetra	lo	sguardo	uman!

Probablemente,	un	 libro	como	La	dama	errante	 no	 tiene	 condiciones	para	vivir
mucho	 tiempo;	 no	 es	 un	 cuadro	 con	 pretensiones	 de	 museo,	 sino	 una	 tela
impresionista;	es,	quizá,	como	obra,	demasiado	áspera,	dura,	poco	serenada…

Este	 carácter	 efímero	 de	 mi	 obra	 no	 me	 disgusta.	 Somos	 los	 hombres	 del	 día
gentes	 enamoradas	 del	 momento	 que	 pasa,	 de	 lo	 fugaz,	 de	 lo	 transitorio,	 y	 la
perdurabilidad	 o	 no	 de	 nuestra	 obra	 nos	 preocupa	 poco,	 tan	 poco,	 que	 casi	 no	 nos
preocupa	nada.
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I

LA	ABUELITA

En	nuestra	época	y	en	nuestro	país	es	muy	difícil	 ser	niño.	La	vida	se	marchita
pronto,	cuando	no	brota	ya	mustia	por	herencia.	La	mayoría	de	los	hombres	y	de	las
mujeres	no	ha	vivido	nunca	la	niñez.	Es	verdad	también	que	casi	nadie	llega	a	vivir	la
juventud.	El	padre,	la	madre,	el	criado,	el	profesor,	la	institutriz,	el	municipal,	todos,
conspiran	contra	la	infancia;	como	el	negocio,	el	dinero,	la	posición	social,	la	vanidad
política,	el	deseo	de	representar,	conspiran	contra	la	juventud.

En	 España	 y	 en	 nuestros	 tiempos	 de	 industrialismo,	 de	 lujo	 y	 de	 laxitud,	 para
estar	en	buena	armonía	con	el	ambiente,	se	necesita	ser	viejo	desde	 la	cuna,	y	para
consolarse	un	poco,	decir	de	cuando	en	cuando:	«Es	preciso	ser	joven,	hay	que	reír,
hay	que	vivir».	Pero	nadie	ríe,	ni	nadie	vive.

Y	 España	 es	 hoy	 el	 país	 ideal	 para	 los	 decrépitos,	 para	 los	 indianos,	 para	 los
fracasados,	 para	 todos	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 vida,	 porque	 lo	 han
hecho	ya,	o	porque	su	único	plan	es	ir	vegetando…

María	 Aracil	 disfrutó	 la	 suerte	 de	 pasar	 los	 primeros	 años	 de	 su	 existencia	 un
tanto	abandonada,	y	gracias	a	su	abandono	pudo	tener	 ideas	de	niña	y	vida	de	niña
hasta	 los	 catorce	 o	 quince	 años.	Huérfana	 de	madre,	 sintió	 por	 su	 padre,	 el	 doctor
Aracil,	 un	 gran	 cariño;	 pero	 el	 doctor	 no	 podía	 o	 no	 sabía	 atender	 a	 su	 hija,	 y	 la
abuela	fue	la	encargada	de	cuidar	de	María	durante	la	niñez.

La	abuela	Rosa,	madre	del	doctor,	 era	una	viejecita	muy	simpática	y	muy	 rara.
Habitaba	en	el	piso	alto	de	un	caserón	grande	y	viejo	de	la	calle	de	Segovia,	y	vivía
completamente	 aislada	 y	 sola.	 En	 su	 casa	 reinaba	 el	 más	 absoluto	 desorden,	 y	 en
medio	de	aquel	desorden	se	encontraba	ella	a	gusto.

Sus	 dos	 ocupaciones	 predilectas	 eran	 leer	 y	 hacer	 trabajos	 de	 aguja;
continuamente	tenía	a	sus	pies	un	cestillo	de	mimbre	lleno	de	lanas	de	colores,	con
las	que	solía	tejer	taimas	y	toquillas	para	su	nieta.

Le	gustaban	a	la	abuelita	Rosa	los	animales,	y	siempre	vivía	con	perros	y	gatos.
Tenía	un	perrillo	de	lanas,	Alí,	muy	viejo,	algo	raído,	con	las	lanas	largas,	la	cola	de
zorro,	 y	 el	 aire	más	 inteligente	 que	 el	 de	 un	 cardenal	 italiano,	 y	 un	 gato	 blanco	 y
gordo,	el	preferido,	a	quien	solía	dirigir	la	vieja	largas	recriminaciones.	El	gato	se	le
ponía	 muchas	 veces	 encima	 del	 hombro,	 y	 así	 le	 solía	 ver	 María	 con	 frecuencia.
Tenía	también	la	abuelita	Rosa	un	canario	muy	chillón	y	un	loro.

La	abuela	no	se	trataba	con	nadie.	Sólo	una	antigua	criada	a	quien	conocía	de	la
infancia,	una	vieja	gruñona	y	de	mal	humor,	Plácida	de	nombre,	aunque	no	de	genio,
aparecía	por	allí,	y	generalmente	cuando	iba	solían	reñir	ama	y	criada.

En	su	soledad,	el	invierno	y	aun	el	verano,	la	abuelita	Rosa	leía	novelas	antiguas
al	lado	de	la	estufa.	Allí	mismo	guisaba	sus	comidas,	siempre	muy	sencillas.
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Con	 los	 anteojos	 puestos	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 estufa,
parecía	 la	 abuela	Rosa	una	viejecita	 de	 cuento;	muy	 chiquita,	 arrugadita	 como	una
pasa,	encogida,	con	la	nariz	puntiaguda,	la	cara	sonrosada	y	el	pelo	blanco	como	la
nieve.

De	 noche	 encendía	 su	 quinqué	 y	 seguía	 leyendo	 o	 trabajando.	 Muchas	 veces
pensaba	María	que	 su	 abuela	debía	 ser	muy	valiente	para	quedarse	 sola	 en	 aquella
casa.

Cuando	iba	la	niña	a	verla,	entonces	comenzaba	con	la	vieja	las	idas	y	venidas,	el
revolver	 armarios	 y	 el	 contar	 cuentos.	 Siempre	 la	 abuela	 guardaba	 alguna	golosina
para	su	nietecita:	pasteles,	caramelos	o	crema.

La	 abuela	 Rosa	 le	 hablaba	 con	 una	 gran	 seriedad	 a	 María,	 y	 entre	 historia	 e
historia	y	anécdota	y	 recuerdo	de	 la	 realidad	 le	contaba	escenas	de	 las	novelas	que
había	 leído,	 y	Montecristo,	Artagnan,	 el	 príncipe	Rodolfo,	 todos	 estos	héroes	de	 la
mitología	folletinesca	vivían	ante	la	imaginación	de	María.

Tenía	la	viejecita	una	fantasía	exuberante,	y	el	trato	continuo	con	la	niña	le	había
dado	un	infantilismo	extraño.	Muchas	veces	la	vieja	hacía	de	niña	y	la	niña	de	vieja;
la	abuela	imitaba	el	hablar	balbuciente	de	los	niños	y	la	nieta	la	actitud	severa	de	los
viejos,	y	la	vida	en	germen	y	la	vida	en	su	declinación	parecían	iguales	y	se	entendían
jugando.

Una	de	las	diversiones	de	María	y	la	abuelita	Rosa	era	sentarse	en	un	sofá	e	imitar
la	marcha	en	un	tren.

—Ya	estamos	en	el	vagón,	¿eh?	—decía	la	vieja.
—Sí.	Ya	estamos	—contestaba	la	niña—.	Ponte	el	mantón,	abuelita.
—No;	hasta	que	no	lleguemos	a	Ávila,	no.
Y	las	dos	imitaban	la	salida	del	tren,	y	luego	el	ruido	de	la	marcha	y	los	silbidos

de	la	locomotora,	y	veían	paisajes	y	estaciones	y	el	mar	y	los	árboles	y	los	montes…
La	vieja	desarrollaba	la	imaginación	de	la	niña	hasta	tal	punto,	que	esta,	que	no

sabía	leer	ni	escribir,	inventaba	también	cuentos	y	novelas	y	se	los	contaba	a	la	criada
de	su	casa.

La	abuela	era	ciertamente	una	mujer	poco	vulgar.	Su	padre,	un	médico	volteriano,
le	había	educado	fuera	de	la	religión;	su	marido	no	había	sido	hombre	de	energía,	y
vivió	dulcemente	dominado	por	su	mujer.	La	abuela	Rosa	quiso	 también	dominar	a
sus	 hijos;	 pero	 estos,	 que	 salieron	 a	 ella,	 se	 le	 insubordinaron	 pronto	 y	 le	 hicieron
desgraciada.

Enrique,	 el	 mayor,	 el	 padre	 de	 María,	 se	 manifestó	 desde	 pequeño	 como	 un
muchacho	listo	y	aplicado;	Juan,	el	segundo,	resultó	un	calavera.

Enrique	y	Juan	se	odiaban.	Enrique	era	el	admirado	por	todos,	el	joven	portento;
de	Juan	no	se	sabían	más	que	barbaridades.	En	el	fondo,	el	pequeño	era	el	favorito	de
la	madre,	y	esto,	comprendido	por	Enrique,	muy	orgulloso	y	soberbio,	le	hizo	perder
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casi	por	completo	el	cariño	filial.
De	 la	 desunión	 de	 la	 familia,	 nadie	 particularmente	 tenía	 la	 culpa.	 La	 abuelita

Rosa	era	mujer	de	gran	corazón,	pero	de	una	personalidad	absorbente;	quería	tener	a
todo	el	mundo	bajo	su	yugo	y	era	capaz	de	cualquier	sacrificio	por	el	que	se	acogiese
a	ella.	Enrique	era	puntilloso	y	Juan	quería	a	su	madre	como	casi	 todos	los	jóvenes
calaveras,	pero	sus	instintos	le	impulsaban	a	la	vida	viciosa,	y	ninguno	de	los	tres	se
entendía.

Juan	no	llegó	a	tener	profesión	alguna;	reunido	con	unos	cuantos	señoritos	hizo	a
discreción	 tonterías	y	calaveradas,	hasta	que	en	una	de	ellas,	viéndose	ya	dentro	de
las	 mallas	 del	 Código	 Penal,	 encontró	 como	 pudo	 unas	 pesetas	 y	 desapareció	 de
Madrid.

Se	 dijo	 que	 estaba	 en	América	 y	 no	 se	 supo	más	 de	 él.	 La	 abuela	 cultivaba	 la
memoria	de	 su	predilecto	y	 le	 recordaba	a	 todas	horas.	Muchas	veces	María	 le	vio
con	una	fotografía	entre	las	manos	arrugadas,	mirándola	absorta.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	María.
—Es	 tu	 tío	 Juan	 —y	 le	 enseñó	 el	 retrato	 de	 un	 joven	 todo	 afeitado,	 de	 cara

aguileña	y	expresiva.
Una	vez	María	fue	a	casa	de	su	abuela	y	se	la	encontró	en	el	sillón,	con	la	cabeza

reclinada	en	el	 respaldo	y	el	pañuelo	 sobre	 los	ojos.	Al	ver	 a	María,	 la	vieja	quiso
inclinarse	para	besarla	y	no	pudo.

—¡Abuelita!	—dijo	la	niña.
—¿Qué?
—¿Estás	mala?
—No.	Es	que	tengo	sueño.
Al	 día	 siguiente	 el	 padre	 de	 María	 no	 estuvo	 ni	 un	 momento	 en	 casa;	 luego

recibió	muchas	visitas	y	se	puso	una	corbata	negra.	A	María	 le	dijo	que	su	abuelita
había	ido	a	hacer	un	largo	viaje.

María	 tendría	 siete	años	y	no	 sospechó	ninguna	otra	cosa.	Se	aburría	en	casa	y
preguntaba	todos	los	días	a	su	padre:

—Papá,	¿cuándo	viene	la	abuelita?
—Ya	vendrá;	no	tengas	cuidado,	ya	vendrá.
Pronto	notó	María	que	a	su	padre	 le	molestaba	 la	pregunta	y	 fue	presentándose

ante	su	imaginación	la	idea,	cada	vez	más	clara,	de	la	muerte	de	su	abuelita.	Vaciló	en
preguntárselo	a	su	padre	y	al	fin	con	timidez	le	dijo:

—¿Es	verdad	que	la	abuelita	se	ha	muerto?
—Sí.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.	Yo	lo	he	comprendido.
—Pues	sí,	ha	muerto.
—¿Y	está	enterrada?
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—Sí.
—¿Como	mamá?
—Sí.
—¿Ya	me	llevarás	donde	están?
—Bueno.
Repitió	la	niña	la	petición,	y	un	día	el	doctor	fue	con	su	hija	al	camposanto.	María

puso	unas	flores	en	las	tumbas	de	su	madre	y	de	su	abuela	y	pasó	el	día	bien,	pero	al
irse	a	acostar	le	acometió	un	temblor	nervioso	de	miedo.

La	 impresión	 del	 cementerio	 le	 hirió	 de	 una	manera	 tan	 profunda,	 que	 hasta	 le
hizo	 enflaquecer.	Afortunadamente,	 nadie	 desde	 entonces	 excitó	 su	 imaginación,	 y
paseando	por	la	Moncloa	con	la	criada	y	jugando	se	tranquilizó	pronto.

A	los	diez	años,	María	ni	sabía	leer	ni	había	puesto	los	pies	en	la	iglesia.	A	ella
misma	le	vino	el	deseo	de	aprender	y	varias	veces	se	lo	expresó	a	su	padre.	Enrique
Aracil	ganaba	ya	bastante	para	darse	el	lujo	de	una	institutriz,	y	buscó	una.	Tuvo	la
suerte	de	encontrar	a	miss	Douglas,	una	mujer	fea,	pero	buena	y	cariñosa,	que	enseñó
a	María	a	leer	y	a	escribir,	algunas	nociones	de	Matemáticas	y	el	inglés	y	el	francés
perfectamente.

El	doctor	Aracil	la	tomó	con	la	condición	expresa	de	que	no	hablara	a	la	niña	de
religión,	 pero	 miss	 Douglas,	 como	 protestante	 fanática	 y	 catequista,	 llevó	 algunas
veces	a	María	a	una	capilla	evangélica	de	la	calle	de	Leganitos,	pobre	y	triste	y	nada
propicia	para	producir	entusiasmos	místicos.

El	 doctor	 no	 se	 trataba	 con	 la	 familia	 de	 su	 mujer;	 experimentaba	 por	 ella
antipatía	 y	 desdén,	 sentimientos	 pagados	 en	 la	misma	moneda	 por	 los	 parientes	 de
María.

Estos	consideraban	al	doctor	Aracil	como	un	loco,	casi	como	un	monstruo;	para
Aracil,	 sus	 cuñadas	 y	 primos,	 por	 parte	 de	 su	 mujer,	 eran	 miserables,	 gente	 ruin,
iglesiera,	de	mal	corazón	y	de	sentimientos	viles.

María	no	conoció	a	sus	tías	y	primas	hasta	los	catorce	o	quince	años.	Era	entonces
María	 una	muchacha	 de	mediana	 estatura,	más	 bien	 baja	 que	 alta,	 de	 ojos	 negros,
pestañas	largas,	rostro	ovalado	y	cabello	entre	rubio	y	castaño.	Tenía	una	voz	un	tanto
opaca	y	al	hablar	un	movimiento	semimelancólico,	semiimpaciente	de	mucha	gracia.

La	primera	 vez	 que	habló	 con	 sus	 tíos,	 aleccionada	por	 su	 padre,	 le	 parecieron
gente	mezquina	y	de	 intención	aviesa;	pero	 luego	 fue	comprendiendo	que	 su	padre
había	exagerado	la	pintura.

Sus	primitas	eran	algo	 tontas,	de	una	 ignorancia	 terrible,	pero	no	esencialmente
malas.	Lo	característico	en	ellas	era	la	falta	de	curiosidad	por	todo.	Sus	madres	tenían
la	 convicción	 de	 poseer	 unos	 portentos,	 unas	 mujercitas	 perfectamente	 aptas	 y
educadas,	y,	sin	embargo,	estas	muchachas	vivían	desde	los	trece	a	catorce	años	una
vida	inmoral,	subordinando	todos	sus	planes	al	marido	futuro	si	 llegaba,	estudiando
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las	maneras	de	excitar	el	sentimiento	sexual	del	hombre,	dedicándose	a	la	caza	legal
del	macho,	 sin	 pensar	 que	 podían	 tener	 una	 vida	 suya,	 propia,	 independiente	 de	 la
eventualidad	del	matrimonio.

La	perspectiva	soñada	del	marido	rico	les	impedía	realizar	los	actos	más	sencillos
de	miedo	a	la	opinión	ajena.	La	vida	de	la	mujer	española	actual	es	realmente	triste.
Sin	sensualidad	y	sin	romanticismo,	con	la	religión	convertida	en	costumbre,	perdida
también	la	idea	de	la	eternidad	del	amor,	no	le	queda	a	la	española	sostén	espiritual
alguno.	Así,	 tiene	que	ser	y	es	en	 la	 familia	un	elemento	deprimente,	 instigador	de
debilidades	y	anulador	de	la	energía	y	de	la	dignidad	del	hombre.	Vivir	a	la	defensiva
y	representar,	es	todo	su	plan.

Cierto	 que	 las	 demás	 mujeres	 europeas	 no	 tienen	 un	 sentimiento	 religioso
exaltado	ni	un	gran	romanticismo;	pero	con	mayor	sensualidad	que	las	españolas	y	en
un	ambiente	no	tan	crudo	como	el	nuestro,	pueden	llegar	a	vivir	con	una	sombra	de
ilusión,	disfrazando	sus	instintos	y	dándoles	apariencia	de	algo	poético	y	puro.

María	no	participaba	de	estas	ideas	acerca	de	las	mujeres;	por	el	contrario,	y	con
relación	a	ellas	tenía	fe	en	su	vida	y	creía	que	no	podía	ser	estéril	y	oscura,	sino	fértil
y	luminosa.

En	 aquel	 medio	 familiar,	 sobre	 todo	 entre	 las	 personas	 de	 alguna	 edad,	María
disonaba	y	experimentaba	claramente	la	impresión	de	su	desacuerdo	con	los	demás.
Todo	lo	que	a	los	otros	les	parecía	vituperable,	ella	lo	encontraba	digno	de	elogio,	y
al	revés.

Luego	veía	siempre	el	entusiasmo	por	lo	más	vulgar,	lo	más	pesado	y	estúpido,	y
el	odio	por	la	idea	graciosa	o	el	sentimiento	un	poco	sincero.

La	gracia	amable	sonaba	allí	como	una	chocarrería	o	una	impertinencia,	y	si	por
casualidad	brotaba	alguna	vez,	todos	con	apresuramiento,	tíos,	tías,	primos	y	demás
parientes	y	amigos,	se	esforzaban	en	enterrarla	a	fuerza	de	paletadas	de	vulgaridad	y
de	sentido	común.

La	más	simpática	de	los	parientes	era	la	tía	Belén,	hermana	de	la	madre	de	María,
casada	 con	 un	 empleado	 de	Hacienda.	Era	 esta	 señora	 buenaza	 y	 amable,	 sin	 gran
talento	ni	comprensión,	pero	con	un	fondo	de	buena	voluntad	para	todo.	La	cuñada	de
Belén,	 en	 cambio,	 la	 tía	 Carolina	 era	 un	 basilisco.	 A	mala	 intención	 no	 le	 ganaba
nadie.	 Solterona,	 flaca,	 seca,	 de	 color	 cetrino,	 tenía	 la	 actitud	 fiera	 y	 el	 gesto
desdeñoso.

Su	 alma	 era	 también	 seca	 como	 un	 cardo;	 no	 había	 en	 ella	 la	 más	 ligera
benevolencia	 para	 nada	 ni	 para	 nadie;	 con	 todos	 se	 sentía	 implacable;	 odiaba	 a	 su
hermano,	a	su	cuñada,	a	sus	sobrinos;	inventaba	desdenes	u	ofensas	por	el	gusto	de
insultar	y	de	mortificar.	En	 la	Zoología	andaba	seguramente	cerca	del	ofidio.	No	le
faltaba	más	que	el	cascabel	para	pertenecer	a	la	cofradía	de	las	apreciables	serpientes
de	este	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Se	 decía	 que,	 enamorada	 de	 un	 hombre,	 su	 amor	 no	 correspondido	 le	 había
agriado	el	carácter;	pero	esto	era	imposible	de	creer,	porque	aquella	dama	había	sido
agria	desde	el	nacimiento.

La	 suposición	 de	 que	 la	 tía	Carolina	 hubiese	 estado	 enamorada,	 sólo	 la	 podían
hacer	esas	gentes	que	confunden	el	amor	con	las	inflamaciones	del	hígado.

María	 desde	 el	 primer	momento	 comprendió	que	 su	 tía	Carolina	 embestía,	 y	 la
trató	como	a	un	toro	furioso,	y	le	daba	cada	capotazo	que	la	desconcertaba.

Con	sus	primas,	María	llegó	a	simpatizar.	Al	principio	creyó	en	su	bondad	y	en	su
afecto,	pero	vio	pronto	lo	superficial	de	sus	ofrecimientos	y	protestas	de	amistad.	En
el	 fondo,	 las	hijas	de	 la	 tía	Belén	no	 la	querían.	Verdad	es	que	odiaban	a	 todas	 las
mujeres.	Decían	de	ella:	«Sí;	María	es	muy	lista,	muy	elegante,	no	se	puede	negar;
pero	¡tiene	unas	ideas	tan	raras!».	Y	en	esto	había	ya	como	un	intento	de	exclusión
para	su	pequeña	vida	social.

Para	aquellas	muchachas,	todo	lo	que	no	fuera	esperar	en	el	balcón	al	tenientito	o
al	abogadito	socio	del	Ateneo,	tomaba	el	carácter	de	una	extravagancia.

El	 sentimiento	 de	 la	 categoría	 social,	 unido	 al	 del	 pecado,	 enfermaba	 a	 estas
mujeres	el	alma.	Luego,	el	casuismo	de	la	educación	católica	les	había	infundido	una
hipocresía	 sutil,	 la	 idea	 de	 hallarse	 legitimado	 todo	 con	 tal	 de	 llegar	 en	 buenas
condiciones	económicas	a	la	prostitución	legal	del	matrimonio.	El	hábito	del	disimulo
y	 de	 la	 mentira,	 y	 el	 ir	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 jabonar	 en	 el	 confesonario	 sus
pequeñas	 roñas	 espirituales	 en	 compañía	 de	 un	 gañán	moreno	 de	mirada	 intensa	 y
barba	azulada,	les	iba	pudriendo	lentamente	el	alma.

Para	completarse	y	hacerse	más	desagradables,	el	poco	ingenio	que	 tenían	estas
niñas	lo	empleaban	en	decir	chistes	o	en	defenderse	de	los	chistes.	Para	ellas	todo	el
mundo	era	un	guasón,	y	parecían	creer	que	los	hombres	y	las	mujeres	al	hablarse	no
tenían	más	objeto	que	reírse	unos	de	otros.

María,	en	medio	de	aquel	ambiente	infeccioso,	intentaba	luchar	con	otras	armas,
vivir	 con	 otras	 ideas,	 crearse	 una	 vida	 para	 ella	 sola,	 y	 esto	 lo	 comprendían	 sus
primas	y	lo	consideraban	como	una	ofensa.

Veían	también	que	una	personalidad	más	fuerte	atraía	a	la	gente,	y	formaban	ellas
y	sus	amigas	pequeñas	conspiraciones	para	aislar	y	excluir	a	María.

A	 pesar	 de	 estos	 intentos	 de	 exclusión,	 la	 hija	 del	 doctor	 se	 desenvolvió
fácilmente	en	el	círculo	de	sus	amistades,	aprendió	a	bailar	y	a	hablar	en	tono	ligero	e
insubstancial,	y	ocultó	con	cuidado	sus	aficiones	y	sus	gustos	poco	vulgares.

No	le	costaba	ningún	trabajo	el	aparentar	una	frivolidad	que	no	sentía;	al	revés,	la
tomaba	con	una	facilidad	extremada.	Para	sentirse	un	poco	seria	necesitaba	estar	en
su	casa,	sola;	si	no,	el	ambiente	le	hacía	ligera,	inconstante	y	olvidadiza.

María	Aracil	se	vio	galanteada	por	jóvenes	que	le	parecieron	de	una	petulancia	y
de	 una	 vanidad	 ridículas,	 jóvenes	 irónicos	 que	 no	 creían	 en	 nada	 más	 que	 en	 sí
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mismos.	María	pensó	que	ninguno	de	ellos	era	de	naturaleza	 tan	preciosa	para	que
valiese	 la	 pena	 de	 guardarlo	 cuidadosamente	 y	 casarse	 con	 el	 escogido	 al	 cabo	 de
algunos	años.

Entonces	las	primas	y	sus	amigas	dijeron:
—María	tiene	mucha	cabeza,	pero	muy	poco	corazón.
Y	un	joven	ateneísta	añadió:
—Es	una	muñeca	sin	alma.
Para	aquellos	jóvenes	irónicos	y	d’annunzianos,	no	entusiasmarse	con	sus	gracias

era	no	tener	alma.
María	 quería	 llegar	 a	 vivir	 independiente,	 para	 ella,	 sin	 hacer	 alarde	 de	 su

independencia;	al	revés,	ocultándola	como	un	defecto.	Este	sentimiento,	poco	común
entre	 nuestras	mujeres,	 procedía	 últimamente	 de	 un	 factor	 de	 gran	 importancia:	 la
intimidad	 del	 hogar.	 María	 tenía	 un	 hogar	 y	 no	 tenía	 familia.	 El	 hogar	 es	 la
quintaesencia	 del	 individualismo;	 en	 cambio,	 la	 familia	 es	 algo	 que	 está	más	 bien
fuera	 que	 dentro	 del	 individuo,	 algo	 que	 determina	 la	 clase	 social.	 El	 hogar	 no	 es
aristócrata,	ni	burgués,	ni	obrero;	la	familia	es	todo	esto	y	más	aún;	el	hogar	aísla,	la
familia	 relaciona.	 En	 España,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 familia,	 pero	 no	 tiene
hogar.

María,	viviendo	aislada,	se	sentía	necesariamente	un	poco	puritana.	La	hipocresía,
la	afectación	le	indignaban;	le	molestaba	oír	esas	conversaciones	de	amigas,	en	donde
todas	las	palabras	suenan	a	maldad.	El	ser	sincera	con	sí	misma	primero,	y	después	lo
más	 sincera	 posible	 con	 los	 demás,	 constituía	 para	 ella	 un	 deber,	 una	 regla	 de
conducta.

Aspiraba	a	ver	 las	cosas	próximas	tales	como	eran,	sin	dejar	por	eso	de	ser	una
muchacha,	 sin	 terminar	 en	 orgullosa,	 satírica	 ni	 pedante,	 ni	 aspirar	 tampoco	 a
catalogarse	 entre	 el	 ilustre	 grupo	 de	 esas	 mujeronas	 literatas,	 intelectuales	 con
sentimientos	de	cocinera,	que	honran	las	letras	españolas.

Comprendía	 que	 sus	 primas	 y	 sus	 amigas,	 por	 instinto,	 con	 el	 fin	 de
desembarazarse	de	ella,	le	impulsaban	a	que	tomara	en	la	vida	una	posición	falsa,	a
hacerse	 marisabidilla;	 pero	María	 sabía	 defenderse	 y	 hablar	 con	 la	 gente	 con	 una
ligereza	 extraordinaria	 y	 demostrar	 que	 no	 tenía	 ni	 conocimientos	 ni	 gustos
superiores	a	la	generalidad.

Veía,	al	contrastarse	con	las	demás	muchachas,	que	las	ideas	de	su	padre,	ideas	de
hombre,	le	habían	hecho	un	ser	de	excepción.

Se	 acentuaban	 sus	 diferencias	 con	 las	 lecturas.	 En	 casa	 tomaba	 libros	 de	 la
biblioteca	del	doctor	y	los	leía,	sobre	todo	los	de	viajes.	Leyó	desde	Herodoto	hasta
Nansen,	 y	 estas	 lecturas	 serenas,	 unidas	 a	 su	 falta	 absoluta	 de	 ideas	 religiosas,	 le
permitieron	poder	pasear	 la	mirada	por	encima	de	 las	doctrinas	y	de	 los	hechos	sin
turbación	alguna.
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No	llegó	a	formarse	una	concepción	clara	y	definitiva,	no	ya	del	mundo,	ni	aun	de
su	vida	tampoco,	pero	consiguió	no	tener	ni	sombra	de	ese	sentimiento	malsano	del
pecado,	herencia	de	una	humanidad	histérica	y	enfermiza.

Le	 idea	 del	 pecado	 es	 una	 de	 las	 ideas	 más	 absurdas	 y	 más	 petulantes	 de	 las
religiones.	A	primera	vista,	esta	 invención	que	supone	al	hombre	 libre	en	absoluto,
parece	completamente	austera,	pero	en	el	fondo	no	lo	es,	sino	todo	lo	contrario.

El	pecado	es	como	la	cáscara	del	placer,	es	el	antifaz	negro	que	vela	el	rostro	del
vicio	y	le	da	más	promesas	de	voluptuosidad.	Es,	en	último	término,	un	excitante.

Un	escritor,	creo	que	Stendhal,	cuenta	que	una	princesa	italiana	del	siglo	XVII,	al
tomar	un	helado	una	tarde	sofocante	de	verano,	decía:	«¡Qué	lástima	que	esto	no	sea
un	pecado!».

En	 el	 fondo	 la	 frase	 es	 infantil,	 porque	 o	 la	 princesa	 no	 creía	 gran	 cosa	 en	 el
castigo	del	pecado,	o	suponía	muy	fácil	el	lavarlo	con	la	confesión,	o	decía	la	frase
por	decirla.	Seguramente	no	hubiera	dicho	la	princesa:	«¡Qué	lástima	que	este	helado
no	 sea	 un	 veneno!»	Porque	 entonces	 el	 peligro	 era	 real	 e	 inmediato.	Con	 el	 fondo
negro	 de	 la	 perversidad	 y	 del	 pecado,	 las	 tonterías	 humanas	 toman	 grandes
perspectivas	y	el	hombre	es	principalmente	un	animal	aparatoso	y	petulante.

Sin	 las	 sombras	 de	 la	 perversidad,	 ¿qué	 queda	 de	 don	 Juan?	 Con	 un	 poco	 de
deshonor,	de	lágrimas	y	de	infierno,	don	Juan	se	destaca	como	un	monstruo;	pero	se
suprime	 todo	 eso,	 desaparece	 el	 diletantismo	 de	 la	 fechoría,	 de	 la	 deshonra	 y	 del
demonio,	lo	malo	se	convierte	en	anómalo	y	don	Juan	queda	reducido	a	un	hombre	de
buen	 apetito.	 En	 una	 sociedad	 en	 donde	 reinara	 el	 amor	 libre,	 el	 famoso	 burlador
sería	 un	 benemérito	 de	 la	 patria,	 y	 el	 jefe	 del	 Estado	 le	 daría	 una	 palmadita	 en	 el
hombro	y	le	diría:	«Treinta	años	y	cuarenta	hijos.	¡Bravo,	don	Juan!»	y	le	pondría	una
corona	de	laurel	en	premio	a	su	civismo.

A	María,	a	causa	de	su	educación,	no	 le	preocupaba	 la	 idea	del	pecado;	cuando
comprendía	que	había	obrado	mal,	lo	sentía;	pero	no	daba	significación	trascendente
a	sus	equivocaciones	o	a	sus	ligerezas.

En	ella	pesaba	mucho	un	sentimiento	de	limpieza	moral;	alguna	vez	que	comenzó
a	 leer	 novelas	 de	 tendencia	 libre	 o	 erótica,	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello	 las	 dejó	 sin
curiosidad.

Durante	mucho	 tiempo	 estuvo	 arrepentida	 de	 haber	 leído	Crimen	 y	 castigo,	 de
Dostoievski,	porque	le	turbó	la	conciencia	y	le	produjo	ideas	turbias	y	desagradables.
Y	ella	buscaba,	sobre	todo,	sentir	el	alma	limpia	y	ligera.
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II

EL	HOMBRE	BAJO	LA	MÁSCARA

María	Aracil	sintió	desde	niña	un	gran	amor	por	su	padre,	aumentado	luego	con
los	años.	El	doctor	Aracil	se	sentía	orgulloso	de	su	hija	viéndola	tan	bonita,	tan	fina,
tan	inteligente,	y	a	María	le	halagaba	también	sobremanera	ver	a	su	padre	joven	aún,
buen	 mozo,	 con	 una	 fama	 de	 médico	 inteligentísimo	 y	 de	 hombre
extraordinariamente	original.

María	no	podía	juzgar	a	su	padre	con	frialdad;	viéndole	a	través	de	su	cariño	le
parecía	 un	 tipo	 de	 excepción,	 un	 ser	 superior	 y	magnífico,	 sin	 el	menor	 defecto	 ni
mácula.

En	realidad,	el	doctor	presentaba	todos	los	caracteres	de	un	hombre	de	lujo,	más
superficial	que	hondo,	más	ingenioso	que	original,	y	más	cuco	que	sincero.	Aracil	no
era	 capaz	 de	 experimentar	 grandes	 afecciones,	 ni	 de	 sacrificarse	 por	 nada	 ni	 por
nadie;	 en	 cambio,	 sacrificaba	 a	 cualquiera	 por	 presentarse	 ante	 los	 demás	 en	 una
postura	gallarda	o	por	colocar	a	tiempo	una	frase	feliz.

Sentía	el	buen	doctor	una	egolatría	 fundamental,	de	esas	 tan	generales	entre	 los
cómicos,	los	profesores,	los	cantantes,	los	literatos	y	demás	gente	de	perversa	índole.
Si	su	egolatría	no	se	notaba	en	él	en	seguida,	consistía	en	que	era	bastante	listo	para
disimularla.

En	su	tertulia	del	café	Suizo,	formada	en	su	mayor	parte	de	médicos,	era	donde
Aracil	peroraba	y	lanzaba	sus	paradojas	y	sus	frases	brillantes.

Siempre	estaba	ideando	algo,	no	con	el	fin	de	realizarlo,	sino	con	el	propósito	de
asombrar	a	la	gente.

Oyéndole	 y	 fijándose	 en	 sus	 frases	 se	 notaba	 que	 tenía	 un	 repertorio	 de
ingeniosidades,	 de	 salidas,	 de	 comparaciones,	 con	 el	 cual	 deslumbraba	 a	 sus
interlocutores.

Tomaba	una	idea	encerrada	en	una	frase	y	la	cambiaba	mudando	caprichosamente
una	 de	 las	 palabras.	 Como	 lo	 mismo	 le	 daba	 asegurar	 blanco	 que	 negro	 y	 no	 le
importaba	contradecirse,	le	era	fácil	el	retorcimiento	de	la	idea.	El	cambio	le	sugería
otra	frase,	y	así	hacía	marchar	una	tras	otra	con	travesura	e	ingenio;	pero	sus	frases	no
terminaban	en	algo	que	pareciera	una	conclusión,	sino	que	danzaban	de	aquí	para	allí
siguiendo	 un	 rumbo	 caprichoso	 que	 muchas	 veces	 dependía	 del	 sonido	 o	 de	 la
consonancia	de	un	vocablo.	Hay	muchas	personas	que	al	decir	una	palabra	recuerdan
vagamente	el	objeto	que	representa:	al	oír	decir	libro,	piensan	en	un	libro	en	rústica	o
encuadernado;	al	oír	decir	casa,	se	la	figuran	grande	o	pequeña,	con	balcones	o	con
ventanas,	 con	 tejado	 o	 sin	 él;	 pero	 otros	 muchos,	 y	 en	 general	 los	 oradores	 y	 los
poetas,	 y	más	 si	 son	 españoles,	 al	 decir	 una	 palabra	 no	 recuerdan	 ni	 la	 idea	 ni	 el
objeto	que	representa,	lo	que	les	permite	el	discurso	brillante	y	el	juego	del	vocablo.
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La	facundia	proviene	casi	siempre	de	esta	condición.	En	la	cabeza	del	orador	fácil
las	 ideas	 no	 brotan	 arrastrando	 las	 palabras,	 sino	 son	 las	 palabras	 las	 que	 van
sugiriendo	las	ideas.	Esto	no	es	extraño;	las	palabras	son	vehículos	del	pensamiento	y
les	 queda	 siempre	 un	 residuo	 espiritual.	 Un	 loro	 que	 repitiera	 palabras	 ambiguas
llegaría	a	dar	la	impresión	de	un	animal	inteligente.	Un	orador	que	tiene	un	repertorio
mucho	más	extenso	que	un	loro	puede	parecer	inteligentísimo.

A	Aracil	le	pasaba	esto	último;	no	iba	más	allá	de	las	palabras.
Analizando	los	procedimientos	de	fabricar	cosas	originales	de	este	médico	sofista,

se	 veía	 que	 procedían	 casi	 siempre	 de	 un	 artificio	 retórico.	Uno	 de	 estos	 artificios
estribaba	en	una	antítesis	casi	mecánica,	en	una	oposición	sistemática	de	un	concepto
por	 el	 contrario.	 Se	 decía	 delante	 de	 él,	 por	 ejemplo:	 «Hay	 que	 dar	 trabajo	 a	 los
obreros»,	y	él	replicaba	en	seguida:	«No;	lo	que	hay	que	dar	es	obreros	al	trabajo».
«Hay	que	europeizar	España»,	él	contestaba:	«Hay	que	españolizar	Europa».

El	 otro	 procedimiento,	 también	mecánico,	 de	 originalidad	 usado	 por	Aracil	 era
devolver	 la	 frase	 al	 interlocutor	 aplicando	palabras	de	 ideas	materiales	 a	 conceptos
puramente	espirituales,	o	al	contrario,	procedimiento	que,	a	pesar	de	estar	a	la	altura
de	cualquiera,	no	dejaba	de	producir	efecto	en	los	contertulios	de	Aracil.

Se	 le	decía:	«Habría	que	encontrar	un	medio	de	ventilar	bien	el	hospital».	Y	él
replicaba:	 «Lo	 primero	 sería	 ventilar	 bien	 las	 conciencias».	 Otro	 decía:	 «A	 los
campos	 españoles	 les	 falta,	 sobre	 todo,	 abono	 químico».	 «Más	 abono	 químico	 les
falta	a	nuestras	almas,	que	están	siempre	en	barbecho».

Este	procedimiento	lo	había	visto	empleado	Aracil	con	éxito	por	un	catedrático	de
Medicina,	de	San	Carlos;	un	señor	a	quien	los	papanatas	de	la	Facultad	tenían	por	un
genio	porque	además	de	llevar	melenas	y	de	tocar	el	violín	en	el	retrete,	había	tenido
el	desparpajo	de	construir	en	pleno	siglo	XIX	un	sistema	médico	sobre	la	sólida	base
de	 unas	 cuantas	 frases,	 de	 unos	 cuantos	 chistes	 y	 de	 unas	 cuantas	 fórmulas
matemáticas	aplicadas	sin	ton	ni	son	a	los	fenómenos	de	la	vida.

Aracil	 a	 veces	 se	 sentía	 modesto	 y	 reconocía	 que	 no	 tenía	 sistema	 filosófico
alguno;	pero	entonces	aseguraba	que	no	eran	 los	hombres	de	 ideas	 los	que	quedan,
sino	los	hombres	de	frases.

«La	 cuestión	 es	 tener	 acierto	 —decía—;	 calificar	 al	 hombre	 superior	 de
superhombre,	 se	 le	ocurre	 a	 cualquiera;	 llamar	 a	un	hombre	degradado	ex	hombre,
como	 ha	 hecho	Gorki,	 está	 a	 la	 altura	 de	 un	 ateneísta	 de	 capital	 de	 provincia;	 sin
embargo,	 una	 invención	 de	 estas,	 blandiéndola	 en	 el	 aire	 como	 una	 lanza,	 hace
conocido	a	un	autor	y	le	puede	dar	celebridad».

Aracil,	 además	 de	 creerse	 original,	 se	 jactaba	 de	 ser	 inoportuno;	 uno	 de	 los
procedimientos	más	 empleados	por	 él	 en	 la	 discusión	 era	 el	 de	 cortar	 la	 frase	 a	 su
contradictor	 para	 explicar	 la	 etimología	 griega	 o	 sánscrita	 de	 una	 palabra	 cuyo
significado	usual	y	corriente	estaba	al	alcance	de	todo	el	mundo.	La	mayoría	de	las
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veces	 estas	 inoportunidades	 no	 le	 traían	 consecuencias;	 pero	 a	 veces	 caía	 con
personas	de	mal	humor	que	no	se	contentaban	con	servir	de	trampolín	para	ejercicios
acrobáticos,	y	tenía	que	oír	el	ser	motejado	de	farsante	y	de	botarate.

La	profesión	médica	daba	un	poco	de	mundanidad	y	mitigaba	 la	 suficiencia	de
Aracil.	Si	en	vez	de	médico	hubiera	sido	profesor,	su	nombre	hubiera	alternado	con	el
de	 los	 más	 ilustres	 pedantes	 de	 facultad	 que	 brillan	 fácilmente	 en	 nuestra	 Beocia
española.

A	 pesar	 de	 alguno	 que	 otro	 ligero	 tropiezo,	 la	 fama	 de	 Aracil	 aumentaba.	 Esa
clase	de	talento	brillante	que	ha	encumbrado	en	España	y	dado	nombradía	de	geniales
y	de	profundos	a	muchos	hombres	de	talco,	la	poseía	Aracil	en	grado	sumo,	y,	como
casi	todos	los	hombres	ingeniosos,	creía	en	la	eficacia	de	sus	juegos	de	palabras,	que
para	él	constituían	movimientos	hondos	de	ideas.

Aracil	era	un	anarquista,	pero	un	anarquista	retórico,	un	anarquista	de	forma;	no
tenía	esa	tendencia	apostólica,	ese	entusiasmo	por	 la	vida	nueva	que	han	encarnado
tan	bien	algunos	escritores	rusos	y	escandinavos.

Su	 anarquismo	 era	 esencialmente	 antiformular;	 le	 indignaba	 el	 absurdo	 de	 las
fórmulas	sancionadas;	pero	no	le	hería,	en	cambio,	un	gran	absurdo	científico	ni	una
gran	aberración	moral.	Si	alguien	le	llamaba	«mi	distinguido	amigo»,	le	molestaba;	el
poner	al	 final	de	una	carta:	«Su	seguro	servidor	que	besa	su	mano»,	 le	parecía	una
violencia	 intolerable;	 todas	esas	 fórmulas	sin	valor,	aceptadas	por	comodidad	y	por
rutina,	 le	 ofendían	 y	 exacerbaban	 su	 humor	 cáustico;	 en	 cambio,	 para	 que	 un	 gran
crimen	o	una	enormidad	social	le	sublevase,	tenía	que	pesar	el	pro	y	el	contra,	y	aun
así	le	costaba	decidirse.

Toda	 la	 intuición	 de	 Aracil	 se	 cebaba	 en	 la	 fórmula;	 todas	 sus	 observaciones
terminaban	en	una	frase	brillante	con	su	preparada	sorpresa	al	final.

Moralmente,	 el	 doctor	 era	 poco	 apreciable;	 tenía	 una	 semisinceridad	 candorosa
que	 constituía,	 como	 todas	 las	 semisinceridades,	 forma	 acabada	 y	 perfecta	 de	 la
perfidia.

Algunos	amigos	entusiastas	 le	reprochaban	que	perdiese	su	tiempo	en	el	café,	y
él,	en	vez	de	confesar	 la	verdad	y	decir	que	se	entretenía	en	 la	 tertulia,	contestaba:
«La	mesa	del	café	es	un	campo	de	experimentación;	lanzo	allí	mis	ideas	y	las	veo	ir	y
venir,	 y	 las	 voy	 contrastando.	 —Y	 añadía	 con	 petulancia—:	 Mis	 amigos	 son	 los
conejillos	de	Indias,	que	yo	utilizo	para	la	vivisección	espiritual».

Aracil	 tenía	 dos	 tertulias:	 una	 en	 la	 botica	 de	 un	 amigo	 y	 condiscípulo	 del
doctorado,	llamado	don	Jesús,	y	la	otra	la	del	café	Suizo.	En	las	dos	Aracil	llevaba	la
voz	cantante,	pero	los	de	la	botica	eran	más	entusiastas	aún.

Había	allí	contertulios	que	creían	de	buena	fe	que	para	salvar	a	España	había	que
«aracilearla».

El	 doctor,	 en	 el	 momento	 de	 decir	 una	 cosa	 la	 creía,	 aunque	 estuviese	 en
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contradicción	con	sus	costumbres	y	con	su	vida.	Así,	lanzaba	anatemas	contra	los	que
juegan	 a	 cartas,	 y	 daba	 como	 suya	 la	 frase	 del	 espiritual	 filósofo	 que	 dice	 que	 los
jugadores,	 no	 teniendo	 ideas	 que	 cambiar,	 cambian	 pedazos	 de	 cartulina;	 sin
embargo,	 él	 jugaba	 al	 tresillo;	 decía	 a	 todo	 el	 que	 le	 quería	 oír	 que	 los	 libros	 de
Medicina	franceses	eran	malos,	y	él	no	leía	otros;	hablaba	con	sarcasmo	de	los	que	se
dejan	guiar	por	la	última	moda	en	ciencia,	y	él	hacía	lo	mismo.	El	plan	de	Aracil	era
despistar,	quitar	de	su	alrededor	lo	vulgar	y	lo	chabacano	para	dar	a	su	figura	mayor
relieve.	 Cierto	 que	 todos,	 en	 grande	 o	 en	 pequeño,	 somos	 cómplices	 con	 nosotros
mismos	de	una	farsa	parecida,	y	queremos	aparecer	ante	los	demás	con	un	color	más
brillante	 que	 aquel	 que	 tenemos	 en	 realidad;	 pero	 este	 pensamiento	 en	 unos	 es
transitorio,	 de	 ocasión,	 y	 en	 otros	 integra	 la	 vida	 entera,	 como	 en	Aracil.	Algunas
veces	 nuestro	médico,	 influido	 por	 la	 gran	 idea	 que	 los	 demás	 tenían	 de	 él,	 había
sabido	estar	enérgico	y	decidido.

El	dandismo	del	doctor	no	se	concretaba	a	las	ideas	y	a	los	sentimientos,	sino	que
se	 traslucía	 también	 en	 la	 figura	 y	 en	 el	 traje.	 Aracil	 gastaba	 un	 poco	 de	melena,
llevaba	 la	barba	 larga	y	puntiaguda,	 los	quevedos	de	concha	con	 la	cinta	gruesa,	el
sombrero	de	copa	con	el	 ala	más	plana	que	de	ordinario,	y	 levita.	No	usaba	nunca
gabán.	Este	detalle,	al	parecer	sin	importancia,	le	había	dado	más	clientela	que	todos
sus	 estudios.	No	 le	 faltaba	 al	 doctor	más	 que	 un	 poco	 de	 estatura.	 Con	 dos	 o	 tres
dedos	sobre	su	talla,	hubiera	sido	uno	de	los	médicos	de	mayor	clientela	de	Madrid.

Los	dos	amigos	 íntimos	del	doctor	Aracil	eran	un	antiguo	condiscípulo	 llamado
Iturrioz,	y	un	aristócrata	cliente	suyo,	el	marqués	de	Sendilla.

El	doctor	Iturrioz	tenía	próximamente	la	misma	edad	que	el	padre	de	María,	pero
representaba	muchísimos	más	 años	 que	 él;	 estaba	 completamente	 calvo,	 y	 tenía	 la
cara	surcada	por	profundas	arrugas.	Era	un	tipo	de	hombre	primitivo:	el	cráneo	ancho
y	 prominente,	 las	 cejas	 ásperas	 y	 cerdosas,	 los	 ojos	 grises,	 el	 bigote	 largo,	 lacio	 y
caído,	 la	mirada	baja	y	 la	barba	hundida	 en	 el	 pecho.	El	doctor	 Iturrioz	había	 sido
médico	militar,	y	vivido	durante	mucho	tiempo,	como	decía	él,	en	línea,	hasta	que	las
enfermedades	 le	habían	hecho	 retirarse.	Hombre	 insociable,	de	un	humor	 taciturno,
vivía	en	casas	de	huéspedes	 raras	de	barrios	bajos,	y	 se	aburría	pronto	de	una	y	 se
marchaba	a	otra.	Contaba	historias	picarescas	de	curas,	de	estudiantes,	de	empleados,
con	 un	 tono	 entre	 irónico	 y	 furibundo,	 y	 sentía	 de	 cuando	 en	 cuando	 alegrías
estrepitosas	de	hombre	jovial.	Al	oírle,	cualquiera	hubiese	dicho	que	era	chanchullero
y	 mala	 persona,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 íntegro,	 de	 vida	 pura,	 aunque	 de
palabra	 cínica.	El	 doctor	 se	 había	 formado	 un	 tipo	 de	 hidalgo	 rudo,	 claro,	 sincero,
poco	sensible,	y	a	veces	creía	de	buena	fe	ser	él	la	encarnación	de	ese	tipo	de	español
legendario;	 pero	 su	 impasibilidad	 se	 fundía	 al	 calor	 de	 unas	 ráfagas	 de
sentimentalismo	 que	 le	 indignaban.	 Tenía	 Iturrioz	 un	 entusiasmo	 ideal	 por	 la
violencia.	 Se	mostraba	 con	 los	 desconocidos	 áspero	 y	 brusco,	 y	 le	 gustaba	 contar
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horrores	de	la	guerra,	de	las	dos	campañas	en	donde	había	tomado	parte,	miserias	de
los	 hospitales,	 para	 poder	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 era	 el	 hombre
antisentimental	por	excelencia.

María	le	recordaba	a	Iturrioz	desde	niña,	siempre	sentado	a	la	lumbre,	azotando
con	 las	 tenazas	 el	 fuego,	 con	 un	 aspecto	 de	 ogro	 un	 poco	 extraño	 y	 loco.	 Ella	 le
conocía	muy	bien	y	sabía	a	qué	atenerse	respecto	a	sus	violencias	de	expresión.

Iturrioz	 sentía	 una	 mezcla	 de	 cariño	 y	 de	 desprecio	 por	 Aracil,	 y	 este
experimentaba	a	su	vez	un	sentimiento	también	mixto	de	estimación	y	de	miedo	por
su	amigo.	La	huraña	probidad	de	este	le	espantaba.

El	aristócrata	cliente	de	Aracil,	el	marqués	de	Sendilla,	era	un	snob	de	estos	que
gastamos	en	Madrid	y	Barcelona,	que	visten	siempre	sus	ideas	y	sus	gustos	a	la	moda
de	hace	quince	años.	El	marqués	quería	ser	europeo,	anglosajón,	pero	siempre	era	un
anglosajón	atrasado.	Se	enteraba	de	todo	tarde;	era	su	desgracia.	Se	entusiasmaba	con
las	novelas	de	Paul	Bourget,	cuando	ya	todo	el	mundo	las	consideraba	un	poco	cursis,
y	 tenía	el	 talento	de	 tomar	 las	 ideas	y	 las	modas	cuando	 iban	a	marchitarse	y	a	ser
olvidadas.

Era	 partidario	 de	 los	 muebles	 modernos,	 y,	 llevado	 por	 sus	 gustos,	 había
convertido	 su	 antigua	 casa	 solariega	 en	 una	 barraca	 llena	 de	 mamarrachos	 y	 de
objetos	de	bazar.
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III

EL	PRIMO	BENEDICTO

En	 casa	 de	 sus	 tíos	 conoció	 una	 tarde	María	 Aracil	 a	 un	 pariente	 suyo,	 primo
carnal	de	su	madre,	que	acababa	de	quedar	viudo	con	cuatro	niñas	pequeñas.

El	 primo	 Venancio	 venía	 de	 una	 capital	 de	 provincia,	 donde	 había	 pasado
bastantes	años.

Al	parecer,	era	una	notabilidad	en	Geología,	y	 lo	 llamaban	para	destinarle	a	 los
trabajos	del	Mapa	geológico.

El	primo	Venancio	 era	hombre	de	unos	 treinta	y	 cinco	a	 treinta	y	 seis	 años,	 de
mediana	 estatura,	 barba	 rubia	 y	 anteojos	 de	 oro.	 Tenía	 la	 frente	 ancha,	 la	 mirada
cándida,	 vestía	 un	 tanto	 descuidadamente,	 y	 en	 sus	 dedos	 se	 notaban
ennegrecimientos	y	quemaduras	producidos	por	los	ácidos.

Las	 cuatro	 niñas	 del	 primo	Venancio,	Maruja,	Lola,	Carmencita	 y	Paulita,	 eran
muy	bonitas;	 las	 cuatro	 casi	 iguales,	 con	 los	 ojos	 negros	muy	brillantes,	 los	 labios
gruesos	y	la	nariz	redondita.

Al	conocerlas,	María	sintió	por	ellas	un	gran	afecto,	y	las	niñas,	al	ver	a	su	prima,
experimentaron	uno	de	esos	entusiasmos	vehementes	de	los	primeros	años.

—¿Ya	nos	veremos,	verdad?	—dijo	el	primo	Venancio	a	su	sobrina	al	despedirse.
—Sí	—le	contestó	María.
—Ya	les	diré	dónde	voy	a	vivir.
Venancio	estuvo	dos	veces	en	casa	del	doctor	Aracil,	y	María	comenzó	a	visitar

con	frecuencia	a	su	primo.
Alquiló	 este	 una	 casa	 cuya	 parte	 de	 atrás	 daba	 al	 paseo	 de	Rosales;	 habilitó	 y

dispuso	para	vivir	constantemente	en	ellos	los	dos	cuartos	más	grandes	y	soleados;	en
uno	arregló	su	gabinete	de	trabajo	y	en	el	otro	el	de	las	niñas.

Puso	 su	 despacho	 sin	 pretensiones	 de	 lujo;	 sobre	 estantes	 de	 pino	 sin	 pintar
colocó	piedras,	 fósiles,	calaveras	de	animales,	gradillas	con	 tubos	de	ensayo;	en	 las
paredes	fue	clavando	fotografías	de	minas,	planos	geológicos,	lámparas	de	minero	de
nuevos	 sistemas,	 anuncios	 de	 cables,	 de	 vagonetas,	 de	 sondas	 para	 perforar,	 de
máquinas	para	 triturar	piedras.	Venancio	era	entusiasta	de	su	profesión	y	 le	gustaba
rodearse	 de	 objetos	 y	 de	 estampas	 que	 le	 recordasen	 de	 continuo	 sus	 aficiones
científicas.

Pasados	los	primeros	días,	en	que	el	ingeniero	recibió	algunas	visitas	de	parientes
y	amigos,	no	fue	nadie	por	su	casa.

Cuando	María	encontró	este	oasis	tranquilo	comenzó	a	acudir	a	él	y	a	cultivar	el
trato	 de	 su	 pariente.	 El	 primo	 Venancio	 era	 hombre	 bondadoso	 e	 ingenuo.	 Sus
estudios	y	las	lecciones	que	daba	a	sus	hijas	le	ocupaban	el	día	entero.	Venancio	era
un	 excursionista	 terrible;	 había	 subido	 a	 todos	 los	 montes	 de	 España	 y	 se	 había
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bañado	 en	 las	 lagunas	 de	 Sierra	 Nevada,	 de	 Peñalara,	 de	 Gredos	 y	 del	 Urbión.
Venancio	 se	 ocupaba	 casi	 exclusivamente	 de	 cuestiones	 científicas;	 lo	 demás	 le
interesaba	 poco;	 la	 literatura	 le	 parecía	 una	 cosa	 perjudicial,	 y	 en	 su	 biblioteca	 las
únicas	obras	literarias	que	figuraban	eran	las	novelas	de	Julio	Verne.

«¿No	las	has	leído?	—le	dijo	una	vez	a	María,	a	quien	ya	tuteaba	por	razón	del
parentesco—.	No	tienen	gran	valor	científico,	¿sabes?,	pero	están	bien.»

María	se	llevó	las	novelas	de	Julio	Verne	a	su	casa,	le	entretuvieron	bastante,	y,
además,	 le	hizo	mucha	gracia	encontrar	cierto	parecido	entre	 los	 tipos	de	sabios	de
estas	novelas	y	su	primo	Venancio.	Desde	entonces	comenzó	a	llamarle	en	broma	el
primo	Benedicto,	recordando	un	tipo	caricaturesco	de	la	novela	Un	capitán	de	quince
años.

Se	acostumbró	a	llamarle	así,	y	algunas	veces	se	lo	decía	a	él	mismo	sin	notarlo.
María	y	el	primo	Benedicto	se	entendían	muy	bien.
Muchas	tardes	de	otoño	y	de	invierno	iba	ella	a	casa	de	su	primo,	y	con	él	y	con

sus	niñas	marchaba	al	paseo	de	Rosales.	Se	sentaban	allá;	las	niñas	jugaban,	Venancio
y	María	 daban	 a	 la	 comba,	 y	 venían	 otras	 chicas	 y	 hablaban	 todas	 y	 corrían	 por
aquellas	cuestas.

El	primo	Benedicto	no	dejaba	de	ser	un	guasón,	a	su	manera.	Un	domingo	fueron
a	 Cercedilla,	 Venancio	 con	 sus	 hijas,	 la	 tía	 Belén	 con	 las	 suyas	 y	 María.	 Iban
subiendo	el	pinar	para	comer	en	lo	alto;	Venancio	marchaba	con	su	traje	de	franela,
su	sombrero	de	alpinista	y	la	botella	de	aluminio	en	el	cinto.	En	uno	de	los	altos	de	la
marcha,	 volviéndose	 a	María,	 ingenuamente	 le	 dijo:	 «Esto	 es	 bastante	 tartarinesco,
¿verdad?».

A	María	le	dio	tal	risa,	que	tuvo	que	pararse	para	reír.
Venancio	 sonrió;	 sus	 observaciones	 plácidas	 tenían	 el	 privilegio	 de	 regocijar	 a

María.
Era	el	primo	un	hombre	sincero	que	llevaba	a	la	práctica	lo	que	pensaba.	Estaba

dando	a	 sus	hijas	una	 educación	natural,	 aunque	 en	Madrid	pareciese	 absurda.	Los
juguetes	de	sus	niñas	eran	las	brújulas,	las	lámparas	de	minero,	la	cinta,	las	piritas	de
cobre	cuadradas	y	brillantes.

—Todas	estas	saben	ya	algo	de	Mineralogía	—le	dijo	una	vez	Venancio	a	María
—.	Pregúntales	por	cualquier	piedra	de	las	que	hay	aquí.

Cogió	María	un	mineral	con	cristales	cúbicos	de	color	gris.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Galena	con	láminas	de	plata	—dijeron	las	tres	chicas	mayores.
El	padre	hizo	un	ademán	afirmativo.
—¿Y	esto	otro	amarillo?
—Blenda.
—¿Y	estos	cuadraditos	dorados?
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—Calcopirita.
—¿Y	esto	amarillo	de	color	de	canario?
—Oropimente.
—Es	veneno	—añadió	Maruja,	 la	mayor—,	porque	 tiene	arsénico	y	echa	olor	a

ajo	si	se	quema.
María	se	echó	a	reír.
—¡Pero	 son	 unas	 sabias	 estas	 chicas!	 ¿Y	 estas	 piedrecitas	 azules?	 —siguió

preguntando.
—Lapislázuli.
—¿Y	estos	cuadrados?
—Espato	flúor.
—Ya	es	saber	demasiado.
María	llegó	a	tomar	afición	a	aquellos	minerales	y	aparatos	de	ingeniería,	y	bajo

la	dirección	de	Venancio	comenzó	a	estudiar	Química	y	la	marcha	general	de	análisis.
Como	 era	 muy	 atenta	 y	 estudiosa,	 en	 poco	 tiempo	 llegó	 a	 saber	 manejar	 los

aparatos,	los	ácidos,	el	soplete,	los	tubos	de	ensayo,	y	consiguió	analizar	bien.
Su	padre	le	aseguró	que	si	arreglaba	un	pequeño	laboratorio	tendría	trabajo.
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IV

AMISTAD

No	existía	buen	acuerdo	entre	el	primo	Benedicto	y	el	doctor	Aracil.	La	familia
de	Venancio	no	había	visto	con	buenos	ojos	el	matrimonio	del	doctor	con	la	madre	de
María,	 porque,	 al	 parecer,	 Enrique	 Aracil,	 antes	 de	 casarse	 y	 después	 de	 casarse
también,	 tuvo	 sus	 veleidades	 de	 Don	 Juan.	 María	 notó	 que	 existía	 un	 marcado
antagonismo	entre	su	padre	y	Venancio.

«Es	 un	 topo	 —decía	 Aracil—.	 De	 estos	 hombres	 que	 sirven	 para	 las	 cosas
pequeñas	y	que	no	pueden	llegar	nunca	a	las	ideas	generales.»

Las	 ideas	generales	 constituían	 el	 caballo	de	batalla	de	Aracil.	En	el	 fondo,	 las
ideas	generales	no	eran	para	el	doctor	más	que	las	ideas	de	moda	aderezadas	con	unas
cuantas	ingeniosidades	y	chistes.

Venancio	no	iba	a	la	zaga	en	criticar	a	los	hombres	de	las	ideas	generales,	y	una
vez,	 refiriéndose	a	un	médico	orador,	dijo:	«Los	hombres	brillantes	son	 la	plaga	de
España.	Mientras	aquí	haya	hombres	brillantes	no	se	hará	nada	de	provecho».

María	 fue	 evidenciando	 la	 hostilidad	 al	 principio	 latente	 entre	 su	 padre	 y
Venancio,	 y	 la	 achacó	 a	 divergencias	 de	 temperamento.	 Pensaba	 que	 el	 ingeniero
sentía	 también	 algunos	 vagos	 celos	 de	 los	 triunfos	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 le
costaba	trabajo	atribuir	una	mala	pasión	a	Venancio,	porque	a	medida	que	le	trataba
veía	en	él	más	claramente	un	carácter	limpio	de	intenciones	tortuosas	y	de	envidias.
Venancio	alababa	con	entusiasmo	a	los	compañeros	que	llegaban	a	conseguir	lo	que
él	pretendía,	y	los	alababa	sin	resquemor,	con	una	buena	fe	extraordinaria.	Para	él	la
ciencia	 era	 como	 una	 gran	 torre	 hacia	 lo	 ignorado	 que	 había	 que	 agrandar	 y
completar,	 y	 casi	 le	 parecía	 lo	mismo	 que	 la	 completara	 y	 agrandara	 un	 hombre	 u
otro.

Aracil,	con	un	criterio	diametralmente	opuesto,	consideraba	la	Ciencia,	el	Arte	o
la	 Política	 como	 campos	 donde	 poner	 de	 manifiesto	 y	 destacar	 la	 personalidad,	 y
estimaba	el	summum	de	la	vida	de	un	escritor,	de	un	hombre	de	ciencia	o	de	un	artista
el	que	el	conjunto	de	las	letras	de	su	nombre	se	escribiera	cien,	doscientos,	quinientos
años	después	de	muerto.

En	 algunas	 cuestiones,	 Aracil	 y	 Venancio	 coincidían,	 pero	 era	 más	 una
coincidencia	superficial	que	otra	cosa.	Ambos	sentían	el	mismo	apartamiento	por	la
vieja	moral	sancionada;	pero	en	Aracil	su	protesta	le	servía	como	motivo	de	charla,	y
en	Venancio	era	una	convicción	que	llevaba	a	la	vida.

Aracil	 no	 se	 había	 preocupado	 nunca	 seriamente	 de	 las	 ideas	 de	 su	 hija;	 en	 el
fondo	creía,	como	buen	meridional,	que	las	ideas	de	una	mujer	no	valen	la	pena	de
ser	tomadas	en	serio.

En	 cambio	 Venancio,	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 sus	 hijas,	 quería	 desenvolver	 la
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personalidad	de	las	niñas,	buscando	la	manera	de	armonizarla	con	el	medio.
El	hombre,	según	él,	debía	poner	la	vida	entera	en	educar	a	sus	hijos.	Siguiendo

su	teoría,	Venancio	estaba	a	todas	horas	ocupadísimo.
«Siempre	 se	habla	 a	 los	hijos	de	 los	deberes	que	 tienen	para	 con	 los	padres	—

decía	él—.	A	quienes	hay	que	hablar	es	a	los	padres	de	los	deberes	que	tienen	para
con	sus	hijos.»

Y	esto,	sin	ser	una	gran	novedad,	era	ciertísimo.
Venancio	no	quería	llevar	al	colegio	a	sus	chicas.
«Entre	 el	 miedo	 al	 diablo,	 el	 hacer	 trabajar	 la	 inteligencia	 sobre	 el	 vacío	 de

estúpidas	 abstracciones	 y	 la	 falta	 de	 ejercicio,	 los	 colegios	 españoles	 estropean	 la
raza.	No	dan	más	que	dos	productos,	y	los	dos	malos:	la	mujercita	histérica,	mística	y
desquiciada,	o	la	mujerona	gorda	y	bestial.»

María	no	aceptaba	siempre	las	ideas	de	Venancio,	y	solían	discutir.	Fuera	de	las
cuestiones	 filosóficas	 y	 literarias,	 de	 las	 cuales	 el	 ingeniero	 tenía	 un	 concepto
demasiado	 sumario,	 en	 lo	 demás	 era	 un	 enciclopedista;	 una	 flor,	 una	 llave	 de	 luz
eléctrica,	un	charco,	una	nube,	un	trozo	de	piedra,	le	servía	de	motivo	para	una	larga
y	entretenida	disertación	científica.

María	muchas	veces	le	contradecía	por	oírle.
Al	 principio	 de	 conocerle	 sintió	 por	 el	 primo	Venancio	 un	 afecto	mezclado	 de

efusión	y	de	ironía.
El	ver	que	el	 ingeniero	 la	consideraba	no	como	una	niña,	ni	 como	una	señorita

impertinente,	sino	como	una	persona	mayor,	a	quien	se	podían	consultar	los	asuntos
más	graves	y	serios,	daba	a	María	una	impresión	de	simpatía	y	de	risa.	Luego	se	fue
acostumbrando	a	este	trato	de	seriedad,	y	experimentó	una	sensación	de	paz	al	hablar
y	discutir	con	su	primo.

Venancio	 poseía	 una	 gran	 calma	 y	 ecuanimidad;	 en	 caso	 de	 duda,	 siempre	 se
inclinaba	 en	 un	 sentido	 conciliador.	 Muchas	 veces	 María	 se	 rebelaba	 contra	 la
opinión	 sensata	 de	 su	 pariente,	 y	 replicaba	 con	 viveza	 alguna	 frase	 irónica	 por	 el
estilo	de	las	del	doctor	Aracil;	pero	cuando	le	pasaba	el	pronto	convenía	en	que	casi
siempre	Venancio	tenía	razón.

Muchas	veces	satirizaba	 la	flema	del	 ingeniero,	pero	 lo	cierto	era	que	a	su	 lado
sentía	un	agradable	bienestar.	En	general,	con	las	demás	personas	María	era	un	poco
burlona;	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes	 conocidas	 le	 excitaban	 a	 mostrarse	 ingeniosa	 y
aguda.	A	Venancio	no	le	gustaban	las	frases	chispeantes,	que	envuelven	casi	siempre
desdén	o	mala	intención,	y	cuando	elogiaba	a	María	era	cuando	se	mostraba	juiciosa
y	humana.

«Me	quiere	—pensaba	María—,	pero	me	quiere	como	a	una	hija	mayor.»
Alguna	 vez	 sentía	 como	 un	 relámpago	 de	 coquetería,	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta,

llevada	por	 su	 instinto	de	mujer,	hacía	un	gesto	o	dirigía	una	mirada	que	Venancio
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notaba	en	seguida,	y	entre	asombrado	y	confuso	contemplaba	a	María	con	una	gran
inquietud	en	sus	ojos	castaños,	de	una	mirada	tímida	y	honrada.

«¿Por	qué	no	me	dice	alguna	vez	que	estoy	bien,	que	soy	bonita?»	pensaba	ella.
Algunos	días	María	 se	presentó	 en	 casa	de	Venancio	 con	 traje	nuevo,	 elegante,

ágil	y	graciosa	como	un	pájaro.	En	la	calle	oía	elogios	a	su	gallardía,	y	ella	pensaba:
«¡Y	él	no	me	va	a	decir	nada!».	Y	efectivamente,	él	no	sólo	no	le	decía	nada,	sino	que
al	verla	tan	elegantona	desviaba	la	vista	y	le	hablaba	sin	mirarla,	como	si	sus	atavíos
le	produjeran	cierta	cortedad	y	turbación.

Siempre	que	tenía	tiempo	de	sobra,	María	iba	a	casa	de	Venancio	y	tomaba	parte
en	las	lecciones,	y	cuando	concluían	estas	se	llevaba	a	pasear	a	las	niñas.

María	 y	 sus	 sobrinas	 conocían	 todos	 los	 grandes	 y	 los	 pequeños	 encantos	 del
paseo	de	Rosales.

Entre	 los	 grandes	 encantos	 de	 este	 paseo	 podía	 considerarse	 como	 el	mayor	 la
vista	 del	 Guadarrama,	 azul	 en	 las	mañanas	 de	 invierno,	 con	 su	 perfil	 hosco	 y	 sus
crestas	 de	 plata;	 gris	 las	 tardes	 de	 sol	 y	 violáceo	 oscuro	 al	 anochecer.	 La	Casa	 de
Campo	tenía	 también	perspectivas	admirables,	con	sus	cerros	cubiertos	de	pinos	de
copa	redonda.	En	otoño,	las	arboledas	de	esta	posesión	real	presentaban	una	gama	de
colores	espléndidos,	desde	el	amarillo	ardiente	y	el	rojo	cobrizo	hasta	el	verde	oscuro
de	los	cipreses.	El	Manzanares,	después	de	las	lluvias	otoñales,	tomaba	apariencias	de
un	río	serio	y	se	le	veía	brillar	desde	lo	alto	de	los	desmontes	y	deslizarse	por	debajo
de	un	puente.

Los	pequeños	encantos	del	paseo	consistían	en	ver	cómo	trabajaban	 los	obreros
en	 el	 Parque	 del	 Oeste,	 en	 contemplar	 los	 estanques	 próximos	 a	 la	 Moncloa,
bordeados	de	cipreses,	y	en	seguir	con	la	mirada	los	rebaños	de	cabras	diseminados
por	los	barrancos,	en	busca	de	la	hierba	corta	nacida	entre	los	escombros.	Y	aun	con
estos	no	se	agotaban	los	atractivos	del	paseo,	pues	quedaba	todavía	como	recurso	el
presenciar	 los	 ejercicios	 musicales	 de	 los	 cornetas	 y	 tambores,	 instalados	 en	 los
desmontes,	 y	 el	 ver	 cruzar	 los	 trenes	 que	 se	 alejaban	 echando	 humo	 blanco	 que
flotaba	en	el	aire	como	una	nubecilla.

Daba	 la	 impresión	este	balcón	del	paseo	de	Rosales	de	esos	cuadros	antiguos	y
explicativos	en	los	cuales	el	pintor	trató	de	sintetizar	las	actividades	de	la	vida	entera.
Al	mismo	tiempo	que	el	tren	echando	humo,	se	veía	cerca	una	casuca	con	un	corral,
en	donde	 los	conejos	 jugaban	y	 las	gallinas	picoteaban	en	el	estiércol;	cerca	de	 los
soldados,	los	golfos	husmeaban	en	los	alrededores	de	la	antigua	fábrica	de	porcelana.

El	 paseo	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 llenaba	 de	 gente,	 y	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 de
santos	del	rey	o	de	 la	reina,	había	para	 los	chicos	el	espectáculo	sensacional	de	ver
disparar	las	salvas	de	artillería…

Una	noche	de	verano,	muy	estrellada,	estaban	en	el	despacho	Venancio	con	sus
hijas	y	María.	Tenían	el	balcón	abierto,	y	vieron	cruzar	el	cielo	una	estrella	errática
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que	dejó	un	rastro	luminoso.	Venancio	quiso	dar	la	explicación	del	fenómeno,	y	tuvo
que	remontarse	hasta	el	 sistema	del	mundo.	Desde	 la	atmósfera	de	 la	Tierra,	por	 la
que	 cruzan	 incandescentes	 los	 asteroides,	 pasó	 a	 hablar	 de	 los	 demás	 planetas:	 de
Marte,	con	sus	canales	y	sus	fantásticos	avisos	enviados	a	nuestro	mundo;	de	Venus	y
de	Júpiter.	Luego	habló	del	Sol,	de	su	tamaño,	de	la	cantidad	de	fuerza	que	representa
su	 calor,	 de	 las	 hipótesis	 que	 hay	 para	 explicar	 este	 incendio;	 después	 indicó	 esa
estrella	de	la	constelación	de	Hércules,	hacia	donde	marcha	con	el	Sol	todo	el	sistema
planetario;	señaló	la	Osa	mayor	y	menor,	la	constelación	del	Dragón,	Casiopea,	Vega,
que	 dista	 de	 la	Tierra	 cuarenta	 y	 dos	 billones	 de	 leguas;	Arturo,	 cuya	 luz	 tarda	 en
llegar	a	nosotros	veinticinco	años,	y	al	último	se	perdió	en	conjeturas	hablando	de	la
Vía	Láctea	y	del	espacio…

María	 experimentaba	 como	 un	 vértigo	 al	 sumergir	 la	 mirada	 en	 aquel	 éter
desconocido,	 lleno	 de	 mundos	 ignotos…	 Las	 niñas	 se	 habían	 dormido,	 Venancio
seguía	hablando	y	María	escuchaba	y	miraba	al	cielo.

—¿Y	eso	para	qué?	—preguntó	de	pronto	María.
Venancio	sonrió.
—Aunque	tuviera	una	razón,	un	objeto,	el	universo	—dijo—,	los	hombres	no	lo

podríamos	comprender.
—¿Y	si	lo	tuviera?	—preguntó	María	con	ansiedad.
—Si	 lo	 tuviera,	 lo	 tendríamos	 también	 nosotros.	 Estaríamos	 dentro	 de	 una

intención	divina.
—¿Y	si	no	lo	tiene?
Venancio	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	lo	tiene	—agregó	María	con	viveza—,	estamos	desamparados.
Y	al	decir	esto	sintió	un	escalofrío	del	relente	de	la	noche.
—No	hay	que	tener	demasiada	ambición	—dijo	Venancio	pensativo.
—Me	voy,	es	muy	tarde	—saltó	diciendo	María.
—Te	acompañaré.
Salieron,	y	sin	hablarse	fueron	hasta	casa	de	Aracil.
Desde	 aquel	 día	 el	 ingeniero	 tomó	 a	 los	 ojos	 de	 María	 un	 carácter	 de	 sabio

misterioso	que	vivía	trabajando	en	su	laboratorio	y	observando	las	estrellas.
Las	visitas	 tan	 frecuentes	de	María	 a	 casa	de	 su	primo	no	pasaron	 inadvertidas

para	sus	tías.
—Chica,	eso	no	se	puede	hacer	—le	dijo	la	tía	Belén,	hablando	de	esta	cuestión.
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	va	a	decir	la	gente?
—Que	diga	lo	que	quiera.	¡A	mí	qué	me	importa!
—¡No	te	importa!	¿No	te	ha	de	importar?	Yo	conozco	a	Venancio	y	sé	cómo	es;

pero	otra	persona	puede	pensar	cualquier	cosa	mala.
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—¡Pse!	¡Que	piense!
—Es	que	esa	indiferencia	no	se	puede	tener	en	sociedad.	No	se	puede	ser	así.
—Pues	yo	no	pienso	ser	de	otra	manera.	Venancio	es	mi	pariente	y	mi	amigo;	me

da	lecciones	de	cosas	que	a	mí	me	sirven.
—Sí,	y	dicen	que	mientras	tanto	te	hace	el	amor,	que	se	ha	enamorado	de	ti.
—¡Bah!	No	diga	 usted	 tonterías.	Venancio	 es	muy	bueno	y	 yo	 le	 tengo	mucho

cariño	y	a	sus	hijas	también.	Y	si	la	gente	quiere	creer	otra	cosa,	¡qué	le	voy	a	hacer!,
no	voy	a	dejar	de	ver	a	las	personas	que	quiero	pensando	en	lo	que	dicen	las	que	me
tienen	sin	cuidado.

Este	espíritu	de	independencia	fue	comentado	entre	los	amigos	y	parientes	de	la
casa	de	doña	Belén,	y	el	tío	Justo,	el	filósofo	de	la	familia,	hombre	muy	casero,	muy
ordenado,	muy	indiferente	y	egoísta,	pero	de	una	gran	probidad	en	las	palabras,	dijo:

—Yo	creo,	la	verdad,	que	con	el	tiempo	todas	las	mujeres	de	algún	corazón	y	de
alguna	inteligencia	serán	por	el	estilo	de	María.

La	 declaración	 cayó	 como	 una	 bomba,	 y	 tía	 Belén	 afirmó	 que,	 aunque	 fuera
verdad,	era	una	impertinencia	decirlo	delante	de	sus	hijas.

El	tío	Justo,	hombre	de	gran	sentido	práctico,	sabía	poner	los	puntos	sobre	las	íes,
y	a	su	audacia	de	expresión	no	arredraba	nada.	Alababa	siempre	a	María	por	su	deseo
de	trabajar	y	por	su	espíritu	de	independencia,	pero	solía	decirle	a	quemarropa:	«Tu
padre	es	un	farsante	—y	añadía—:	El	que	vale	más	de	toda	la	familia	es	Venancio».

María	no	sentía	ningún	afecto	por	este	viejo	cínico	ni	por	su	franqueza	tampoco,
porque	 fuera	 de	 su	 juicio	 claro	 y	 exacto	 de	 las	 cosas	 no	 tenía	 nada	 digno	 de
estimación,	 y	 aun	 su	 veracidad	 le	 servía	 únicamente	 para	 ser	 lo	más	 desagradable
posible.

A	consecuencia	de	estas	visitas	de	María	a	casa	de	su	primo	se	habló	de	que	el
ingeniero	debía	casarse,	y	un	día	en	que	los	dos	se	reunieron	en	casa	de	la	tía	Belén,
esta	provocó	la	conversación	del	matrimonio	de	Venancio.

La	buena	señora	creía	cumplir	una	misión	providencial	preparando	matrimonios,
y	 apuró	 todos	 sus	 argumentos	 para	 convencer	 al	 ingeniero.	 Él	 la	 oía	 unas	 veces
afirmando	con	ella,	otras	negando.

—Y	a	ti,	¿qué	te	parece?	—preguntó	Venancio	a	María—	¿que	me	debo	casar?
—No	—contestó	ella—;	harías	una	barbaridad.	Además,	no	vas	a	encontrar	quien

quiera	cargar	con	un	viudo	con	cuatro	chicas.
Venancio	se	turbó.
—Pues	yo	creo	que	debía	casarse	—insistió	la	tía	Belén—.	Si	no	estas	niñas,	¿qué

van	a	hacer	cuando	sean	un	poco	mayores?
—Siempre	estarán	mejor	que	con	una	madrastra	—replicó	María.
—En	 fin,	 no	 sé	 —concluyó	 el	 ingeniero	 pensativo—.	 Es	 difícil	 decidirse.

Además,	no	me	querrían.	Es	indudable.
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María	comprendió	que	había	ofendido	a	Venancio,	y	lo	sintió	en	el	alma.	Muchas
veces	pensó	después	en	la	manera	de	enmendar	su	salida	de	tono,	pero	temía	echarlo
a	 perder.	 Sin	 embargo,	 veía	 que	 su	 frase	 había	 herido	 a	 su	 pariente,	 y	 pensar	 que
devolvía	 con	 una	 broma	 dura	 y	 cruel	 las	 atenciones	 que	 tuvo	 siempre	 con	 ella,	 le
llenaba	de	tristeza.
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V

ANARQUISMO	Y	RETÓRICA

Un	acontecimiento	que	 tuvo	una	gran	 importancia	 en	 la	vida	de	Aracil	 y	de	 su
hija	fue	una	sencilla	conferencia	que	dio	el	doctor	en	el	Ateneo.

Algunos	de	sus	admiradores	de	la	docta	casa	le	invitaron	con	insistencia	a	hablar,
y	Aracil,	después	de	resistir	un	poco,	aceptó	y	dijo	que	su	trabajo	versaría	acerca	de
«El	anarquismo	como	sistema	de	crítica	social».

El	doctor	recogió	sus	ideas	sobre	esta	cuestión	y	escribió	algunas	cuartillas,	y	una
noche	en	que	fue	a	visitarle	Iturrioz,	le	leyó	su	trabajo.

Aracil,	que	se	conocía	bastante	bien	y	sabía	basta	dónde	alcanzaba	su	decantada
originalidad,	consideraba	a	Iturrioz	como	un	receptáculo	de	originalidades	en	bruto	y
como	 un	 comprobador	 de	 sus	 ideas.	 Por	 esta	 razón	 nunca	 había	 presentado	 a	 su
amigo	en	los	sitios	que	él	frecuentaba,	y	a	Iturrioz,	que	era	ingenuo	y,	como	él	decía,
uno	de	los	defensores	de	la	antiliteratura	y	del	antihumanismo,	no	se	le	podía	ocurrir
que	 sus	 frases	 toscas	 las	 luciera	 su	 amigo	 un	 poco	 mejor	 aderezadas	 como
ocurrencias	chispeantes.

La	 tesis	 que	 defendió	Aracil	 en	 su	Memoria	 no	 era	 nueva	 ni	mucho	menos;	 se
reducía	a	sostener	que	el	anarquismo	es	la	forma	actual	del	análisis	y	de	la	crítica,	y
que	los	sistemas	anarquistas	o	ácratas	conocidos	no	son	en	el	fondo	más	que	formas
caprichosas	y	sin	ningún	valor	del	socialismo	utópico.

Según	 Aracil,	 en	 el	 pensamiento	 existen	 siempre	 ideas	 y	 juicios	 propios,
individuales,	e	ideas	y	juicios	prestados,	impuestos,	aceptados	por	inercia	espiritual.
Las	ideas	adquiridas	o	heredadas	estaban	reconocidas	y	sancionadas	por	el	temor,	por
la	 utilidad	 o	 por	 la	 costumbre;	 las	 ideas	 individuales,	 propias,	 contrastadas	 por	 la
razón,	 nacían	 de	 una	 tendencia	 analítica;	 pero,	 en	 general,	 pugnaban	 contra	 el
ambiente.	 Estas	 tendencias	 analíticas,	 impulsos	 de	 nuevos	 conocimientos,	 iban
históricamente	constituyendo	la	filosofía,	la	crítica	y	la	ciencia	en	último	término.

Al	 descender	 la	 tendencia	 analítica	 desde	 la	 altura	 de	 los	 hombres	 ilustres	 a	 la
masa,	 había	 creado	 el	 anarquismo,	 llamando	 así	 a	 la	 crítica	 pura,	 no	 a	 la	 arbitraria
concepción	de	la	sociedad	sin	Estado.

«Claro	que	es	natural	—leyó	Aracil—	que	el	hombre	cuyas	ideas	estén	expuestas
a	una	nueva	contrastación	varíe	sus	ideales	y	hasta	modifique	la	noción	central	de	su
pensamiento.	Esto	carece	de	importancia	en	el	escritor	o	en	el	filósofo,	pero	la	tiene
grande	 en	 el	 político,	 que	 debe	 poseer	 la	 habilidad	 de	 no	 dejar	 traslucir	 sus
desilusiones	ni	la	variación	de	sus	puntos	de	vista,	pues	la	masa	no	sigue	la	evolución
de	las	ideas	en	un	hombre	y	atribuye	siempre	a	motivos	interesados	lo	que	puede	ser
sólo	producido	por	motivos	intelectuales.»

Aracil	siguió	leyendo	su	Memoria,	y	cuando	concluyó,	mirando	a	su	amigo,	dijo:
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—¿Qué	te	parece?
—Bien.
—¿Lo	encuentras	razonado?
—Sí.
—Pero	bueno,	¿qué	objeciones	se	te	ocurren?
—Muchas.	—Y	el	doctor	Iturrioz	quedó	pensativo,	mirando	al	fuego—.	Claro	que

me	 parece	 natural	 y	 lógico	 en	 toda	 persona	 joven,	 sana	 y	 honrada,	 ser	 rebelde,
inmoral	y	ateo.	¿No	te	molesto,	María?

—No,	 por	 mí	 puede	 usted	 hablar	 —dijo	 María,	 que	 bordaba	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara.

—Sí	—murmuró	 Iturrioz,	 y	 sacudió	 con	 las	 tenazas	 las	 leñas	 que	 ardían	 en	 la
chimenea—;	 todo	 hombre	 fuerte,	 inteligente,	 que	 conserve	 sus	 tejidos	 cerebrales
jugosos,	 tiene	que	ser	un	negador	en	presencia	de	 la	estupidez	de	 las	 leyes	y	de	 las
costumbres.	Ahora,	cuando	va	viniendo	el	cansancio	y	el	 temor	de	no	poder	 luchar
contra	el	medio	social,	estado	que	probablemente	procederá	de	una	atonía,	quizás	de
la	esclerosis	del	sistema	nervioso,	entonces	se	va	acabando	la	rebeldía,	se	acepta	 la
moral,	se	reconoce	la	legitimidad	de	la	religión.	Esto	no	quiere	decir	más	que	laxitud
y	fatiga.	¿Por	qué	he	transigido	yo	en	la	casa	de	huéspedes	donde	vivo	con	un	cura
imbécil	que	me	molesta	todos	los	días?	Por	fatiga.

—¿Y	tú	crees	—preguntó	Aracil,	viendo	que	el	buen	ogro	de	Iturrioz	divagaba—
que	debía	sostener	en	mi	Memoria	francamente	la	anarquía?

—No;	la	anarquía	es	una	necedad,	una	utopía	ridícula	y	humanitaria,	indigna	de
un	investigador	—contestó	Iturrioz—.	Un	hombre	no	es	un	astro	en	medio	de	otros
astros;	cuando	un	individuo	es	fuerte,	su	energía	se	extravasa	e	influye	en	los	demás.
¿Es	que	yo	creo	imposible	la	anarquía	en	el	porvenir?	¡Pse!,	no	sé.	La	anarquía,	o	la
acracia,	 o	 algo	 parecido	 a	 una	 sociedad	 casi	 sin	 Estado,	 puede	 venir	 algún	 día,	 y
puede	venir	de	la	cultura,	de	la	democracia	y	de	la	debilidad.	El	día	que	los	hombres
elevados	sean	muchos	y	sus	instintos	débiles,	nadie	querrá	mandar.	Pero	si	la	acracia
es	 posible	 en	 un	 porvenir	 lejano,	 no	 lo	 es	 actualmente,	 y	 no	 vale	 la	 pena	 de
preocuparse	de	la	vida	en	lo	futuro,	sino	de	la	vida	actual.

—Y	para	la	vida	actual,	¿tú	crees	perjudicial	el	anarquismo?
—Perjudicial,	no;	al	revés.	Para	mí	la	vida	española	de	hoy	es	como	una	momia

envuelta	en	vendas,	o,	mejor	quizás,	 como	una	de	esas	 figuras	de	un	escaparate	de
ortopédico,	cojas,	mancas,	llenas	de	férulas,	de	vendajes	y	de	aparatos.	¿Qué	se	puede
idear	 para	 que	 la	 figura	 se	mueva	 y	 ande?	 Yo	 creo	 que	 hay	 dos	 caminos:	 uno,	 el
mejor,	el	de	la	violencia,	el	de	la	lucha	individual,	echando	a	un	lado	la	vieja	moral,
la	religión,	el	honor,	todas	esas	preocupaciones	que	nos	han	aplastado;	reduciendo	el
Estado	a	un	artificio	mecánico,	a	una	policía	y	a	un	Código;	otro,	el	de	la	nivelación
de	los	hombres	por	el	socialismo.	Para	mí	la	moral	de	España	no	debía	ser	otra	que	la
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de	la	excitación	del	amor	propio.	Nada	de	patria,	ni	de	religión,	ni	de	Estado,	ni	de
sacrificio;	al	español	no	se	le	debía	hablar	más	que	a	su	orgullo	y	a	su	envidia.	Ese	ha
hecho	más	que	tú,	tú	debes	hacer	más	que	él.

—Sí,	un	individualismo	salvaje,	una	concurrencia	sin	ley	—dijo	Aracil.
—Es	que	el	individualismo,	la	concurrencia	libre,	no	quiere	decir	la	desaparición

absoluta	 de	 la	 ley	 y	 de	 la	 disciplina;	 quiere	 decir	 la	 muerte	 de	 una	 ley	 para	 la
implantación	de	otra,	la	derogación	de	una	ética	contraria	a	los	instintos	naturales	por
el	reinado	de	otra	ética	en	armonía	con	ellos.

—¿Y	cuál	es	la	ética	natural,	según	tú?
—Si	 yo	 pudiera	 darte	 la	 fórmula	 de	 la	 ética	 natural,	 sería	 un	 hombre

extraordinario.	No,	no	tengo	tanta	ambición.	Hoy,	además,	la	ética	está	en	un	período
constituyente;	por	eso	no	pretende	ser	una	valoración,	 sino	que	se	contenta	con	ser
una	explicación.	Antes	el	moralizar	tenía	dos	formas:	el	elogio	y	el	vituperio;	hoy	no
puede	tener	más	que	una:	el	análisis.	Pero	transitoriamente	yo	creo	que	para	la	moral
se	puede	 tomar	 como	norma	 la	vida	misma.	Debemos	decir	 lógicamente:	 «Todo	 lo
que	favorece	la	vida	es	bueno;	todo	lo	que	la	dificulta	es	malo.»

—Es	que	lo	que	favorece	la	vida	individual	puede	perjudicar	la	vida	colectiva,	y
al	contrario	—arguyó	Aracil.

—Cierto.	En	esto	 se	 separan	dos	civilizaciones	y	dos	 razas:	 la	 latina,	entusiasta
del	derecho;	la	bárbara,	entusiasta	de	la	fuerza.

—Y	tú	eres	un	bárbaro,	amigo	Iturrioz.
—En	 último	 término,	 todos	 somos	 bárbaros.	 Para	 mí	 el	 hombre	 siempre	 tiene

razón	en	contra	de	 los	hombres.	La	 idea	del	derecho	empapa	 también	 su	 raíz	en	 la
fuerza.	La	vida	se	nutre	de	violencia	y	de	injusticia,	no	porque	la	vida	sea	mala,	sino
porque	 los	hombres	han	soñado	con	 la	dulzura	y	 la	 justicia	 sin	contrastarlas	con	 la
vida;	han	soñado	los	lobos	que	eran	corderos,	y	¡claro!,	todo	lo	que	no	sea	un	sueño
de	Arcadia	les	parece	malo.	Y	eso	es	lo	que	yo	creo	que	hay	que	hacer:	vivir	dentro
de	 la	vida	natural,	 dentro	de	 la	 realidad,	por	dura	que	 sea;	 dejar	 libre	 la	brutalidad
nativa	 del	 hombre.	 Si	 sirve	 para	 vigorizar	 la	 sociedad,	 mejor;	 si	 no,	 habrá	 por	 lo
menos	mejorado	el	individuo.	Yo	creo	que	hay	que	levantar,	aunque	sea	sobre	ruinas,
una	oligarquía,	una	aristocracia	individual,	nueva,	brutal,	fuerte,	áspera,	violenta,	que
perturbe	la	sociedad	y	que	inmediatamente	que	empiece	a	decaer	sea	destrozada.	Hay
que	echar	el	perro	al	monte	para	que	se	fortifique,	aunque	se	convierta	en	chacal.

—Eres	un	salvaje.
—¿Por	qué	no?	En	España	todos	tenemos	un	gran	fondo	de	salvajismo.	Aquí	no

hay	espíritu	cívico,	social,	de	humanismo.	No	lo	ha	habido	nunca.
—Desgraciadamente.
—O	 afortunadamente.	 Aquí	 no	 hay	 más	 que	 tres	 cosas:	 un	 patriotismo,	 de

Madrid,	burocrático	y	falso;	un	regionalismo,	que	es	una	cursilería,	un	provincialismo
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infecto,	 y	 luego	 la	 barbarie	 natural	 de	 la	 raza.	 Esto	 es	 lo	 español.	 Y	 no	 lo
comprenden.	 Estamos	 aquí	 empequeñecidos,	 aminorados,	 queriendo	 vivir	 con	 las
leyes,	cuando	aquí	debemos	vivir	contra	las	leyes.	Este	espíritu	legalista	ha	producido
en	España	una	subversión	completa	de	las	energías.	Así,	que	en	todos	los	órdenes	de
la	 vida	 triunfa	 lo	 mediocre,	 y	 lo	 mediocre	 se	 apoya	 en	 lo	 que	 es	 más	 mediocre
todavía.	Toda	nuestra	civilización	actual	ha	servido	para	reducir	al	español,	que	antes
era	 valiente	 y	 atrevido,	 y	 convertirlo	 en	 un	 pobre	 diablo.	 Y	 luego	 no	 es	 sólo	 la
mezquindad	de	la	vida,	sino	que	es	también	su	irrealidad.	La	vida	española	no	tiene
cuerpo,	no	es	nada.	Los	instintos	vegetativos	y	una	serie	de	impresiones	en	la	retina;
esa	es	toda	nuestra	existencia,	nada	más.	Somos	mejores	para	figurar	en	las	vitrinas
de	 un	 museo	 arqueológico	 que	 para	 luchar;	 vivimos	 hechos	 unos	 animales
domésticos,	 no	 fuertes	 y	 bien	 cebados,	 sino	 canijos	 y	 tristes,	 con	 el	 aire	 débil	 y
lánguido	que	 tienen	 los	 animales	 cuando	 se	 les	 encierra.	 Porque	hay	que	ver	 hasta
dónde	hemos	llegado	de	pequeñez,	de	mezquindad,	de	cursilería.	Antes	creíamos	que
los	 cursis	 eran	 los	 pobres,	 y	 no,	 en	 España	 los	 cursis	 son	 los	 potentados,	 los
aristócratas,	 los	 duques,	 los	 escritores,	 los	 políticos;	 lo	 cursi	 es	 el	 Congreso,	 las
redacciones	de	los	periódicos,	los	saloncillos	de	los	teatros,	el	Ateneo,	los	lunes	del
Español…;	las	casas	de	huéspedes	no	son	más	que	pobres	y	los	que	vivimos	en	ellas
unos	 miserables	 desdichados.	 Desde	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real,	 que	 por	 lo
virtuosos	 y	 económicos	 más	 parecen	 formar	 parte	 de	 una	 honrada	 familia	 de
estanqueros,	hasta	el	último	empleadillo	madrileño,	todos	los	españoles	tenemos	las
trazas	de	unos	conejillos	mansos.

—Sí,	 todo	 eso	 está	 bien.	 Es	 posible	 que	 sea	 cierto.	 Pero	 consecuencia,
consecuencia.	Negar	es	muy	fácil.	¿Qué	se	saca	de	lo	que	dices?	¿Qué	solución?

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	una	solución	práctica?
—No;	 una	 solución	 concreta	 y	 posible.	 Porque	 a	 una	 humanidad	 decaída,

agotada,	que	no	puede	vivir	más	que	a	la	defensiva,	con	estimulantes,	tirarle	todas	sus
medicinas	 por	 el	 balcón	 y	 decirle:	 «Hay	 que	 vivir	 en	 el	monte,	 entre	 la	 nieve»,	 le
parecerá	absurdo.	«¿Y	el	frío?»	preguntará.

—Que	lo	resista	—exclamó	Iturrioz.
—¿Y	el	calor?
—Que	lo	resista	también.
—Se	necesita	mucha	fe	para	vivir	espiritualmente	a	la	intemperie,	y	a	esta	gente

que	se	constipa	con	sacar	la	cabeza	por	la	ventana	no	le	convencerás	de	esto.
—Fe,	sí	—dijo	Iturrioz—.	Eso	es	lo	indispensable.	Fe	en	el	hombre,	fe	ciega,	fe

inquebrantable.	¿Pero	se	puede	desarrollar	la	fe?	Yo	creo	que	sí.	Engendrada	la	fe,	la
violencia	nos	libraría	del	mal.

—También	yo	creo	lo	mismo,	que	se	necesita	fe.	Pero	no	creo,	como	tú,	que	se
pueda	producir	en	un	momento,	sino	en	años.	¿Pero	es	que	tenemos	prisa?	Nada	más
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ridículo	 que	 esa	 idea	 que	 han	 echado	 a	 volar	 unos	 cuantos	 de	 que	 España	 como
nación	peligra.	Ni	Inglaterra,	ni	Francia,	ni	Alemania	intentarían	destruir	España.

—¡Bah!	Claro	que	no.	El	peligro	de	España	no	es	un	peligro	exterior.
—Es	que	hay	gente	que	supone	que	existe	un	peligro	exterior,	y	no	lo	hay,	¡qué	ha

de	 haber!	 Y	 por	 lo	 mismo	—siguió	 diciendo	 Aracil—	 es	 necesario	 tomar	 todo	 el
tiempo	 indispensable	 para	 digerir	 la	 época	 y	 absorberla	 y	 asimilarla	 y	 formar	 un
ideal.	Estamos	rodeados	de	escombros;	hay	que	ver	lo	que	sirve	y	lo	que	no	sirve,	con
calma,	sin	precipitaciones	que	nos	podrían	llevar	a	un	desastre.	Y	para	esta	obra	hay
que	echar	a	reñir	en	la	calle	a	todas	las	ideas,	a	todos	los	sistemas,	y	como	base	hay
que	 apoyarse	 en	 el	 socialismo	 como	 sistema	 crítico	 para	 la	 transmutación	 de	 los
valores	económicos,	y	en	el	anarquismo	como	sistema	crítico	para	la	transformación
de	los	valores	morales	y	religiosos.	¿No	te	parece?

—Sí,	me	parece	una	solución	lógica,	lo	cual	no	quiere	decir	que	sea	buena.	Yo,	en
el	caso	particular	de	España,	tengo	alguna	fe	en	el	hombre;	pero	nuestro	ambiente	es
infeccioso,	es	mefítico.	Aunque	hubiera	aquí	una	 invasión	de	raza	 joven,	nueva,	no
podría	resistir	 lo	morboso	del	ambiente.	Allí	donde	llega	esta	seudocivilización	que
se	 irradia	 de	 nuestras	 ciudades,	 allí,	 se	 pudre	 en	 seguida	 todo.	La	Península	 entera
está	gangrenada.

—¿Y	qué	dirías	del	anarquismo	activo,	del	anarquismo	de	la	dinamita?
—Diría	que	ha	perturbado	el	anarquismo.	Sólo	la	idea	destruye;	sólo	la	idea	crea.

La	bomba	como	venganza,	me	parece	absurda,	y	como	medio	de	protesta,	también.	Si
con	una	bomba	se	pudiera	suprimir	el	planeta,	entonces	sería	cosa	de	pensarlo.	Pero
matar	unas	cuantas	personas,	es	horrible,	porque	todo	puede	ser	lícito,	menos	llevar	la
muerte	en	medio	de	la	vida.	La	vida	es	la	razón	suprema	de	nuestra	existencia.

—Sin	 embargo	—exclamó	 Aracil—,	 a	 veces	 esos	 atentados	 tienen	 un	 aire	 de
ejemplaridad.

—¡Claro,	como	todas	las	catástrofes!
—Yo	hasta	 creo	 que	 tienen	 su	 belleza.	Un	 dinamitero	me	 parece	 un	 artista,	 un

escultor	bárbaro	y	cruel	que	modela	en	carne	humana.
—Papá	bromea	—saltó	diciendo	María.
—No,	no.
—Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dice	—replicó	Iturrioz—;	tu	padre,	María,	tiene

el	virus	estético	metido	en	las	venas;	no	en	balde	procede	del	Mediterráneo.
Pasaron	a	otro	asunto,	pero	Aracil	no	desaprovechó	los	puntos	de	vista	señalados

por	su	amigo	para	comentarlos	en	su	Memoria.
Llegó	el	 día	de	 la	 conferencia,	Aracil	 se	preparó	 su	público,	 y	 alcanzó	un	gran

éxito.	Su	mayor	habilidad	fue	el	mezclar	con	lo	serio	notas	humorísticas	y	cómicas;
tuvo	 frases	 pintorescas	 para	 definir	 gráficamente	 el	 modernismo,	 la	 Pedagogía,	 el
género	chico,	el	automóvil,	la	filosofía	de	Nietzsche,	la	política	hidráulica	y	el	baile
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flamenco	 muy	 celebradas.	 De	 ademanes	 y	 de	 accionado	 estuvo	 inmejorable;	 supo
subrayar	unas	cosas	y	atenuar	otras	con	verdadera	maestría.

—Es	un	cómico	este	Aracil	—exclamó	Iturrioz.
—Muy	 brillante,	 muy	 ingenioso	 —dijo	 el	 primo	 Venancio—;	 pero	 sin	 una

afirmación	práctica.
La	 opinión	 general	 consideró	 la	 conferencia	 como	 un	 éxito,	 los	 periódicos	 le

dedicaron	más	de	una	columna,	y	algunas	revistas	ilustradas	publicaron	el	retrato	de
Aracil.

María	discutió	varias	veces	con	su	primo	acerca	de	la	Memoria	de	su	padre.	Ella
la	 defendía,	 como	 es	 natural;	 Venancio	 consideraba	 lo	 dicho	 por	Aracil	 como	 una
fantasía	 literaria,	 como	 un	 juego	 mental	 divertido.	 Venancio	 era	 enemigo	 de	 la
política	 y	 de	 las	 fórmulas	 teóricas.	 Un	 día	 le	 dijo	 a	 María	 que	 para	 él	 el	 único
propósito	serio	que	podía	haber	en	España	era	que	desde	San	Sebastián	hasta	Cádiz	y
desde	 La	 Coruña	 hasta	 Barcelona	 se	 pudiese	 ir	 entre	 árboles.	 Todos	 esos	 otros
sistemas	metafísicos	y	éticos,	como	el	anarquismo,	le	parecían	vueltas	a	concepciones
pedantescas	y	a	paparruchas	semejantes	al	krausismo.	En	cambio,	un	ideal	concreto,
práctico,	 de	 un	 país	 lleno	 de	 árboles,	 suponía	 una	 transformación	 de	 la	 vida,
convirtiéndola	de	áspera	y	ruda	en	civilizada	y	humana.	Para	 llegar	a	esto,	pensaba
que	actualmente	en	España	no	había	camino;	ingresar	en	cualquier	partido	constituía
una	 estupidez.	 Su	 plan	 era	 individualismo	 y	 trabajo,	 plantar	 árboles	 y	 mejorar	 la
tierra.

María,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 conforme	 con	 él,	 pero	 le	 llevaba	 la	 contraria	 por
defender	a	su	padre	y	para	oírle.
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VI

LOS	FARSANTES	PELIGROSOS

Hay	en	un	libro	viejo,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	un	capítulo	acerca	de	la	vanidad,
a	la	cual	llama	el	autor:	«La	hija	sin	padre	en	los	desvanes	del	mundo.»

En	estos	desvanes	del	mundo	hay,	según	el	inventor	de	esta	frase,	chimeneas	de
todas	 formas	 por	 donde	 sale	 el	 humo	 de	 las	 cabezas	 vanidosas	 y	 huecas.	 Hay
chimeneas	 grandes	 y	 campanudas,	 otras	 estrechas	 y	 angostas,	 y	 muchas	 que	 se
comunican	con	algunos	hombres	ilustres	españoles,	cuyo	fuego	no	se	ve,	ni	su	calor
se	nota,	y	que	sólo	se	distinguen	por	sus	humaredas.

En	uno	de	estos	desvanes	 tenía,	con	seguridad,	su	chimenea	Aracil,	y	no	era	de
las	menos	humeantes.

Con	 motivo	 de	 la	 conferencia	 del	 doctor	 hubo	 discusiones	 en	 los	 periódicos
avanzados.	Un	día	un	joven	catalán,	llamado	Nilo	Brull,	se	presentó	en	casa	de	Aracil
con	unos	artículos,	escritos	en	un	periódico	de	Barcelona,	en	los	cuales	se	defendía	y
se	comentaba	la	conferencia	del	doctor.

Aracil	 experimentó	 una	 gran	 satisfacción	 al	 verse	 tratado	 de	 genio,	 y	 no	 tuvo
inconveniente	en	presentar	en	 todas	partes	y	proteger	a	Brull,	que	se	encontraba	en
una	situación	apurada.

Le	dio	dinero,	le	llevó	a	su	casa	y	le	convidó	varias	veces	a	comer.
María,	desde	el	principio,	sintió	una	gran	antipatía	por	Brull.	Era	este	un	joven	de

veintitrés	a	veinticuatro	años,	de	regular	estatura,	moreno,	con	los	pómulos	salientes
y	la	mirada	extraviada.	Hablaba	con	un	acento	enfático,	hueco	y	estrepitoso,	y	tenía
una	inoportunidad	y	un	mal	gusto	extraordinarios.	Lo	más	desagradable	en	él	era	la
sonrisa,	una	sonrisa	amarga,	que	expresaba	esa	ironía	del	mediterráneo,	sin	bondad	y
sin	gracia.

En	 el	 fondo	 toda	 su	 alma	 estaba	 hinchada	 por	 una	 vanidad	monstruosa;	 quería
llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente,	 sorprenderla,	 pero	 no	 con	 benevolencia	 ni	 con
simpatía,	sino	al	revés,	mortificándola.	Tenía	ese	sentimiento	especial	de	las	mujeres
coquetas,	de	los	Tenorios,	de	los	anarquistas	y	de	algunos	catedráticos	que	quieren	ser
amados	por	aquellos	mismos	a	quienes	 tratan	de	ofender	y	de	molestar.	En	algunos
países	en	donde	la	masa	es	un	poco	amorfa,	como	en	Alemania	y	en	Rusia,	se	da	el
caso	de	que	los	hombres	que	más	denigran	su	país	son	los	más	admirados;	en	España
esto	es	absolutamente	imposible.

María	 sintió	 desde	 el	 principio	 una	 profunda	 aversión	 por	 aquel	 farsante
peligroso,	y	se	manifestó	con	él	indiferente	y	poco	amable.

Brull	 tenía,	 como	 Aracil,	 cierta	 originalidad	 retórica	 y	 un	 ansia	 por	 el	 último
libro,	 la	 última	 teoría,	 el	 último	 sistema	 filosófico,	 completamente	 catalana.	 Una
palabra	nueva	terminada	en	ismo	que	no	la	conociera	nadie,	era	para	él	un	regalo	de
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los	dioses.
Si,	por	ejemplo,	hablaban	de	ideas	filosóficas	y	el	uno	aseguraba	su	materialismo

y	 el	 otro	 su	 espiritualismo,	 saltaba	 Brull,	 y	 exclamaba:	 «Yo	 soy	 partidario	 del
filosofismo».	Y	cuando	sus	interlocutores	quedaban	un	poco	asombrados,	Brull	salía
con	una	explicación	pedantesca,	disertando	acerca	de	un	pensador	llamado	Filosofoff,
de	la	Laponia	o	de	la	Groenlandia	—sabido	es	que	la	civilización	y	la	filosofía	huyen
del	sol—,	que	había	aparecido	hacía	un	mes	y	tres	días,	y	demostrado	la	falsedad	de
todos	los	sistemas	filosóficos	europeos,	americanos	y	hasta	de	los	catalanes.

Brull	 era	 anticatalanista	 furibundo,	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 estuviera	 hablando
continuamente	de	la	psicología	de	los	catalanes,	de	la	manera	especial	que	tienen	los
catalanes	de	considerar	el	mundo,	el	arte	y	la	vida.	Los	italianos	del	Renacimiento	no
eran	nada	al	lado	de	los	catalanes	de	ahora;	al	oírle	a	Brull,	cualquiera	hubiese	dicho
que	 la	 preocupación	de	 la	Naturaleza	 cuando	 estaba	 encinta,	 embarazada	 con	 tanto
mundo	embrionario,	no	era	saber	en	qué	acabaría	su	embarazo,	sino	pensar	qué	haría
con	los	catalanes.

Al	dar	tanta	importancia	a	los	catalanes	tenía	que	dársela	también	por	exclusión	y
por	 comparación	 a	 los	 demás	 españoles,	 y	 así	 resultaba	 que,	 siendo	 España	 en
conjunto,	 según	 Brull,	 la	 última	 palabra	 del	 credo,	 a	 pedazos	 era	 el	 cogollo	 de
Europa.

Brull	no	convencía,	pero	hacía	efecto;	tenía	el	don	de	lo	teatral,	su	argumentación
y	 su	 fraseología	 eran	 siempre	 exageradas	 y	 brillantes.	A	 un	 interlocutor	 sencillo	 le
daba	la	impresión	de	un	hombre	extraordinario.

Toda	 idea	 de	 superioridad	 individual,	 regional	 o	 étnica,	 halagaba	 la	 vanidad	 de
Brull.	 Contaba	 una	 vez	 a	 Iturrioz	 con	 fruición	 maliciosa	 que	 uno	 de	 sus	 amigos,
separatista,	 llamaba	a	España	la	Nubiana;	e	Iturrioz,	que	le	escuchaba	muy	serio,	le
dijo:

—Eso	no	tiene	más	que	el	valor	de	un	chiste,	y	de	un	chiste	malo.	Es	lo	mismo
que	lo	que	me	decía	un	profesor	vascongado.

—¿Qué	decía?
—Decía	 que	 en	 España	 no	 se	 puede	 hacer	 más	 que	 esta	 división:	 vascos	 y

maketos,	y	añadía	que	maketo	es	sinónimo	de	gitano.
Brull	sintió	casi	una	molestia	al	oírse	llamado	por	un	mote	despreciativo.	Era	el

catalán	hombre	de	una	susceptibilidad	y	de	una	violencia	grandes,	que	se	irritaba	por
las	cosas	más	pequeñas;	así	que	experimentó	una	ira	feroz	al	ver	a	María	Aracil	que
no	 sólo	 no	 se	 interesaba	 por	 él,	 sino	 que	 le	 huía.	 Esto	 a	 Brull	 le	 ofendió
profundamente,	y	le	maravilló	hasta	tal	punto,	que	un	día,	viéndola	sola,	le	dijo	con
su	sonrisa	amarga	de	mediterráneo:

—¿Qué	tengo	yo	para	que	me	odie	usted	de	ese	modo?
—Yo	no	le	odio	a	usted.
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—Sí	que	me	odia	usted.	Tiene	usted	por	mí	verdadera	aversión.
—No	es	verdad.
Brull,	 para	 tranquilidad	de	 su	 soberbia,	 necesitaba	 suponer	 en	María	mejor	 una

aversión	profunda	que	una	fría	indiferencia.
—¿Es	que	yo	le	he	hecho	a	usted	algo?	—siguió	preguntando	Brull.
—Sí;	está	usted	arrastrando	a	mi	padre	a	que	haga	alguna	tontería.
—¡Bah!	No	tenga	usted	cuidado	—y	Brull	se	echó	a	reír	con	su	risa	antipática—.

El	doctor	no	es	de	los	que	se	sacrifican	por	la	idea.
La	risa	de	Brull	hizo	enrojecer	a	María.
—¿Y	usted	sí?	—dijo	con	desprecio.
—Yo	sí	—contestó	él	con	una	violencia	brutal.
—Pues	peor	para	usted	—contestó	María	asustada.
Unas	horas	después	Brull	 envió	una	 carta	 a	María.	Era	una	 carta	 petulante	 con

alardes	 inoportunos	de	 sinceridad.	Decía	en	ella	que	él	no	había	querido	a	ninguna
mujer,	porque	consideraba	a	las	españolas	dignas	de	ser	esclavas;	pero	si	ella	quería
hacer	un	ensayo	con	él	para	ver	si	sus	dos	inteligencias	se	comprendían,	él	no	tenía
inconveniente	alguno.	De	paso,	en	la	carta	citaba	una	porción	de	nombres	alemanes	y
rusos	que	María	supuso	serían	de	filósofos.

María,	que	no	hubiese	sido	cruel	con	otro	cualquiera,	pensando	en	que	Brull	se
había	reído	de	su	padre,	le	devolvió	la	carta,	pidiéndole	de	paso	que	no	le	volviera	a
escribir,	porque	no	le	entendía.

Brull	debió	de	manifestar	al	doctor	la	aversión	que	le	demostraba	María,	y	Aracil
preguntó	a	su	hija:

—¿Por	qué	le	tienes	ese	odio	a	Brull?
—Porque	es	un	majadero	y	un	farsante,	y	además	malintencionado	y	peligroso.
—No,	no.	Es	un	hombre	desgraciado	que	no	 tiene	 simpatía,	pero	es	un	cerebro

fuerte.	Su	historia	es	muy	triste;	parece	que	su	madre	es	una	señora	rica	de	Barcelona
que	tuvo	un	hijo	fuera	del	matrimonio	con	un	militar	vicioso	y	perdido,	mientras	el
esposo	de	esta	señora	estaba	en	Filipinas,	y	al	hijo	lo	tuvieron	en	el	campo	y	luego	lo
educaron	en	un	colegio	de	Francia.	Y	ahora	los	hermanos	de	Brull	son	riquísimos,	y
él	vive	de	una	pensión	modesta	que	le	dan	por	debajo	de	cuerda.

—De	manera	que	se	ha	hecho	anarquista	por	envidia.
—No,	no.	Eres	injusta	con	él.	Brull	es	un	hombre	de	ideas.	Parece	que	de	niño	era

aplicado	y	quería	hacerse	cura,	hasta	que	supo	su	origen	irregular	y	leyó	un	libro	con
las	 atrocidades	 cometidas	 en	Montjuïch,	 y	 se	 sintió	 furibundamente	 anarquista.	 Lo
primero	que	dice	al	que	le	conoce	por	primera	vez	es	que	él	es	hijo	natural,	y	asegura
que	tiene	orgullo	en	esto.	Es	irritable	porque	está	enfermo.	Yo	le	digo	que	se	cuide,
pero	 no	 quiere…	Y	 lo	 que	 pasa	 en	Madrid,	 que	 creo	 que	 no	 ocurrirá	 en	 ninguna
parte…
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—¿Pues	qué	ha	pasado?
—Que	 Brull	 ha	 conocido	 en	 el	 café	 a	 dos	 viejecitos	 que	 al	 oírle	 contar	 sus

aventuras	le	dan	algún	dinero	y	le	quieren	proteger.
—¿Y	él	no	quiere?
—No.	Él	se	ríe	de	ellos.	Pero	la	verdad	es	que	sólo	aquí,	en	este	pueblo	débil	y

misericordioso,	se	encuentran	estos	protectores	en	la	calle.
—Vete	a	saber	lo	que	les	pasará	a	esos	viejecitos.	Quizás	les	recuerde	Brull	algún

hijo	que	hayan	perdido.
—¿Quién	sabe?
Aracil	estimaba	mucho	a	Nilo	Brull,	y	María	llegó	a	creer	que	le	tenía	miedo.	Un

día	el	doctor	vino	por	la	noche	un	poco	alarmado.
—Esta	tarde	ese	Brull	me	ha	hecho	pasar	un	mal	rato	—dijo.
—¿Pues	qué	ha	ocurrido?
—Estaba	yo	a	la	puerta	del	Suizo	hablando	con	Brull,	cuando	se	para	delante	en

su	coche	el	marqués	de	Sendilla.	«¿Tiene	usted	algo	que	hacer	ahora?»,	me	ha	dicho.
«Nada,	hasta	las	siete».	Pues	suba	usted	y	daremos	un	paseo.	«Es	que	estoy	con	este
amigo».	«Pues	que	suba	su	amigo	también».	Hemos	subido	y	hemos	ido	a	la	Casa	de
Campo.	 La	 tarde	 estaba	magnífica.	De	 repente	 se	 cruzan	 en	 el	 camino	 el	 rey	 y	 su
madre	en	coche,	y	da	la	coincidencia	de	que	se	paran	delante	de	nosotros,	y	le	veo	a
Brull	 con	 una	 mirada	 extraña	 que	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón	 como
buscando	 algo.	 ¡He	 llevado	 un	 rato!	 El	 marqués	 no	 lo	 ha	 notado.	 Hemos	 seguido
adelante,	 y	 a	 la	 vuelta	 el	marqués	nos	ha	dejado	 en	 la	Puerta	 del	Sol.	Al	 bajar	 del
coche	le	he	dicho	a	Brull:	«¡Me	ha	dado	usted	el	gran	susto!»,	y	él	se	ha	reído	con	esa
risa	amarga	que	tiene,	y	ha	dicho:	«Yo	no	soy	cazador	como	él.	Respeto	la	vida	de	los
hombres	y	la	de	los	conejos.»	Pero	¿qué	sé	yo?	Tenía	una	expresión	rara.

—Lo	que	debías	hacer	es	no	andar	más	con	Brull.
—Sí,	sí;	es	lo	que	haré.	En	la	Casa	de	Campo	he	visto	a	Isidro	el	guarda,	el	padre

de	aquella	chica	que	curé	en	el	hospital.
—¡Ah,	sí!
—Me	ha	saludado	con	gran	entusiasmo.	Es	una	buena	persona.
—Pues	tiene	todas	las	trazas	de	un	bandido.
—Sí,	eso	es	verdad;	sin	embargo,	yo	creo	que	ese	hombre	haría	por	mí	cualquier

sacrificio.
Un	día,	Brull	presentó	al	doctor	Aracil	dos	compañeros	que	venían	de	Barcelona:

el	señor	Suñer,	catalán,	y	una	señorita	rusa.
El	señor	Suñer,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	figura	apostólica,	se	creía	un

lince	y	era	un	topo.	Quería	hacer	propaganda	libertaria	y	todo	el	que	le	oía	renegaba
para	 siempre	 del	 anarquismo.	 Completamente	 vulgar	 y	 completamente	 hueco,	 el
señor	Suñer	se	disfrazaba	de	santón	del	racionalismo,	y	los	papanatas	no	notaban	su
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disfraz.	 Como	 era	 rico,	 el	 buen	 señor	 se	 daba	 el	 gustazo	 de	 publicar	 una	 pequeña
biblioteca	escogiendo	con	un	criterio	de	galápago	lo	más	ramplón	y	lo	más	chirle	de
cuanto	se	ha	escrito	contra	la	sociedad.

El	 señor	Suñer	 intentaba	demostrar	 en	 su	conversación	que	como	crítico	de	 los
prejuicios	 sociales	 no	 tenía	 rival,	 y	 lo	 único	 que	 demostraba	 era	 cómo	 pueden	 ir
juntos	 mano	 a	 mano	 la	 pedantería	 con	 el	 anarquismo.	 Hacía	 este	 Kant	 de	 la
Barceloneta	 los	 descubrimientos	 típicos	 de	 todo	 orador	 de	 mitin	 libertario.
Generalmente	 esos	 descubrimientos	 se	 expresan	 así:	 «Parece	mentira,	 compañeros,
que	 haya	 nadie	 que	 vaya	 a	 morir	 por	 la	 bandera.	 Porque	 ¿qué	 es	 la	 bandera,
compañeros?	La	bandera	es	un	trapo	de	color…».	El	señor	Suñer	era	capaz	de	estar
haciendo	descubrimientos	de	esta	clase	días	enteros	sin	parar.

La	bandera	es	un	trapo	de	color,	la	Biblia	es	un	libro,	las	armas	sirven	para	herir	o
matar,	etc.,	etc.	El	señor	Suñer	era	un	pozo	de	ciencia	y	de	profundidad.	La	señorita
rusa	 era	 una	 judía	 que	 iba	 rodando	 por	 el	 mundo,	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 que
explotar.	Esta	señorita,	 fea,	vanidosa,	petulante,	 sin	 inteligencia,	 tenía	aire	doctoral,
cara	de	mulato,	color	de	dulce	de	membrillo	y	lentes.

Aracil	habló	con	Suñer	y	con	 la	 señorita	 rusa	y	discutieron	acerca	de	 la	 acción
directa.	La	judía	decía	que	con	el	tiempo	los	anarquistas	rusos	se	darían	la	mano	por
encima	 del	 Rin	 con	 los	 italianos	 y	 los	 españoles.	 El	 señor	 Suñer	 pidió	 un	 libro	 a
Aracil	para	su	biblioteca,	un	libro	pequeño	de	consejos	médicos.

—Esto	no	le	hace	a	usted	solidario	con	nosotros	—dijo	Suñer.
—Lo	soy.	Donde	otro	vaya	iré	yo.
Suñer,	Brull	y	la	rusa	estrecharon	con	fuerza	la	mano	de	Aracil.	Era	un	pacto,	un

compromiso	solemne	y	teatral	al	que	no	le	faltaba	más	que	música.
«Si	esperan	que	yo	haga	algo	—dijo	Aracil	cuando	se	vio	solo	y	se	sintió	frío	y

prudente—,	están	divertidos.»
Al	cabo	de	algún	tiempo	María	recibió	una	carta	de	Brull	fechada	en	París,	una

carta	 larga,	 inquieta,	 exasperada	 y	 artística.	 Terminaba	 diciendo:	 «Alguna	 vez	 oirá
usted	hablar	de	mí.	¡Adiós!»

«¡Adiós!»,	dijo	María	—y	rompió	la	carta	con	disgusto.	Aquella	gana	de	tomar	la
vida	 siempre	 en	 trágico	 le	 molestaba.	 Además	 creía	 que	 Nilo	 Brull,	 sobre	 ser
desagradable	y	antipático,	era	un	farsante.
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VII

EL	FINAL	DE	UNA	SOCIEDAD	ROMÁNTICA

La	víspera	de	 la	 fiesta,	 por	 la	noche,	 el	 doctor	 Iturrioz	 fue	 a	 casa	de	Aracil;	 se
sentó	en	su	butaca,	paseó	la	mirada	por	el	cuarto,	y	después	de	hacer	la	observación
que	no	olvidaba	nunca	de	que	Aracil	y	 su	hija	vivían	muy	bien,	pidió	a	María	una
copa	de	coñac.

—¡Ah!	 ¿Pero	 puede	 usted	 tomar	 alcohol?	 —preguntó	 María	 riendo	 y
levantándose	para	servirle	la	copa.

—Hoy	sí.	Hasta	el	21	de	 junio.	Desde	el	21	de	 junio	en	adelante	no	 tomaré	ya
alcohólicos	hasta	el	año	que	viene.	Luego,	con	la	copa	en	la	mano,	dijo:	—¿Y	qué	os
parece	de	este	matrimonio?	Vamos	a	ver	cosas	nuevas	en	España.

—Yo	creo	que	no	pasará	nada	—aseguró	Aracil.
—¡Qué	sé	yo!	Hay	un	dato	que	a	mí	me	intriga.
—¿Y	es?	—preguntó	María.
—Es,	con	vuestro	perdón,	que	el	urinario	que	hay	en	la	calle	de	la	Beneficencia,

delante	de	la	capilla	protestante,	lo	van	a	quitar.
—¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	riendo	María.
—Mucho.	Eso	indica	que	los	protestantes	empiezan	a	tener	fuerza.	Ahora	quitan

el	 urinario,	mañana	 quitarán	 la	 fe	 católica.	 El	 catolicismo	 va	 a	marchar	mal.	 ¡Una
reina	que	ha	sido	protestante!	Es	grave.	La	verdad	es	que	los	reyes	son	siempre	muy
religiosos,	pero	cuando	les	conviene	cambian	de	religión	como	de	camisa.	A	nuestra
aristocracia,	tan	católica,	no	le	gusta	nada	la	boda	y	doña	Dientes	debe	estar	que	echa
las	muelas.

—Eres	un	fantástico,	Iturrioz	—murmuró	Aracil,	que	hojeaba	un	periódico	de	la
noche.

—No;	soy	un	hombre	previsor.
—¡Bah!
—Pero	 vosotros	 no	 notáis	 lo	 que	 cambia	 Madrid.	 Toda	 la	 vieja	 España	 se

derrumba.
—Yo	no	veo	que	se	derrumbe	nada	—replicó	María.
—Sí,	 sí;	 hay	 muchas	 cosas	 que	 se	 derrumban	 y	 que	 no	 se	 ven.	 Tú	 no	 sabes,

María,	cómo	era	el	Madrid	que	hemos	conocido	nosotros.	Todos	eran	prestigios.	¿No
es	 verdad,	 Aracil?	 Echegaray,	 Castelar,	 Cánovas,	 Lagartijo,	 Calvo,	 Vico,	 Mesejo,
¡qué	 sé	 yo!	 Era	 un	 pueblo	 febril	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 tísico	 que	 tiene	 la
ilusión	de	sentirse	fuerte.	Y	ahora	nada,	todo	está	apagado,	gris.	Se	dice	que	todo	es
malo…	y	es	posible	que	tengan	razón.

—Yo	no	encuentro	tanta	diferencia	—replicó	Aracil.
—No	digas	eso.	Madrid	entonces	era	un	pueblo	raro,	distinto	a	los	demás,	uno	de
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los	pocos	pueblos	románticos	de	Europa,	un	pueblo	en	donde	un	hombre,	sólo	por	ser
gracioso,	podía	vivir.	Con	una	quintilla	bien	hecha	se	conseguía	un	empleo	para	no	ir
nunca	a	la	oficina.	El	Estado	se	sentía	paternal	con	el	pícaro	si	era	listo	y	alegre.	Todo
el	mundo	se	acostaba	tarde;	de	noche	las	calles,	las	tabernas	y	los	colmados	estaban
llenos;	 se	 veían	 chulos	 y	 chulas	 con	 espíritu	 chulesco;	 había	 rateros,	 había
conspiradores,	había	bandidos,	había	matuteros,	se	hacían	chascarrillos	y	epigramas
en	 las	 tertulias,	 había	 periodicuchos	 en	 donde	 unos	 políticos	 se	 insultaban	 y	 se
calumniaban	a	otros,	se	daban	palizas,	y	de	cuando	en	cuando	se	levantaba	el	patíbulo
en	el	Campo	de	Guardias,	en	donde	se	celebraba	una	feria	a	la	que	acudía	una	porción
de	gente	en	calesines.	De	esto	hace	veinticinco	o	veintiséis	años,	no	creas	que	más.
Entonces	los	alrededores	de	la	Puerta	del	Sol	estaban	llenos	de	tabernas,	de	garitos,
de	rincones,	lo	que	permitía	que	nuestra	plaza	central	fuera	una	especie	de	Corte	de
los	Milagros.	En	la	misma	Puerta	del	Sol	se	podían	contar	más	de	diez	casas	de	juego
abiertas	toda	la	noche;	en	algunas	se	jugaba	a	diez	céntimos	la	puesta.	Los	políticos
eran	 principalmente	 chistosos.	Albareda	 se	 jactaba	 de	 no	 entender	 de	 política	 y	 de
hablar	caló.	¡Y	Romero	Robledo!	¿Hay	algún	hombre	ahora	como	aquel?	¡Qué	ha	de
haber!	Don	Francisco	era	un	tipo	magnífico.	Siendo	él	un	hombre	honrado,	tenía	una
simpatía	 por	 el	 ladrón	 completamente	 ibérica.	 Protegía	 a	 los	 bandidos	 andaluces	 y
tenía	en	Madrid	amistades	con	los	mayores	truhanes.	Sólo	este	episodio	que	os	voy	a
contar	retrata	la	época.	Solía	dar	don	Francisco	reuniones	a	las	tres	de	la	mañana	en
su	despacho	del	Ministerio	de	la	Gobernación,	y	entre	los	invitados	había	desde	gente
riquísima	hasta	desharrapados	que	se	llevaban	lo	que	veían:	tinteros,	plumas,	tijeras,
todo.	Una	vez	el	ministro	vio	que	habían	arramblado	con	un	candelabro	de	más	de	un
metro	 de	 alto.	Aquello	 le	 pareció	 excesivo,	 llamó	 al	 portero	mayor,	 le	 preguntó	 si
sabía	 quién	 era	 el	 autor	 de	 la	 hazaña,	 y	 el	 portero	 dijo	 que	 uno	 de	 los	 amigos	 del
señor	ministro	 había	 salido	 con	 un	 bulto	 enorme	 debajo	 de	 la	 capa.	 Entonces	 don
Francisco	 escribió	 una	 carta	 atenta	 a	 su	 querido	 amigo	 diciéndole	 que	 sin	 duda
inadvertidamente	se	había	llevado	el	candelabro,	pero	como	este	era	necesario	en	el
despacho,	 le	 rogaba	que	 lo	devolviera.	¿Qué	crees	 tú,	María,	que	hubiera	hecho	un
ministro	de	hoy?

—Llevarle	a	la	cárcel	al	ladrón,	probablemente	—dijo	ella.
—Con	seguridad.	Y	entonces	no;	había	gusto	por	las	cosas.	Atraía	lo	pintoresco	y

lo	inmoral.	A	la	gente	le	gustaba	saber	que	el	Ayuntamiento	de	Madrid	era	un	foco	de
corrupción,	que	un	señor	concejal	se	había	tragado	las	alcantarillas	de	todo	un	barrio,
y	 se	 reía	 al	 oír	 que	 los	 pendientes	 regalados	 por	 un	matutero	 ilustre	 adornaban	 las
orejas	 de	 la	 hija	 de	un	ministro.	Yo	 comprendo	que	 aquella	 vida	 era	 absurda,	 pero
indudablemente	era	más	divertida.

—Sí	—dijo	Aracil—;	era	más	divertida.
—Luego,	 el	 que	 se	 creía	 austero	y	 terrible,	 se	hacía	 republicano.	Claro	que	 era
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una	ridiculez,	pero	era	así.	Y	el	hombre	se	entretenía.	Hoy	la	República	no	es	nada.
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 ha	 bajado	mucho	 la	 pobre	—exclamó	Aracil—.	Hoy	ya

tiene	 las	 trazas	 de	 un	 ideal	 de	 porteros.	 A	 mí	 cuando	 me	 hablan	 de	 republicanos
entusiastas	recuerdo	siempre	al	conserje	del	hotel	donde	viví	en	París,	y	le	veo	con	su
mandil	y	su	gorro	redondo,	refiriéndome	anécdotas	de	Gambeta.	Para	mí	republicano
y	portero	francés	son	cosas	sinónimas.

—Ya	ves,	en	cambio,	a	mí	—dijo	Iturrioz—,	cuando	pienso	en	un	republicano	me
viene	siempre	a	la	imaginación	un	fotógrafo	de	mi	pueblo,	hombre	muy	exaltado.	Y
luego,	cosa	extraña,	a	todos	los	fotógrafos	que	he	conocido	les	he	preguntado	si	eran
republicanos,	y	 todos	me	han	dicho	que	sí.	Yo	no	sé	qué	 relación	misteriosa	existe
entre	la	República	y	la	fotografía.

—¿Y	usted	no	es	republicano,	Iturrioz?	—preguntó	María.
—Yo	no,	ni	republicano	ni	monárquico;	lo	que	soy	es	antiborbónico.	Para	mí	eso

de	Borbón	 es	 una	 cosa	 arqueológica	 y	 deletérea,	 como	 una	momia	 que	 hiede;	 así,
cuando	me	dicen:	«Ahí	va	el	príncipe	tal	de	Borbón»,	me	dan	ganas	de	taparme	las
narices	con	el	pañuelo.

—Un	rey	que	no	sea	Borbón	será	muy	difícil	en	España	—dijo	María.
—Por	eso	le	parece	bien	a	Iturrioz	—saltó	Aracil—,	porque	es	absurdo.
—Lo	que	en	el	fondo	le	gustaría	al	país	—dijo	Iturrioz—	es	el	rey	caudillo,	el	rey

guerrero;	 no	 reyes	 como	 los	 modernos,	 viajantes	 de	 comercio,	 matadores	 de
pichones,	automovilistas…	Esto	es	ridículo.

—¿Y	para	qué	un	rey	guerrero?	—dijo	María.
—Daría	 un	 poco	 de	 prestigio	 y	 un	 poco	 de	 alegría	 a	España.	Un	 pueblo	 no	 se

puede	regir	por	un	libro	de	cuentas,	y	yo	creo	que	si	el	español	se	va	enfangando	en
esta	 corriente	 de	 mercantilismo	 se	 deshará,	 será	 un	 harapo,	 perderá	 todas	 las
cualidades	de	la	raza.

—¿Pero	usted	cree	que	los	españoles	han	cambiado	de	veras?	—preguntó	María.
—Sí.
—¿En	veinte	o	treinta	años?
—Sí,	ha	cambiado	su	manera	de	pensar,	que	es	lo	que	más	pronto	puede	variar	en

una	 raza.	 Un	 hombre	 del	 Norte	 discurre	 pronto	 como	 un	meridional	 si	 vive	 en	 el
Mediodía,	o	al	contrario;	el	pensamiento	y	la	cultura	se	adquieren	rápidamente;	para
que	el	instinto	cambie,	ya	es	imprescindible	mucho	tiempo;	para	que	el	color	del	pelo
varíe,	se	necesita	la	vida	de	varias	generaciones,	y	para	que	un	hueso	se	transforme	ya
son	indispensables	eternidades.	¿Cuántos	miles	de	años	hará	que	el	hombre	no	mueve
las	 orejas?	 Una	 atrocidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 músculos	 para	 moverlas	 los	 tiene
todavía,	 atrofiados,	 pero	 existen.	No,	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que	 los	 españoles
hayan	variado	de	manera	de	pensar	en	pocos	años.	El	germen	del	cambio	estaba	ya	en
nuestro	tiempo,	y	antes	—siguió	diciendo	Iturrioz—	mucha	gente	encontraba	aquella
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vida	 falsa	y	 superficial.	La	 sociedad	española	era	como	un	edificio	cuarteado,	pero
que	se	iba	sosteniendo.	Viene	la	guerra	de	Cuba	y	la	de	Filipinas,	y	por	último	la	de
los	 yanquis,	 y	 se	 pierden	 las	 colonias,	 y	 no	 pasa	 nada,	 al	 parecer;	 pero	 la	 gente
empieza	a	discurrir	por	su	cuenta,	y	el	que	más	y	el	que	menos,	dice:	«Pues	si	nuestro
ejército	no	es	ni	mucho	menos	lo	que	creíamos;	si	la	marina	es	tan	débil	que	ha	sido
aniquilada	sin	esfuerzo;	si	estábamos	engañados	en	esto,	es	muy	posible	que	estemos
engañados	 en	 todo.»	 Y	 desde	 este	 momento	 empieza	 a	 corroer	 el	 análisis,	 y
suponemos	 que	 los	 escritores	 y	 los	 políticos	 y	 los	 oradores	 y	 los	 ingenieros	 y	 los
cómicos	 españoles	 deben	 ser	 tan	 malos,	 tan	 ineptos	 como	 nuestros	 generales	 y
nuestros	 almirantes;	 y	 suponemos	 que	 nuestros	 campos	 son	 pobres	 y	 hay	 quien	 lo
comprueba,	 y	 cada	 español,	 que	 ve	 y	 observa	 por	 sí	 mismo,	 echa	 abajo	 toda	 la
leyenda	dorada	de	su	patria.	Y	se	acostumbra	 la	gente	a	 la	crítica,	y	así	 resulta	que
hoy	los	prestigios	nuevos	no	se	pueden	consolidar	y	los	viejos	han	desaparecido.	En
España	actualmente	hay	estos	dos	criterios:	el	del	conservador,	que	lo	mismo	puede
tener	 la	 etiqueta	 de	 íntegro	 como	 la	 de	 anarquista,	 que	 dice:	 «¿Esta	 es	 la	 ciencia
oficial,	 la	 política	 oficial,	 la	 literatura	 oficial?,	 pues	 esta,	 buena	 o	 mala,	 es	 la
respetable»,	y	el	del	no	conservador,	que	es	todo	hombre	que	discurre,	que	ha	llegado
a	 tal	 desconfianza	 por	 lo	 sancionado,	 que	 dice:	 «¿Esta	 es	 la	 literatura	 oficial,	 la
ciencia	oficial,	el	arte	oficial?,	pues	este	es	el	malo.»	Entre	uno	y	otro	criterio	no	hay
transacción	posible.	Así	no	se	afirma	nada	en	España.	¿Qué	queda	de	nuestra	época?
Nada.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 ya	 de	Castelar,	 ni	 de	Cánovas,	 ni	 de	Ruiz	Zorrilla,	 ni	 de
Campoamor,	ni	de	Núñez	de	Arce?	Nadie.	Todo	eso	parece	un	peso	muerto	que	 la
memoria	de	 la	gente	 lo	ha	echado	ya	por	 la	borda,	condenándolo	al	olvido.	Hoy	se
empieza	 negando,	 por	 lo	 menos	 dudando,	 tratando	 de	 buscar	 la	 verdad,	 el
positivismo…,	 y	 el	 poeta	 listo,	 el	 de	 la	 quintilla,	 que	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años
hubiera	 vivido	 sólo	 con	 eso,	 hoy	 se	 muere	 de	 hambre	 o	 tiene	 que	 entrar	 de
escribiente,	y	el	que	se	sintió	chulo	se	pone	a	llevar	baúles,	porque	la	chulería	no	da,
y	el	matón	de	la	casa	de	juego	se	encuentra	con	que	cierran	todos	los	garitos,	y	el	que
soñó	con	hacer	 su	pacotilla	de	concejal	ve	que	el	Ayuntamiento	se	moraliza…	y	el
hampa	se	va…	y	todo	se	va…	y	así	en	España	tenemos	no	ya	fracasados	de	la	virtud,
de	 la	 gloria	 y	 del	 arte,	 como	 en	 todas	 partes,	 sino	 fracasados	 de	 la	 inmoralidad,
fracasados	del	agio,	fracasados	del	chanchullo,	como	en	política	tenemos	lo	último	de
lo	último,	los	fracasados	del	anarquismo.

—¿Y	usted	cree	que	eso	es	malo	de	veras?	—preguntó	María.
—Malo,	 no.	 A	 la	 larga	 es	 posible	 que	 sea	 la	 salud.	 Vamos	 hundiéndonos,

hundiéndonos…	 Alguno	 encontrará	 tierra	 firme	 y	 volveremos	 a	 subir.	 Entonces
renacerá	España…

—Incipit	Hispania!	—exclamó	Aracil.
—Y	si	cree	usted	esto,	¿por	qué	se	queja?	—preguntó	María.
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—¿No	me	he	de	 quejar?	 ¿No	ves	 que	yo	 soy	un	hombre	de	 otra	 época?	Antes
decían	que	hay	en	todas	las	sociedades	tres	períodos:	el	teológico,	el	metafísico	y	el
positivo.	Yo	soy	un	tipo	que	está	entre	el	período	teológico	y	el	metafísico.	¿Qué	voy
a	hacer	en	una	sociedad	positiva	como	la	que	se	intenta	crear?	¿Me	lo	quieres	decir,
María?	¿No	comprendes	que	quieren	hacernos	ingleses	y	somos	españoles?	No,	no;
esto	es	grave.	Estamos	asistiendo	a	 la	 ruina	de	un	mundo,	al	 final	de	una	 sociedad
romántica.	Yo	estoy	asustado,	y	voy	a	hacer	como	Dama	Javiera,	una	señorita	vieja
de	mi	pueblo.

—¿Y	qué	hacía	esa	Dama	Javiera?	—dijo	María	riendo.
—Pues	la	Dama	Javiera	era	una	señorita	de	setenta	años	que	venía	de	tertulia	a	mi

casa	cuando	yo	era	chico.	Dama	Javiera,	que	ya	tenía	esta	maldita	tendencia	analítica
que	nos	ha	perdido	a	todos,	jugaba	a	las	cartas	con	mi	abuela	y	con	un	cura	viejo	que
se	 llamaba	 don	 Martín,	 y	 entre	 jugada	 y	 jugada	 le	 preguntaba	 al	 cura	 acerca	 de
cuestiones	de	religión:	«¿Será	posible	esto,	señor	cura?	¿Podrá	suceder	tal	cosa?»	le
decía.	 Y	 don	 Martín	 contestaba	 sentenciosamente:	 «Dama	 Javiera,	 conviene	 no
escudriñar»,	y	se	apuntaba	un	tanto	con	una	habichuela	encarnada	o	blanca.	Yo	antes
me	 reía;	 pero	 empiezo	 a	 creer	 que	 el	 consejo	 que	 daban	 a	Dama	 Javiera	 era	muy
exacto	y	que	conviene	no	escudriñar.

—Lo	 que	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 usted	 esté	 escudriñando	 siempre	—repuso
María.

—Es	un	defecto.	Y	tú,	Aracil,	¿crees	que	este	matrimonio	cambiará	algo	España?
—Según.	Si	la	reina	es	inteligente…
—Debe	 serlo	—dijo	 María—.	 Es	 inglesa,	 de	 una	 familia	 en	 donde	 abunda	 la

gente	lista.
—No;	es	medio	alemana	—repuso	Iturrioz.
—¿Y	usted	no	cree	en	las	alemanas?
—No;	en	general,	la	mujer	alemana	es	poco	más	o	menos	tan	espiritual	como	una

ternera.
—¡Estás	adulador,	chico!	—dijo	Aracil.
—Es	mi	opinión.	Pero	yo	ya	te	digo	me	alegraría	que	no	pasara	nada.	Y	no	sólo

para	el	porvenir,	sino	para	mañana	se	anuncian	graves	acontecimientos.	Se	dice	que
han	venido	dinamiteros.

—¡Fantasías!	—murmuró	Aracil.
—Pues	 yo	 he	 oído	 decir	 que	 hay	 un	 canguelo	 terrible,	 que	 el	 niño	 encuentra

anónimos	 debajo	 de	 la	 almohada.	 A	 mí	 esto	 me	 indigna,	 te	 advierto.	 Estamos
molestando	tanto	a	estos	pobres	reyes,	que	se	van	a	unir	todos	en	apretado	haz	y	se
van	a	declarar	en	huelga.	¡Y	a	ver	entonces	qué	hacemos	en	España	con	los	uniformes
de	los	alabarderos!	Vamos	tirando	de	la	cuerda	demasiado,	y	nos	va	a	pasar	con	los
reyes	lo	que	nos	ha	pasado	con	los	santos.
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—¿Y	qué	nos	ha	pasado	con	los	santos?	—dijo	María.
—Nada,	que	han	cortado	la	comunicación	con	la	tierra.	En	fin,	que	esto	se	pone

muy	mal,	y	yo	no	pienso	salir	mañana,	porque,	chica,	me	estoy	haciendo	viejo	y	muy
miedoso;	si	pasa	algo	me	cogerá	en	la	cama.

Iturrioz	siguió	fantaseando	sobre	una	porción	de	cosas	hasta	que	al	dar	las	once
tomó	su	capa	y	se	largó,	después	de	dar	las	buenas	noches	y	de	exhortar	bromeando	a
que	tuvieran	prudencia.
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VIII

EL	DÍA	TERRIBLE

Al	día	siguiente,	María	pensaba	ir	con	su	primo	Venancio	y	sus	hijas	a	Cercedilla,
cuando	se	suspendió	el	viaje	porque	la	noche	antes,	Paulita,	la	menor	de	las	niñas	del
ingeniero,	cayó	enferma	con	el	sarampión.

Aracil	fue	a	verla.	El	doctor	tenía	bastante	trabajo	por	la	tarde,	y	estaba,	además,
invitado	 a	 comer	 en	 casa	 del	 marqués	 de	 Sendilla.	 Había	 aceptado	 la	 invitación
creyendo	que	su	hija	iría	de	campo	con	Venancio,	y	como	la	enfermedad	de	la	niña
imposibilitaba	 la	 excursión,	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	María,	 después	 de	 comer
con	el	ingeniero,	iría	a	casa	de	doña	Belén,	en	donde	la	recogería	Aracil.

Paulita,	 la	 enferma,	 era	 la	 predilecta	 de	María,	 y	 deseaba	 que	 su	 tía	 estuviese
constantemente	a	su	lado	acariciándola	y	besándola.

—Yo	 no	 puedo	 permitir	 esto	 —dijo	 el	 ingeniero—;	 se	 te	 puede	 pegar	 la
enfermedad.

—¡Que	se	va	a	pegar	una	enfermedad	de	niños!
—¡Ya	lo	creo	que	se	pega!	Nada,	nada;	no	estés	ahí	—y	Venancio	obligó	a	salir	a

la	muchacha	y	a	que	se	lavara	con	agua	sublimada	y	desinfectara	las	ropas.
Comieron;	María	se	encerró	en	el	cuarto	con	las	niñas	mayores;	pero	la	enfermita

lo	notaba	y	pedía	que	fuera	a	verla,	y	si	no	empezaba	a	llorar.
—Mira,	 lo	mejor	 es	que	 te	vayas	—dijo	Venancio,	 que	 estaba	 algo	preocupado

con	la	enfermedad	de	 la	niña	y	con	el	 temor	de	que	su	sobrina	se	contagiase—.	La
criada	te	acompañará.

—¿Para	qué?	Iré	yo	sola	—y	María	se	despidió	de	las	niñas	y	tomó	el	tranvía	rojo
en	el	paseo	de	Rosales.

La	tía	Belén	vivía	en	la	calle	del	Prado;	el	tranvía	llegaba	hasta	cerca	de	su	casa.
Al	 paso	 notó	 María	 que	 en	 las	 calles	 se	 hablaba	 animadamente,	 pero	 no	 prestó
atención.

Serían	las	tres	y	media	o	cuatro	cuando	llegó	a	casa	de	la	tía	Belén.	Llamó,	pasó
al	gabinete	y	se	encontró	con	que	todos	los	reunidos	allá	charlaban	a	la	vez.

—¿Qué	hay?	¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¿No	sabes	nada?
—No.
—Pues	que	han	tirado	una	bomba.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿Y	hay	desgracias?
—Muchísimas.	El	tío	Justo	ha	dicho	que	dos	muertos;	pero	ahora	dicen	que	hay

cinco	y	una	infinidad	de	heridos.
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—¡Qué	horror!	—Y	María	 dijo	 esto	 con	 esa	 solemnidad	 superficial	 con	 que	 se
comentan	los	hechos	que	no	se	han	visto	ni	sentido—.	Luego,	de	pronto,	pensó	en	su
padre	 y	 se	 alarmó:	—¿Dónde	 estaría	 en	 aquel	momento?	 ¡Él	 que	 era	 tan	 curioso!
Quizás	habría	ido	al	lugar	del	atentado.

El	 tío	 Justo,	 la	 tía	 Belén,	 Carolina,	 unos	 señores	 y	 señoras	 que	 se	 hallaban	 de
visita	 se	 enredaron	 en	 una	 conversación	 de	 anarquistas	 y	 de	 bombas	 que	 a	María
comenzó	a	sobresaltar.	Todos	execraban	el	atentado,	pero	consideraban	el	crimen	de
distinta	manera.

—Para	mí	son	locos	—aseguraba	el	tío	Justo.
—No,	son	fieras	—replicaba	otro	señor	fuera	de	sí,	que	era	contratista	de	paños

para	el	Ejército,	lo	que	le	daba,	sin	duda,	cierta	inclinación	a	la	violencia—;	y	habría
que	cazarlos.

—Yo	creo	lo	mismo	—agregó	Carolina—,	y	aun	no	me	contentaría	con	cazarlos,
sino	que	los	haría	sufrir	antes.

—Yo	no	—y	el	 tío	Justo	se	paseó	por	el	cuarto—;	 lo	mejor	sería	deportarlos;	a
todos	 los	 que	 tengan	 esas	 ideas,	 que	 no	 estén	 conformes	 con	 la	 manera	 de	 vivir
general,	 los	 llevaría	 a	 una	 isla	 y	 los	 dejaría	 allí	 con	 aparatos	 y	máquinas	 para	 que
trabajasen	y	viviesen.

—¡Qué	 aparatos	 ni	 qué	 máquinas!	 —exclamó	 el	 pañero	 furioso—;	 hacerlos
pedazos.	«¿Es	usted	anarquista?»	«Sí.»	«Pues	tome	usted»,	y	pegarle	un	tiro	a	uno.
Porque	esos	crímenes	son	cobardes	e	infames.

Y	el	señor	repitió	estas	palabras	como	si	en	aquel	instante	hubiera	hecho	un	gran
hallazgo.

—Sin	embargo,	ya	verá	usted	—dijo	el	tío	Justo—	cómo	se	llega	a	hacer	también
la	apología	de	este	crimen.

—Pues	yo	al	que	hiciera	esa	apología	le	pegaría	un	tiro.
—La	verdad	es	que	esa	pobre	gente	—murmuró	la	tía	Belén	con	voz	plañidera—

¡qué	 culpa	 tendrían!	 ¡Y	 esos	 pobres	 soldados!	 Porque	 yo	 comprendo	 que	 vayan
contra	un	hombre,	como	Cánovas,	y	que	lo	maten.

—¡Claro!	—dijo	cínicamente	el	tío	Justo—.	Eso	es	mucho	menos	peligroso	para
nosotros	que	no	somos	políticos.

María	estaba	cada	vez	más	inquieta	pensando	en	su	padre;	la	tía	Carolina,	sobre
todo,	y	 los	demás	también,	al	hablar	de	anarquistas	se	referían	a	ella	reprochándole
tácitamente	que	su	padre	tuviera	tan	nefandas	ideas.

En	esto	llegó	el	marido	de	doña	Belén	con	nuevas	noticias;	los	muertos	llegaban	a
diez.	Había	hablado	con	un	amigo	suyo	empleado	en	Palacio.	Los	reyes	habían	vuelto
impresionadísimos;	ella	estaba	con	convulsiones	y	él	lloraba	emocionado.

—Es	falso	—gritó	el	pañero—.	Ese	señor	 le	ha	engañado	a	usted.	El	 rey	no	ha
llorado.
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—¿Pero	usted	qué	sabe?	—le	preguntó	el	tío	Justo.
—Lo	comprendo,	porque	un	rey	no	llora.
—¿Por	qué	no?	¿Eso	qué	tiene	de	extraño?
El	marido	de	doña	Belén	añadió	que	su	amigo	le	había	dicho	que	sólo	uno	de	los

grandes	duques	rusos,	como	acostumbrado	a	escenas	de	esta	índole,	estaba	tranquilo,
y	que	el	tal	había	aconsejado	al	rey	que	saliera	inmediatamente	a	dar	un	paseo	por	las
calles,	 con	 lo	 que	 sería	 ovacionado	 por	 el	 pueblo.	 Al	 parecer,	 el	 rey	 no	 se	 había
decidido.	En	 cambio,	 el	 gran	 duque	 ruso	 había	 salido	 de	 paisano	 a	 ver	 la	 casa	 del
crimen,	 y	 como	 en	 su	 real	 familia	 habían	muerto	 de	 atentado	 varios	 individuos,	 y
miraba	 ya,	 sin	 duda,	 con	 cierta	 familiaridad	 amable	 la	 metralla	 anarquista,	 había
pedido	 a	 un	 jefe	 de	 Policía	 que	 le	 regalara	 un	 trozo	 de	 bomba,	 porque	 hacía
colección.

La	 tarde	 fue	para	María	un	verdadero	 suplicio.	Tenía	ganas	de	marcharse,	 pero
esperaba	porque	había	quedado	de	acuerdo	en	que	su	padre	se	le	reuniría	allí.	Serían
las	seis	cuando	paró	un	coche	delante	de	la	casa;	María,	atenta	a	todos	los	ruidos	de	la
calle,	 escuchó	 con	 ansiedad;	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 y	 una	 criada	 entró.	A
María	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—Señorita,	haga	usted	el	favor	de	salir,	que	le	espera	su	papá.
María	saludó	rápidamente	a	los	parientes	y	amigos	y	bajó	de	prisa	las	escaleras.

Al	ver	a	su	padre	comprendió	algo	grave.	Aracil	tenía	el	rostro	desencajado,	el	cuerpo
tembloroso,	los	labios	completamente	blancos.	Llevaba	un	gabán	al	brazo,	lo	que	en
él	era	rarísimo.

—¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 pasa?	 —fue	 a	 preguntar	 María,	 pero	 la	 voz	 expiró	 en	 su
garganta.

Aracil,	sin	contestar	a	la	interrogación	muda,	tomó	el	brazo	de	su	hija	y	murmuró
casi	sin	aliento:

—Vamos.
—¿Pero	qué	pasa?
—Que	el	que	ha	puesto	eso	es	Brull.
—¡Él!
—Sí…	y	me	lo	he	encontrado…	y	me	ha	pedido	protección…	y	le	he	llevado	a

casa…	No	sé	a	qué	vamos	por	aquí…	¿Dónde	podríamos	ir?	¡Oh,	Dios	mío!…	¡Estoy
perdido!

María	oprimió	el	brazo	de	su	padre.
—Serénate	 —le	 dijo—.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 hacemos…	 ¿Qué	 piensas?	 ¿Qué

quieres?
—No	 sé	—exclamó	Aracil—,	no	 sé	 qué	hacer…	La	 cuestión	 sería	 que	pudiese

meterme	en	algún	lado,	disfrazarme	y	huir.
—¿Y	dónde	podríamos	meternos?
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—¿Dónde?	¿Dónde?…	No	sé.
—En	el	hospital,	quizás…
—Sí,	vamos	al	hospital…	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?…	Vamos,	sí,	vamos.
Tomaron	por	la	calle	del	León,	salieron	a	la	plaza	de	Antón	Martín	y	bajaron	por

la	calle	de	Atocha.	El	doctor	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	temblando	de	ser	conocido.
De	pronto	Aracil	apretó	el	brazo	de	su	hija.

—¿Qué	hay?	—preguntó	María	sobresaltada.
—¿No	oyes?	Un	extraordinario	con	los	detalles	del	atentado.	Cómpralo.	No,	no	lo

leamos	aquí.
Llegaron	al	Hospital	General.	El	portero	no	 les	salió	al	encuentro;	 subieron	por

unas	 escaleras	 iluminadas	 con	 grandes	 faroles	muy	 tristes.	Una	monja	 se	 acercó	 al
doctor	 a	 hacerle	 una	 pregunta.	Aracil	 contestó	 como	 pudo	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de
guardia	seguido	de	su	hija,	cerró	la	puerta,	y	sentándose	luego	en	una	silla,	murmuró:

—Estoy	rendido.
—Pero	al	fin,	¿qué	ha	pasado?	¿Cómo	ha	pasado?	—dijo	María—.	Cuéntalo	todo.
—Pues	 iba	 por	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 después	 de	 comer	 en	 casa	 del	 marqués,

cuando	al	entrar	en	la	botica	de	don	Jesús,	un	hombre	me	agarró	del	brazo	con	una
fuerza	extraordinaria.	Me	volví.	Era	Brull.	«Acabo	de	echar	una	bomba	al	paso	de	la
comitiva.	Hay	desgracias»	me	dijo.	Yo	al	principio	no	comprendí	lo	que	decía,	y	tuvo
que	explicar	lo	que	había	pasado.	«¿Y	qué	piensa	usted	hacer?»	le	pregunté.	«No	sé;
iba	a	suicidarme,	pero	viendo	que	nadie	me	seguía,	ni	intentaba	prenderme,	he	venido
hasta	 aquí.»	 «¿Tiene	 usted	 algún	 sitio	 donde	 esconderse?»	 «No,	 y	 he	 pensado	 en
usted.	Protéjame	usted,	Aracil.	Si	me	cogen	me	van	a	hacer	pedazos».	Hemos	subido
a	 casa	 sin	 hablarnos.	Yo	 no	 comprendía	 entonces	 por	 completo	 la	 gravedad	 de	 las
circunstancias.	Abrí	la	puerta,	pasó	él	y	pasé	yo.	Él	se	abalanzó	hacia	el	armario	del
comedor	y	bebió	con	avidez	dos	vasos	de	agua.	«Creo	que	lo	mejor	es	—le	dije	yo—
que	se	esté	usted	aquí	ocho	o	diez	días».	«¿Y	usted?,	preguntó	Brull.»	«Yo	le	diré	al
portero	 que	me	 voy.»	 «No,	 no;	 yo	me	 voy	 con	 usted.	Yo	 no	me	 quedo.	Usted	me
quiere	denunciar	y	yo	le	pego	un	tiro	a	quien	me	denuncie»,	y	rápidamente	sacó	una
pistola	 y	 la	 blandió	 en	 el	 aire.	 En	 aquel	momento	 yo	 no	 sentía	 tanto	miedo	 como
ahora.	Estábamos	en	esta	situación	mirándonos	con	espanto	cuando	sonó	el	 timbre.
«Escóndase	usted»,	le	dije	a	Brull.	Fui	a	la	puerta.	Era	el	cartero	que	me	entregó	el
periódico	 de	 Medicina.	 Cerré,	 llamé	 al	 anarquista	 y	 con	 un	 tono	 decidido	 y	 casi
burlón	que	a	mí	mismo	me	chocaba,	le	dije:	«Aquí	en	casa,	viviendo	conmigo	no	se
puede	usted	quedar;	mi	hija,	las	criadas,	los	vecinos,	todo	el	mundo	se	enteraría.	Si	le
parece	a	usted,	hay	ahí	un	cuarto	independiente	con	baúles	y	trastos	viejos	que	da	a
un	 tejado.	 No	 entrarán;	 tengo	 ahí	 un	 esqueleto,	 y	 las	 criadas,	 que	 lo	 saben,	 no	 se
atreverían	 a	 abrir	 esa	 puerta.	Además,	 usted	 se	 puede	 quedar	 con	 la	 llave.	Métase
usted	ahí,	enciérrese	usted	y	estese	usted	quince	días».	«¿No	me	hará	usted	traición,
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Aracil?»	«No.»	«¿Me	lo	 jura	usted?»,	gritó	él	casi	 llorando.	«Se	 lo	 juro.»	Entonces
Brull	se	ha	metido	en	el	cuarto	y	al	instante	yo	he	pensado	en	huir.	Pasé	una	media
hora	de	angustia,	porque	decía:	«Si	oye	mis	pasos	y	cree	que	intento	escaparme,	va	a
salir	 y	 a	 pegarme	 un	 tiro».	 Estaba	 deseando	 que	 alguno	 llamara	 a	 la	 puerta	 para
marcharme.	En	esto	he	oído	unos	pasos;	alguien	subía	al	piso	de	arriba.	He	recordado
que	tenía	allí	el	timbre	cerca	y	he	llamado	yo	mismo.	He	ido	a	la	puerta,	he	hecho	una
mojiganga	 como	 si	 hablara	 con	 alguien,	 he	 entrado	 en	 el	 despacho,	 he	 abierto	 el
cajón,	he	cogido	todo	el	dinero	y	he	salido	volando.

—¿Y	qué	te	pueden	hacer	por	haber	protegido	a	Brull?	—preguntó	María.
—¿Qué	me	pueden	hacer?	Pueden	mandarme	a	presidio	para	siempre.
—¡Ca!	Es	imposible.
—No	digas	eso,	María.	Tú	no	sabes	lo	que	es	la	justicia.	Me	considerarán	como

cómplice,	como	encubridor.	Quizás	me	condenen	a	muerte.	¿Cómo	demuestro	yo	que
no	tengo	participación	en	ese	crimen?

—Pero	eres	inocente.
—Sí;	 los	 de	Montjuïch	 dicen	 que	 también	 eran	 inocentes,	 y	 los	 fusilaron	 y	 los

atormentaron.
—Entonces	no	hay	que	esperar;	hay	que	huir	y	disfrazarse…	Córtate	la	barba	y	el

pelo,	yo	te	lo	cortaré.
Aracil	sacó	de	un	estuche	unas	tijeras	y	se	sentó	en	la	silla	sumiso	como	un	niño.

María	recortó	el	pelo	a	su	padre.
—Ahora,	lo	mejor	sería	que	te	afeitaras.
Aracil	se	dispuso	a	afeitarse.
—Mira	tú,	mientras	tanto,	lo	que	dice	el	extraordinario	—murmuró	el	doctor.
María	comenzó	a	 leer	 la	hoja	con	ansiedad.	En	el	preámbulo	todos	eran	lugares

comunes,	 frases	hechas	a	propósito	para	catástrofes	de	este	género;	 luego	venía,	de
una	 manera	 confusa,	 el	 relato	 de	 lo	 ocurrido.	 Había	 diez	 muertos	 y	 muchísimos
heridos	graves	y	moribundos.	María,	al	leer	algunos	detalles,	palidecía	y	le	temblaban
las	manos.	La	sangre	que	corría	en	chafarrinones	por	la	fachada	de	la	casa,	los	trozos
de	masa	encefálica	en	las	aceras…	Aquellos	detalles	daban	a	María	la	sensación	real,
el	horror	y	la	magnitud	del	crimen.	Las	noticias	estaban	mezcladas	con	inoportunos
comentarios,	 y	 el	 «inicuo»,	 el	 «cobarde»	 y	 el	 «salvaje»	 aparecían	 de	 cuando	 en
cuando	esmaltando	simétricamente	el	texto.

No	parecía	sino	que	lo	principal	era	encontrar	un	adjetivo	exacto	para	calificar	el
atentado.

Aracil,	mientras	se	afeitaba,	volvía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para	mirar	a
María,	y	preguntaba,	pálido	como	el	papel:

—¿Debe	haber	horrores?	¿Eh?
—Sí,	cosas	terribles.
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En	esto	María	echó	una	ojeada	a	las	últimas	líneas	del	extraordinario,	y	lanzó	un
grito.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Aracil	con	la	navaja	en	la	mano.
María	leyó:

Ultima	 hora:	 Se	 sospecha	 que	 el	 autor	 del	 atentado	 es	 un	 joven	 catalán
apellidado	 Brull,	 llegado	 hace	 tres	 días	 a	 una	 fonda	 de	 la	 calle	 Mayor.	 El
anarquista	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 huir,	 valiéndose	 de	 la	 confusión	 general.	 Al
entrar	en	el	cuarto	desde	donde	lanzó	la	bomba	se	ha	encontrado	sobre	un	lavabo
una	 jeringuilla	 y	 un	 frasco	 a	 medio	 llenar	 de	 nitrobencina.	 La	 maleta	 del
criminal	 contenía	 solamente	 un	 gabán	 de	 verano,	 dos	 botellas	 grandes	 vacías,
una	 cajita	 con	 bicarbonato	 de	 sosa	 y	 dos	 libros,	 el	 uno	 en	 francés,	 titulado
Pensamiento	y	Realidad	de	A.	Spir,	y	el	otro	la	Memoria	del	doctor	Aracil,	El
anarquismo	como	sistema	de	crítica	social,	dedicada	a	Brull	por	su	mismo	autor.

—¡Oh!	 —murmuró	 Aracil	 con	 desaliento—.	 Me	 ha	 matado	 —y	 dejó	 caer	 la
navaja	sobre	la	silla.

—No	—exclamó	 María—.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 ahora	 es	 no	 perder	 tiempo.
Sabemos	 que	 nos	 buscan	 o	 que	 nos	 van	 a	 buscar.	 Hay	 que	 darse	 prisa.	 Acaba	 de
afeitarte,	y	marchemos.

—Vámonos,	sí	—dijo	él—.	Tú	debías	dejar	el	sombrero	aquí,	para	no	 llamar	 la
atención.

María	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 lo	 deshizo	 con	 las	 tijeras	 en	 varios	 pedazos,	 y	 los
envolvió	en	un	periódico.

Tenía	miedo	el	doctor	de	que	advirtieran	al	salir	su	cambio	de	aspecto,	y	su	hija	le
recomendó	que	al	bajar	las	escaleras,	aunque	no	hacía	frío,	se	levantara	el	cuello	del
gabán	y	se	 tapara	 la	boca	con	el	pañuelo.	La	 luz	era	demasiado	escasa	para	que	se
notara	su	cambio	de	fisonomía.

—Adiós,	don	Enrique	—le	saludó	un	mozo	al	pasar	por	el	corredor.
—Adiós,	buenas	tardes.
—¿Ha	visto	usted	eso?
—Sí,	es	terrible.
—¿Qué	tiene	usted?
—Que	me	he	puesto	un	poco	malo.	¡Adiós!
—Buenas,	don	Enrique.	Y	aliviarse.
Salieron	del	hospital	y	padre	e	hija	fueron	por	el	Prado.
—Quítate	los	anteojos	—dijo	María.
Aracil	se	los	quitó	y	los	guardó	en	el	bolsillo.
—Estás	completamente	desconocido.
—¿De	veras?
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—Por	completo.
El	ilustre	doctor,	afeitado	y	rapado,	tenía	todo	el	tipo	de	un	hortera.	Se	sentaron

los	dos	en	un	banco	del	Prado	y	discutieron.	¿Qué	iban	a	hacer?	Meterse	en	el	 tren
era	peligroso.	María	pensó	en	el	primo	Venancio,	pero	desechó	inmediatamente	esta
idea.	 Le	 comprometerían	 sin	 resultado.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 pronto,	 en	 seguida.
¿Pero	qué?	No	querían	moverse	de	allí	sin	tener	algún	plan.	Pasaron	revista	a	todos
los	amigos	que	podían	esconder	a	Aracil.	Ninguno	había	que,	de	prestarse	a	ocultarle,
no	infundiese	sospechas.

De	pronto	María	exclamó:
—¿Y	el	guarda	de	la	Casa	de	Campo	a	quien	curaste	la	niña?
—¿Isidro?
—Sí.
—Es	verdad.	Eso	sería	 lo	mejor.	Allí	estaríamos	seguros.	Es	una	 idea,	una	 idea

magnífica.	¡Nadie	puede	sospechar	de	él!	¿Pero	cómo	entrar	en	la	Casa	de	Campo?
—Podemos	ir	mañana.
—¿Pero	mientras	tanto…?	¿Esta	noche?
—Podríamos	ir…	¿Adónde	podríamos	ir,	Dios	mío?
—No	sé,	no	sé.
—¿Adónde	van	los	hombres	con	las	mujeres	alegres?
—A	Fornos…,	a	la	Bombilla.
—Pues	vamos	a	la	Bombilla.
—¿A	la	Bombilla?
—Sí;	precisamente	está	cerca	de	la	Casa	de	Campo,	y	por	la	mañana	podemos	ir	a

ver	al	guarda.
La	idea	era	buena,	tan	buena	que	al	doctor	le	pareció	inmejorable.	Dejó	María	el

paquete	con	los	trozos	de	su	sombrero,	debajo	del	banco.	Salieron	del	Prado	a	la	calle
de	Alcalá.	Resplandecían	los	focos	de	luz	eléctrica	en	el	aire	limpio	de	la	noche,	por
la	ancha	calle	 en	cuesta	brillaban	como	estrellas	 fugaces	 los	discos	de	color	de	 los
tranvías	y	los	faroles	de	los	coches.	Iban	marchando	entre	la	multitud,	cuando	Aracil
reconoció	delante	de	él	a	uno	de	sus	amigos	de	la	tertulia	del	Suizo.

—Aracil	debe	estar	en	la	cárcel	—decía.
—¿Cree	usted?	—preguntó	otro.
—Sí,	hombre.
—¿Pero	conocía	a	ese	Brull?
—¡No	le	había	de	conocer!	¡Si	era	amigo	suyo!
Al	primer	movimiento	de	asombro	siguió	en	Aracil	un	terror	espantoso.
—Tranquilízate	—dijo	María—;	no	te	conocen.
Pero	Aracil	seguía	temblando.	Su	hija	le	contempló	con	asombro.	Le	chocaba	que

su	padre	fuera	tan	cobarde.	Le	había	dado	siempre	la	impresión	de	hombre	enérgico	y
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decidido,	y	lo	había	sido	sin	duda	alguna	vez,	pero	en	su	centro,	entre	los	suyos;	solo,
separado	de	sus	amigos	y	jaleadores,	era	pusilánime	como	un	niño	enfermizo.

Llegaron	a	 la	Puerta	del	Sol;	 la	plaza	 rebosaba	gente,	no	 se	podía	dar	un	paso,
reinaba	un	gran	silencio	y	un	pánico	sordo.	Cualquier	ruido	producía	una	alarma,	y	la
multitud	inmediatamente	se	disponía	a	huir.

Tomaron	padre	e	hija	por	la	calle	del	Arenal	y	luego	por	la	de	Arrieta.	En	el	solar
de	 la	 antigua	Biblioteca	 se	 bailaba;	 una	 banda	 tocaba	 en	 un	 tablado	 adornado	 con
guirnaldas	 de	 papel;	 los	 bailarines	 se	 contoneaban	 a	 los	 acordes	 de	 un	 pasodoble,
pero	no	había	animación	ni	alegría.	En	los	portales,	en	los	corros,	la	gente	hablaba	del
atentado;	por	encima	del	pueblo	entero	parecía	pesar	la	tragedia	del	día,	llevando	a	la
masa	el	estupor	y	la	desolación.	La	gente	sentía	la	desarmonía	de	aquel	zarpazo	brutal
del	anarquismo	con	la	placidez	del	ambiente.	¡En	Madrid!	En	este	pueblo	tranquilo,
correcto,	insensible	a	la	exaltación	colectiva;	en	este	pueblo	de	los	señoritos	discretos
e	 ingeniosos,	 de	 las	 muchachitas	 inteligentes	 y	 escépticas,	 de	 los	 hambrientos
resignados,	 ¡una	 bomba!	 Era	 absurdo,	 incomprensible,	 inexplicable.	 Se	 daban
explicaciones	 fantásticas	 para	 aclarar	 esta	 discordancia:	 quizás	 los	 carlistas,	 quizás
los	jesuitas…	¿A	quién	podía	convenir	aquello?	Y	no	se	aceptaba	la	explicación	más
sencilla,	el	caso	del	hombre	solo,	enfermo,	teatral	en	su	desesperación,	a	quien	antes
que	la	bomba	le	había	estallado	el	cerebro	dentro	del	cráneo…

Se	sentaron	Aracil	y	María	en	un	banco	de	la	plaza	de	Oriente,	donde	no	daba	la
luz	 de	 los	 faroles.	Al	 lado	 dos	 viejas	 vestidas	 de	 negro,	 una	 de	 ellas	 con	 un	 niño,
charlaban.

—Ya	no	hay	religión	—decía	una—;	crea	usted,	señora,	que	el	mundo	está	muy
perdido;	¿ha	visto	usted?,	ahí	cerca,	en	esa	calle,	están	bailando.

—Deje	usted	que	se	diviertan.
—Sí,	pero	en	un	día	como	el	de	hoy,	que	ha	habido	tantas	víctimas…	¡Crea	usted

que	cuando	lo	pienso…!	Yo,	si	supiera	quiénes	son,	los	haría	pedazos.
—Pues	mire	 usted,	 señora;	 yo	 creo	que	han	hecho	muy	mal	 y	 que	 los	 que	han

puesto	esa	bomba	son	muy	 infames;	pero	eso	 también	de	pasear	 toda	 la	corte,	y	 la
aristocracia	 llena	de	alhajas	en	medio	de	 la	gente	pobre,	con	 la	miseria	que	hay	en
Madrid…	¡Vamos,	eso	también…!	Porque	usted	no	sabe,	señora,	la	pobreza	que	hay
aquí.

—¡Dígamelo	usted	a	mí,	que	vivo	en	barrios	bajos!
Aracil,	impaciente,	se	levantó.
—¿Quieres	que	tomemos	un	coche?	—preguntó	a	María.
—No,	no.
—Y	si	vamos	solos	por	el	camino	de	la	Bombilla,	¿no	infundiremos	sospechas?
—Lo	mejor	será	tomar	el	tranvía.
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IX

EN	LA	BOMBILLA

Bajaron	a	la	plaza	de	San	Marcial.	Voceaban	los	vendedores	los	periódicos	de	la
noche.	Compró	María	La	Correspondencia	y	el	Heraldo,	y	montaron	Aracil	y	su	hija
en	un	tranvía	lleno	que	iba	a	la	Bombilla.

«Así,	con	tanta	gente	—pensó	el	doctor—,	no	se	fijarán	en	nosotros.»
En	el	trayecto,	un	señor	siniestro,	de	bigote	negro	y	algo	bizco,	se	dedicó	a	lanzar

miradas	asesinas	a	María,	y	al	último	le	preguntó	en	voz	baja	si	podía	hablarla.	Ella
volvió	la	cabeza	y	no	hizo	caso.

Bajaron	 en	 la	 estación	 del	 tranvía.	 El	 señor	 bizco,	 al	 ver	 a	 María	 cogida
estrechamente	del	brazo	de	Aracil,	desapareció.

Siguieron	 un	 poco	 más	 adelante	 padre	 e	 hija,	 y	 llegaron	 a	 la	 parte	 ancha	 del
camino	 que	 tenía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 unos	merenderos	 iluminados	 fuertemente	 por
luces	de	arco	voltaico.

Entraron	 en	 uno	 de	 estos,	 pasaron	 a	 un	 vestíbulo	 grande	 con	 un	 mostrador	 y
varias	mesas.	Enfrente	de	 la	puerta	de	entrada	se	abría	un	patio	con	árboles,	donde
tocaba	un	organillo;	de	ambos	lados	del	vestíbulo	partían	dos	escaleras.

—Yo	quisiera	un	cuarto	—dijo	Aracil	a	un	mozo	viejo	que	les	salió	al	encuentro.
Subieron	por	una	de	las	escaleras	y	el	mozo	les	llevó	a	un	balcón-galería,	dividido

por	persianas,	que	daba	al	patio	con	árboles,	en	donde	bailaban	al	son	del	organillo
unas	cuantas	parejas.

En	otro	cuarto	de	la	galería,	separado	del	departamento	donde	entraron	el	doctor	y
su	hija	por	una	persiana	verde,	había	un	hombre	grueso,	rojo,	de	sombrero	cordobés,
en	compañía	de	una	mujerona	brutal.

—¡Vaya	 canela!	—dijo	 el	 hombre	 gordo	 a	María	 con	 voz	 ronca,	 echándose	 el
sombrero	hacia	la	nuca—,	y	¡olé	las	mujeres	en	el	mundo!

María	se	volvió	a	mirar	a	este	hombre	con	severidad,	y	él	la	dijo:
—¡No	me	mire	usted	así,	niña,	que	me	vuelve	usted	loco!	¡No	sabe	usted	lo	que	a

mí	me	gustan	las	mujeres	de	mal	genio!
A	María	le	dio	ganas	de	reír	la	ocurrencia.	Aracil,	iracundo,	salió	rápidamente	al

pasillo	y	le	dijo	al	mozo:
—Hombre,	 a	 ver	 si	 hay	otro	 cuarto	más	 aislado,	 porque	 se	 están	metiendo	 con

nosotros.
—Usted	 querrá	—dijo	 el	mozo	 desgranando	 socarronamente	 las	 palabras—	 un

cuarto	de	los	escondidos,	de	los	recónditos,	vamos.
—Sí,	señor.
—Bueno,	 bueno.	 Vengan	 ustedes	 conmigo	 —y	 el	 mozo	 guiñó	 los	 ojos	 con

malicia;	les	guio	luego	por	un	largo	pasillo	con	puertas	pintadas	de	gris	a	los	lados,	y
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abrió	un	cuarto	y	encendió	la	luz	eléctrica.	Se	sentía	allí	un	olor	de	vino	y	de	coñac
tan	fuerte,	que	María	creyó	marearse.

—¿Van	ustedes	a	cenar?	—preguntó	el	mozo.
—Sí.
Mientras	 hacía	Aracil	 la	 lista	 de	 los	 platos,	 entró	 una	 florista	 con	 una	 cesta	 de

claveles	rojos	y	ofreció	sus	flores	a	María.
—¿Quiere	usted?
—Bueno.
María	tomó	dos	claveles	grandes	y	rojos,	y	como	había	visto	a	todas	las	pendonas

que	danzaban	por	allí	con	flores	en	la	cabeza,	se	las	puso	ella	también	para	parecer
una	de	tantas.	Luego	se	asomó	a	la	ventana,	Aracil	hizo	lo	mismo,	y	pasó	la	mano	por
la	cintura	de	su	hija.	Estaban	así	como	protegidos	el	uno	con	el	otro,	cuando	el	mozo
llamó:

—¡Eh,	señorito;	que	está	la	cena!
María	se	volvió,	y	la	expresión	del	camarero	le	hizo	ruborizarse.
¡Qué	opinión	tendría	de	ella	aquel	hombre!	Pero,	en	fin,	esto	era	precisamente	lo

que	se	deseaba,	que	los	tomaran	por	enamorados.	Se	sentaron	a	la	mesa;	ninguno	de
los	 dos	 sentía	 el	menor	 apetito,	 y	 como	Aracil	 pensaba	 que	 cualquier	 cosa	 podría
servir	de	indicio	para	descubrirles,	fue	cogiendo	la	comida	y	tirándola	por	la	ventana.
No	hicieron	más	que	beber	agua	y	tomar	café	con	coñac.	Cuando	terminó	la	cena,	el
camarero	 se	 retiró	 y	 María	 cerró	 la	 puerta.	 Ya	 solos,	 Aracil	 comenzó	 a	 leer	 un
periódico,	pero	se	excitaba	de	tal	manera,	que	se	ponía	a	temblar	y	le	castañeteaban
los	dientes.

«¿Para	 qué	 lees?	—le	 dijo	 María—;	 hay	 que	 tener	 serenidad.	 Vamos	 a	 ver	 el
baile.»

Se	 oía	 algazara	 de	 palmas	 y	 de	 gritos	 que	 llegaba	 del	 patio.	 Se	 asomaron	 a	 la
ventana.	Enfrente,	en	un	cuarto-galería,	a	la	vista	del	público,	una	mujer	y	un	hombre
bailaron	un	zapateado	al	son	de	la	guitarra.	Debían	de	ser	profesionales	a	juzgar	por
la	perfección	con	que	se	zarandeaban.

«¡Olé!	¡Venga	de	ahí!»	gritaban	unos	cuantos	sietemesinos,	golfos	y	galafates	que
formaban	la	reunión.

Un	 bárbaro	 con	 una	 voz	monótona	 de	 borracho,	 empezó	 a	 cantar	 de	 un	modo
estúpido	 una	 canción	 de	 cementerios	 y	 de	 agonías,	 cuando	 otro	 imperiosamente	 le
dijo:	«¡Calla,	imbécil!».

Después,	a	 ruego	de	 la	gente,	el	que	 tocaba	 la	guitarra,	un	hombre	pequeño,	ya
viejo,	se	dispuso	a	cantar;	los	señoritos	y	chulapones	formaron	un	corro,	y	el	cantador
comenzó	 con	 una	 voz	muy	 baja	 de	 recitado,	 y	 como	 si	 tuviera	 prisa,	 el	 tango	 del
Espartero:

La	muerte	del	Espartero
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en	Sevilla	causó	espanto;
desde	Madrid	lo	trajeron,
desde	Madrid	lo	trajeron,
hasta	el	mismo	camposanto.

Luego	la	voz	del	cantador	subió	en	el	aire	como	una	flecha	hasta	llegar	a	un	tono
agudísimo,	 y	 en	 este	 tono	 cantó	 el	 entierro	 del	 torero,	 las	 coronas	 que	 llevaba,	 las
dedicatorias	 de	 los	 compañeros,	 la	 tristeza	 del	 pueblo,	 y	 al	 terminar	 esta	 parte,	 la
guitarra	animó	el	final	con	unos	cuantos	acordes,	como	para	no	dejarse	entristecer	por
la	muerte	del	héroe.

Después	el	cantador	terminó	el	tango	en	tono	de	salmodia	con	estas	palabras:

Murió	por	su	valentía
aquel	valiente	torero
llamado	Manuel	García
y	apodado	el	Espartero.

En	el	circo	madrileño
toreó	con	mala	suerte;
la	afición	que	no	dormía
le	llorará	eternamente.

Y	el	cantador	dio	fin	con	un	rasguear	furioso	de	la	guitarra,	y	la	gente	del	cuarto	y
la	 del	 patio	 aplaudió	 con	 entusiasmo.	 Pidieron	 que	 repitiese	 la	 misma	 canción,	 y
volvió	el	hombre	a	cantarla	de	nuevo.

Aracil	 y	 María	 escuchaban	 absortos.	 En	 medio	 de	 la	 noche,	 aquel	 canto	 de
fiereza,	 de	 abatimiento,	 de	 brutalidad	 y	 de	 dolor,	 producía	 una	 impresión	 honda	 y
angustiosa.

—¡Qué	país	más	terrible	el	nuestro!	—murmuró	Aracil,	pensativo.
—Sí	es	verdad	—dijo	María.
—Esa	canción,	ese	baile,	las	voces,	la	música,	todo	chorrea	violencia	y	sangre…

Y	eso	es	España,	y	eso	es	nuestra	grandeza	—añadió	el	doctor.
Padre	o	hija	tuvieron	que	dominarse	con	un	esfuerzo	sobre	sí	mismos,	para	volver

a	sus	preocupaciones.	Discutieron	la	hora	de	encaminarse	a	la	Casa	de	Campo.
—Cuando	esto	acabe	y	ya	no	haya	por	aquí	gente,	creo	que	será	lo	mejor	—dijo

María.
—¿Y	por	dónde	iremos?
—Por	ahí,	por	ese	puente	que	se	llama	de	los	Franceses.
—Pero	yo	creo	que	hay	una	estacada.
—La	saltaremos.
—¡Qué	 valiente	 eres,	 María!	 Yo	 envidio	 tu	 serenidad;	 yo	 soy	 un	 cobarde,	 un

harapo.
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—¡Ca!	Déjate	de	eso.	Cree,	por	lo	menos	durante	unas	horas,	que	eres	el	mismo
Cid.

Estuvieron	 sentados	 en	 el	 diván	mirando	 al	 suelo	 sin	 decir	 nada;	 de	 cuando	 en
cuando	María	preguntaba:	¿Qué	hora	es?	Aracil	sacaba	el	reloj.	No	parecía	sino	que
se	habían	paralizado	las	agujas;	tan	lentas	pasaban	las	horas	para	ellos.

Al	dar	las	doce	el	doctor	suspiró:
—Todavía	tenemos	dos	o	tres	horas	para	estar	aquí.	¡Qué	horror!
—¿Si	quieres,	vamos?
—¿Te	parece	bien?
—¿Por	qué	no?	Anda.	En	marcha.
—Bueno.	Vamos.
El	doctor	llamó	al	mozo,	le	pagó	y	le	dio	una	buena	propina;	tomó	otra	copa	de

coñac,	y	padre	e	hija	salieron	del	merendero,	y	dando	la	vuelta	a	la	casa	entraron	en	la
parte	de	la	Florida	oscura	y	desierta.	A	María	le	resonaban	sin	cesar	en	los	oídos	las
notas	del	tango	que	acababa	de	oír.
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X

BUSCANDO	EL	CAMINO

Hacía	 una	 magnífica	 noche;	 el	 cielo,	 estrellado,	 resplandecía	 entre	 el	 follaje.
Avanzaron	 los	 dos	 fugitivos	 aprisa,	 recatadamente;	 cruzaron	 un	 camino	 hondo	 y
llegaron	a	la	valla	que	limitaba	la	vía	del	tren.

—Por	 aquí	 debe	 haber	 un	 paso	 —dijo	 Aracil—.	 Pero	 en	 la	 caseta	 habrá	 un
guarda.	No	vayamos	por	ahí.

Siguieron	a	lo	largo	de	la	estacada,	que	era	más	alta	que	un	hombre,	buscando	el
sitio	mejor	 para	 saltarla.	 Cerca	 del	 Puente	 de	 los	 Franceses	 la	 vía	 estaba	 a	mayor
nivel	 que	 el	 terreno	 de	 ambos	 lados;	 de	 tal	modo	 que	 la	 altura	 de	 la	 estacada	 era
grande	 por	 fuera,	 pero	 en	 cambio	 era	 pequeña	 por	 dentro.	 La	 caída	 al	 saltar	 el
obstáculo	no	podía	ser	peligrosa.

Encontraron	un	punto	en	donde	se	levantaba	un	árbol	al	borde	de	la	vía,	embutido
entre	las	estacas	de	la	empalizada.

—Este	es	el	mejor	 sitio	—dijo	María—.	Vamos.	Mira	a	ver	 si	 anda	alguno	por
ahí.

—No,	no	hay	nadie.
Aracil	cruzó	las	dos	manos	fuertemente	para	que	sirvieran	de	estribo;	María	puso

en	ellas	el	pie	izquierdo	y	se	agarró	al	árbol.	Al	primer	intento	no	pudo	encaramarse;
las	 faldas	 le	 estorbaron;	 pero	 luego,	 con	 decisión,	 apoyó	 el	 pie	 derecho	 sobre	 las
estacas	y	saltó	al	otro	lado	sin	lastimarse	ni	desollarse	las	manos.

—¿Te	has	hecho	daño?
—No.	Nada.	Anda	tú	ahora.
Aracil	intentó	subir	a	la	valla,	pero	no	pudo;	se	martirizaba	las	manos,	y	convulso

y	 jadeante	 forcejeaba,	 hasta	 que	 aniquilado	 por	 el	 esfuerzo	 se	 sentó	 en	 el	 suelo
sollozando.

—Descansa,	descansa	un	rato	—dijo	María—,	y	luego	vuelves	a	intentar.
—¿Y	si	viene	alguno?
—No,	no	vendrá	nadie.
Estuvieron	 sentados	 en	 el	 suelo	 a	 los	 lados	 de	 la	 valla.	 De	 pronto	 se	 oyó	 el

trepidar	lejano	de	un	tren,	que	se	fue	acercando	con	rapidez.
—Ocúltate	—dijo	Aracil.
—¿En	dónde?
—Junto	al	árbol.
Se	ocultó	María,	Aracil	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	y	 el	 tren	 avanzó	despacio	 con	un

estrépito	de	hierro	formidable.	Aparecieron	las	luces	de	la	locomotora,	y	comenzaron
a	 pasar	 vagones.	 De	 pronto	 la	 máquina	 lanzó	 un	 silbido	 estridente	 y	 echó	 una
bocanada	 de	 humo	 negro,	 llena	 de	 chispas,	 que	 saturó	 el	 aire	 de	 olor	 a	 carbón	 de
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piedra.
—Vamos	a	ver	ahora	—dijo	María	cuando	se	perdió	de	vista	el	tren.
—Parece	mentira	que	sea	uno	tan	botarate	—murmuró	Aracil.
—Mira.	 Espera	 un	 momento	—y	María,	 sentándose	 en	 el	 suelo	 y	 tirando	 con

violencia,	arrancó	el	volante	de	su	vestido.
—¿Qué	haces?
María	no	respondió;	hizo	un	nudo	con	las	dos	puntas	del	volante	y	lo	colocó	en

una	 estaca	 como	un	 estribo.	Resultó	 demasiado	 bajo,	 y	Aracil	 tuvo	 que	 hacer	 otro
nudo.	Luego	apoyó	el	pie	y	vio	que	se	sostenía;	se	agarró	al	tronco	del	árbol,	y	con
alguna	dificultad	logró	saltar,	no	sin	desollarse	las	manos	y	lastimado	un	pie.	Al	salto,
el	gabán	del	doctor	cayó	fuera	de	la	vía.

—Vamos	—dijo	Aracil.
—No,	hay	que	 coger	 el	 gabán.	Si	 lo	 dejamos	 en	 el	 suelo	pueden	 averiguar	 por

dónde	nos	hemos	escapado.
Con	ayuda	del	bastón	recobraron	el	abrigo,	guardaron	el	volante	roto	y	echaron	a

andar	por	la	vía.	Comenzaron	a	cruzar	despacio	el	Puente	de	los	Franceses,	pasando
por	 encima	 del	 camino	 de	 la	 Florida	 y	 de	 la	 carretera	 del	 Pardo.	 Abajo,	 en	 un
merendero,	 se	 zarandeaban	unas	parejas	 al	 son	de	un	organillo.	Atravesaron	 el	 río,
pasaron	por	delante	de	la	casilla	iluminada	de	un	guardagujas	y	entraron	en	la	Casa
de	Campo.	Nadie	les	salió	al	encuentro.	Avanzaron	por	la	posesión	real	rápidamente,
subieron	el	talud	de	la	trinchera	por	donde	iba	la	vía,	cruzaron	la	estacada,	en	la	cual
faltaban	 varias	 estacas	 que	 dejaban	 huecos	 de	 fácil	 paso,	 y	 salieron	 a	 terreno	 de
árboles	y	matas.

Marchaban	los	dos	entre	la	maleza,	desgarrándose	las	ropas,	sin	querer	tomar	el
camino.	Aracil	 iba	callado;	María	 tarareaba	 sin	querer	el	 tango	que	acababa	de	oír.
No	podía	olvidar	esta	canción;	le	obsesionaba	y	perseguía	de	una	manera	fastidiosa	y
molesta.

Perdían	mucho	 tiempo	marchando	por	entre	 los	árboles.	Además,	era	 imposible
orientarse.	No	tuvieron	más	remedio	que	salir	al	camino,	y	después	de	andar	mucho,
Aracil,	manifestando	un	profundo	desaliento,	dijo:

—La	casa	de	Isidro	no	está	por	este	 lado	de	 la	vía,	sino	por	el	otro.	Tendremos
que	bajar	y	volver	a	subir,	y	yo	estoy	rendido.

—No,	no	es	necesario;	hay	un	puente	allá.
Efectivamente;	 había	 uno	 por	 encima	 de	 la	 vía.	 Lo	 atravesaron	 rápidamente,	 y

poco	 después	 vieron	 a	 una	 pareja	 de	 guardias	 civiles.	 Se	 ocultaron	María	 y	Aracil
entre	los	árboles;	cuando	los	guardias	se	perdieron	de	vista	siguieron	andando,	pero
sin	atreverse	a	marchar	por	el	camino.

Ya	 comenzaba	 a	 clarear;	 las	 estrellas	 palidecían,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 iban
destacándose	más	 fuertes	 en	 el	 cielo,	 todavía	 oscuro.	Aracil	 se	 ponía	 los	 anteojos,
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miraba	a	un	lado	y	a	otro,	y	se	orientaba.	Se	acercaron	a	la	tapia	de	la	posesión	real,	y
el	doctor	reconoció	la	casa	de	Isidro	el	guarda,	una	casa	pequeña	que	tenía	un	gran
emparrado.	La	puerta	aún	no	se	había	abierto.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Aracil—.	¿Llamaremos?
—No;	habrá	que	esperar	a	que	abran.
—Sí,	será	lo	mejor.	Vamos	a	ocultarnos	por	aquí.
Se	tendieron	en	la	hierba	húmeda	de	rocío,	entre	los	árboles	y	frente	a	la	casa	del

guarda,	 y	 una	 vez	 uno	 y	 otra	 vez	 otro	 aguardaron	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta.
Estuvieron	 así	 más	 de	 media	 hora;	 el	 cielo	 se	 aclaraba	 por	 instantes,	 los	 pájaros
piaban	en	la	espesura.	De	pronto	María	dijo:

—Han	abierto	una	ventana.
Luego,	al	cabo	de	poco	tiempo,	se	abrió	la	puerta.
—Ahora	ha	aparecido	un	hombre	en	mangas	de	camisa.
Aracil	se	puso	los	anteojos	y	miró;	era	Isidro.	El	guarda	abrió	un	corral,	de	donde

salió	una	nube	de	gallinas.
—Creo	que	ya	debes	ir	—dijo	María.
Aracil,	con	el	corazón	palpitante,	se	levantó	y	se	acercó	al	guarda.	Este,	al	ver	a

aquel	hombre	lívido	y	destrozado,	se	detuvo	sin	reconocerlo.
—Soy	Aracil.	Enrique	Aracil,	el	médico,	que	viene	huyendo	—dijo	el	doctor	con

voz	lastimera	como	un	sollozo—.	Vengo	a	que	usted	me	proteja.
El	guarda	agarró	del	brazo	al	doctor,	y	empujándolo	violentamente	lo	metió	por	la

puerta	del	corral,	que	acababa	de	abrir.
—Entre	usted	ahí	—le	dijo	al	mismo	tiempo.
María,	al	presenciar	lo	ocurrido,	se	sobresaltó.
«¿Qué	pasará?»	se	dijo.
La	brusquedad	del	guarda	quedó	pronto	explicada,	porque	un	momento	después,

una	mujer	con	un	cesto	de	ropa	en	la	cabeza	salió	de	la	casa,	y	tras	una	corta	charla
con	Isidro	se	fue.	Entonces	el	guarda	volvió	a	buscar	al	doctor.

—Ahí	está	mi	hija	—le	dijo	Aracil.
Isidro	fue	a	su	encuentro,	y	les	hizo	pasar	a	los	dos	a	un	corralillo.
—¿Cómo	han	venido	hasta	aquí?	¿No	les	ha	visto	nadie?
—Nadie	—y	María	contó	lo	que	habían	hecho	para	llegar.
—Muy	bien	—exclamó	el	guarda.
Aracil	quiso	explicar	lo	ocurrido	con	el	anarquista,	pero	balbuceaba	sin	encontrar

las	palabras.
—No	me	 tiene	usted	que	decir	nada,	don	Enrique	—interrumpió	el	señor	 Isidro

—;	usted	me	necesita	a	mí,	y	yo	 tengo	 la	obligación	de	servirle	a	usted.	Y	si	usted
pide	la	vida,	también.	¿Que	usted	no	ha	querido	denunciar	a	un	amigo?	El	mismo	rey
no	hubiera	podido	hacer	otra	 cosa.	Vale	más	 ir	 a	presidio	para	 toda	 la	vida	que	no
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denunciar	a	un	hombre.
El	 señor	 Isidro	 tenía	 sentimientos	 hidalguescos.	 Era	 lógico	 en	 un	 español,	 y

quizás	en	todo	hombre	sencillo,	que	considerase	la	ley	de	la	hospitalidad	como	una
ley	superior	a	toda	otra	social	o	ciudadana.	Luego	de	exponer	sus	ideas	acerca	de	este
punto,	el	guarda	añadió:

—Ahora,	que	van	a	pasar	aquí	una	mala	temporada.
—Peor	la	pasaríamos	presos	—dijo	María.
—También	es	verdad.	Yo	les	llevaría	a	mi	casa,	pero	hay	mujeres,	y	algunas	son

blandas	de	boca.
—En	cualquier	lado	estamos	bien	—replicó	Aracil.
—Bueno,	 pues	 aquí	 se	 quedan	 ustedes	—contestó	 el	 guarda—.	 Y	 no	 hay	 que

apurarse,	que	para	todo	hay	arreglo	en	este	mundo.	Ahora	sí,	van	ustedes	a	tener	que
dormir	en	el	pajar.

—Muy	bien	—dijeron	padre	e	hija.
—Hay	otra	cosa;	que	no	podrán	ustedes	salir	de	este	corralillo	en	todo	el	día.
—Nos	conformaremos	con	todo	—murmuró	Aracil.
—Respecto	 a	 la	 comida,	 hay	 que	 ver	 cómo	 nos	 arreglamos.	 ¿La	 señorita	 sabe

guisar	algo?
—Sí.
—Pues	 yo	 les	 traeré	 unos	 cuantos	 celemines	 de	 habichuelas	 y	 de	 garbanzos,	 y

todos	los	días	matan	una	gallina	o	dos.
—No,	no	hay	necesidad	—dijo	María.
—Bueno;	pues	yo	enviaré	un	 trozo	de	cecina	para	hacer	una	miaja	de	puchero.

Aquí	tienen	ustedes	leña.
—Muy	bien.	¡Muchas	gracias!	—exclamaron	padre	e	hija	a	la	vez	con	efusión.
—Las	gracias	 a	ustedes	—contestó	 el	 señor	 Isidro—.	Bueno;	pues	 ahora	vengo

con	todo.	Yo	tengo	la	 llave	del	corral,	y	aquí	no	entra	nadie…	Y	paciencia,	que	las
cosas	del	mundo,	conforme	sean	se	toman.

El	 señor	 Isidro	 salió	 del	 corralillo,	 y	María	 y	 Aracil	 se	 hicieron	 lenguas	 de	 la
nobleza	 de	 este	 hombre.	 Ciertamente,	 su	 cara	 no	 indicaba	 ni	 mucho	 menos,	 su
bondad;	tenía	un	tipo	de	facineroso	para	dar	miedo	a	cualquiera.	Estaba	curtido	por	el
sol,	y	gastaba	bigote	y	patilla	de	boca	de	hacha,	ya	grises.	Llevaba	sombrero	blanco,
traje	de	pana	y	polainas.

Volvió	el	señor	Isidro	al	poco	rato,	y	en	varios	viajes	llevó	lo	que	necesitaban	los
fugitivos,	y	encendió	fuego.

—Ahora,	 lo	que	deben	ustedes	hacer	es	dormir.	Y	 tranquilidad,	que	no	dan	con
ustedes	ni	con	podencos.	Yo	echaré	un	vistazo	a	la	comida,	y	ustedes	a	descansar.

Y	el	guarda	 tomó	una	escalera	de	mano	y	 la	apoyó	en	 la	pared	de	una	casucha
encalada	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 corralillo.	 Aracil	 y	 María	 subieron	 por	 ella	 y
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entraron	por	una	ventana	en	el	pajar.	Ninguno	de	los	dos	pudo	dormir	en	paz.	Aracil
se	 despertaba	 a	 cada	 momento	 hablando;	 María	 soñó	 que	 estaba	 en	 un	 pueblo
ceniciento,	en	donde	todo	el	mundo	huía	sin	saber	de	qué,	y	de	cuando	en	cuando,	en
alguna	 calle	 o	 plazoleta,	 había	 un	 hombre	 cantando	 una	 canción,	 y	 la	 canción	 era
siempre	la	misma:	el	tango	oído	por	ella	en	el	merendero.
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XI

LO	QUE	DIJERON	LOS	PERIÓDICOS

La	vida	en	aquel	 rincón	 fue	para	 los	dos	 fugitivos	muy	extraña	y	distinta	de	 la
normal.	 Se	 levantaban	 de	 madrugada,	 cuando	 oían	 al	 señor	 Isidro	 llamando	 a	 sus
gallinas,	y	desde	aquellas	horas	comenzaba	para	ellos	una	serie	de	operaciones	que
les	distraía.

Por	 la	mañana,	Aracil,	con	una	paciencia	 inaudita,	machacaba	entre	dos	piedras
granos	de	cebada	y	avena,	y	con	la	especie	de	harina	gruesa	que	quedaba	hacía	una
pasta	que	les	servía	como	un	puré	para	el	desayuno.	Después,	sólo	con	el	cuidado	de
hacer	hervir	la	olla	se	pasaban	toda	la	mañana.

María	 se	 entretuvo	 en	 quitar	 las	 iniciales	 a	 la	 poca	 ropa	 blanca	 que	 llevaban
encima.	Una	 de	 las	 preocupaciones	 del	 doctor	Aracil	 fue	 la	 de	 curtirse	 al	 sol	 para
quedar	más	desconocido;	tenían	padre	e	hija	la	cara	blanca	de	los	que	no	andan	a	la
intemperie,	 y	 todos	 los	 días	 los	 dos	 se	 pasaban	 largos	 ratos	 al	 sol	 para	 ir
ennegreciendo.

Entre	la	comida,	el	tomar	el	sol	y	discutir	proyectos	de	fuga	tuvieron	al	principio
ocupación	bastante.

El	segundo	día	el	señor	Isidro	les	dejó	por	la	mañana	un	periódico.	Lo	leyeron,	y
renovó	en	ellos	 las	 tristezas	y	 las	angustias.	No	habían	cogido	 todavía	a	Brull	y	 se
perseguía	como	cómplice	al	doctor.

Las	noticias	más	interesantes	para	Aracil	publicadas	por	los	diarios	eran	estas:
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En	casa	del	doctor	Aracil.
Esta	mañana	se	ha	presentado	un	inspector	de	Policía	en	casa	del	doctor	don

Enrique	Aracil,	 pues	 está	 plenamente	 demostrado	que	 el	 doctor	 era	 amigo	del
anarquista	 Brull.	 Se	 ha	 llamado	 repetidas	 veces	 en	 casa	 del	 señor	 Aracil,	 y
viendo	que	nadie	contestaba,	ha	habido	que	buscar	un	cerrajero	para	que	abriese
la	puerta.	En	la	casa	no	había	nadie.	Interrogada	la	portera,	ha	dicho	que	vio	salir
al	doctor	Aracil	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	del	día	del	atentado.	Se	le	preguntó
si	 no	 le	 pareció	 extraño	 el	 ver	 la	 casa	 cerrada	 y	 dijo	 que	 no,	 porque	 muy
frecuentemente	 el	 doctor	Aracil	 y	 su	 hija	 salían	 de	Madrid	 sin	 avisar	 a	 nadie.
Mientras	 el	 inspector	 hablaba	 con	 la	 portera,	 una	 muchacha,	 sirviente	 en	 un
cuarto	del	mismo	piso	en	donde	vive	el	señor	Aracil,	ha	dicho	que	ayer	oyeron
en	la	habitación	del	doctor	el	ruido	de	una	fuente	que	corría.	Preguntó	a	una	de
las	criadas	del	señor	Aracil:	«¿Están	tus	señoritos?»	Y	ella	dijo:	«No».	«Pues	he
oído	el	ruido	de	la	fuente.»

Por	el	examen	de	la	casa	y	por	la	declaración	de	esta	muchacha	hay	motivos
para	creer	que	Nilo	Brull	estuvo	en	casa	del	doctor	Aracil	y	que	después,	los	dos
juntos	o	separados,	han	huido.

El	cochero	que	condujo	al	doctor	Aracil.
Se	 ha	 presentado	 el	 cochero	 del	 coche	 número	 1329	 en	 el	 Juzgado	 de

Palacio.	Ha	declarado	que	llevó	a	un	hombre	de	las	señas	de	Aracil,	elegante,	de
barba	negra,	con	anteojos,	gabán	al	brazo,	desde	la	calle	de	Fuencarral	a	la	del
Prado.

La	familia	de	Aracil.
Don	Venancio	Arce,	ingeniero	de	Minas,	llamado	por	el	juez	del	distrito	de

Palacio,	ha	dicho	que	su	sobrina	María	Aracil	estuvo	el	día	del	atentado	en	su
casa,	 y	 que	 fue	 a	 visitar	 a	 una	 hija	 del	 ingeniero,	 enferma	 del	 sarampión.	 El
señor	Arce	cree	que	su	pariente	Aracil	conocía	a	Brull;	pero	que	se	puede	tener
la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 el	 doctor	 no	 tiene	 participación	 en	 el	 atentado.
Pensar	otra	cosa	le	parece	una	locura.

Doña	 Belén	 Arrillaga	 dijo	 que	 su	 sobrina	 María,	 hija	 del	 doctor	 Aracil,
estuvo	en	su	casa	el	día	del	atentado	desde	las	tres	a	las	siete	de	la	tarde,	hora	en
que	fue	a	recogerla	su	padre.
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Sor	María,	del	Hospital	General.
Sor	María,	 de	 la	 sala	 de	 enfermos	 que	 está	 a	 cargo	 del	 doctor	 Aracil,	 ha

declarado	que	la	tarde	del	atentado	vio	entrar	al	doctor	con	una	mujer.	Le	hizo	la
hermana	una	pregunta	a	Aracil	 respecto	al	 tratamiento	de	un	nefrítico,	y	 luego
no	le	vio	más.	Un	mozo	del	Hospital	vio	salir	al	doctor	Aracil	con	su	hija	a	eso
de	 las	 siete	o	 siete	y	media	de	 la	noche,	habló	un	momento	con	ellos,	pero	el
doctor	no	tenía	ganas	de	conversación.

Desde	este	momento	nadie	ha	visto	al	doctor	Aracil	y	a	su	hija.

Señas	de	los	anarquistas.
Se	han	dado	órdenes	telegráficas	a	las	estaciones	de	todas	las	líneas	con	las

señas	de	Nilo	Brull,	del	doctor	Aracil	y	de	su	hija.	Se	duda	que	consigan	salir	de
España.

El	doctor	Aracil.
El	doctor	Aracil	tiene	cuarenta	y	dos	años,	es	de	mediana	estatura,	delgado,

de	barba	negra.	El	doctor	es	médico	del	Hospital	General	y	goza	de	justa	fama.
Su	clientela,	numerosa,	no	es	mayor,	según	dicen,	porque	él	mismo	no	la	cultiva.
Es	uno	de	 los	médicos	más	 ilustres	e	 inteligentes	de	Madrid.	Su	hija	María	es
una	linda	muchacha	de	dieciocho	años,	muy	conocida	en	la	sociedad	madrileña.

Los	 amigos	 del	 doctor	 Aracil	 afirman	 que	 es	 un	 absurdo	 suponer	 que	 el
doctor	 tenga	 complicidad	 en	 el	 atentado	 de	 Brull.	 Sin	 embargo,	 parece
confirmarse	 que	 Aracil	 se	 hallaba	 relacionado	 con	 los	 anarquistas,	 a	 quienes
favorecía	con	su	influencia	y	su	dinero.

Una	rusa.
Se	 dice	 que	 una	 señorita	 rusa	 afiliada	 al	 terrorismo,	 en	 compañía	 de	 un

significado	anarquista	de	Barcelona	que	ha	desaparecido,	y	de	Brull,	estuvieron
en	casa	del	doctor	Aracil	conferenciando	con	él.	Por	algunas	personas	se	asegura
que	el	doctor	Aracil	ha	sido	el	inductor	de	este	atentado	y	que	Brull	ha	obrado
sólo	como	un	instrumento.

Cuando	Aracil	leía	estas	noticias	en	el	rincón	de	la	Casa	de	Campo	se	estremecía
de	terror.

«La	verdad	es	que	esto	—pensaba—	parece	una	pesadilla,	un	sueño	de	fiebre.»
Al	 cuarto	 día	 la	 excitación	 que	 reflejaban	 los	 periódicos	 iba	 en	 aumento.	 Se

detuvo	 a	 un	 italiano	 tomándolo	 como	 anarquista	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 linchado,
pero	demostró	claramente	su	inocencia.	Ni	el	criminal	ni	el	encubridor	aparecían.	En
los	periódicos,	Aracil	tomaba	una	personalidad	siniestra,	se	le	quería	complicar	en	la
bomba	de	París	y	en	las	de	Barcelona,	y	se	suponía	que	era	el	jefe	de	una	asociación
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terrorista.	Desde	Londres	enviaron	a	Madrid	una	información	folletinesca	de	lo	más
absurdo	 posible.	 Según	 esta	 información,	 en	 el	Centro	Anarquista	 Internacional	 de
Londres	se	había	celebrado	una	gran	reunión	en	donde	se	había	discutido	y	aprobado
la	 muerte	 de	 los	 reyes	 de	 España.	 Brull,	 que	 asistió	 a	 la	 reunión,	 dijo	 que	 él,	 en
compañía	de	un	señor	don	José,	iría	a	España	a	dinamitar	a	los	reyes.	El	relato	tenía
todo	el	aspecto	de	una	filfa,	y	el	fantástico	y	anarquista	señor	don	José	parecía	salido
de	la	ópera	Carmen,	más	que	de	la	realidad.

Para	 fin	 de	 fiesta,	 el	 doctor	 Iturrioz	 comenzó	 a	 contar	 una	 de	 historias	 que
acabaron	 de	 embarullar	 por	 completo	 el	 asunto.	 Iturrioz	 habló	 de	 un	 millonario
extranjero	que	protegía	a	su	amigo	Aracil	y	cuyo	automóvil	rojo	había	visto	pasar	a
toda	velocidad	el	mismo	día	del	 atentado,	y	pintó	 tales	misterios,	 siempre	diciendo
que	no	sabía	nada,	que	no	tenía	dato	alguno,	sino	que	suponía,	pensaba,	que	puso	en
movimiento	a	toda	la	Policía	y	la	lanzó	sobre	una	serie	de	pistas	falsas.

—¿Para	qué	hará	eso	Iturrioz?	—preguntaba	Aracil	a	María.
—Para	engañar	a	la	Policía,	seguramente.
—Eso	debe	ser.	Lo	que	a	mí	me	preocupa	es	Brull.	¿Qué	hace	ese	hombre?
Al	 quinto	 día	 un	 periódico	 afirmó	que	Aracil	 estaba	 ya	 en	París	 y	 la	 noticia	 le

hizo	pensar	al	doctor.
—¿Qué	te	parece	—le	dijo	a	María—	si	escribiera	a	mi	amigo	Fournier	para	que

diga	que	me	han	visto	allí?
—Muy	bien.
Escribió	una	nota	Aracil	firmándola.
—¿Y	si	alguno	del	correo	la	ve?	—preguntó	María.
—No	van	a	abrir	las	cartas.
—¡Fíate!	Por	si	acaso,	convendría	no	firmar.	¿No	podrías	decir	algo	a	 tu	amigo

que	le	indicase	que	eras	tú	quien	le	escribías,	sin	poner	tu	nombre?
—Sí,	pondré	esto:	«El	antiguo	compañero	del	número	7	del	hotel	Médicis.»
—Sí,	 es	 lo	 mejor.	 También	 estaría	 bien	 ponerlo	 en	 un	 idioma	 que	 no	 lo

comprendiesen.
—Fournier	sabe	el	inglés.
—Pues	escribiré	yo	en	inglés.
—Sí,	es	buena	idea.	Además	le	voy	a	decir	que	haga	unas	tarjetas	con	mi	nombre

y	las	deje	en	cuatro	o	cinco	sitios.
Tradujo	María	la	carta	al	inglés,	la	copió	Aracil	y	escribió	ella	el	sobre.	El	señor

Isidro	 echó	 la	 carta	 con	grandes	precauciones,	 comprando	primero	 el	 sello	 y	 luego
pegándolo	él	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



XII

LA	DESPEDIDA	DE	BRULL

Tres	 días	 después	 de	 enviada	 la	 carta,	 los	 periódicos	 trajeron	 una	 noticia
sensacional:	la	muerte	de	Brull.	Una	mañana	al	amanecer	se	oyeron	dos	tiros	en	una
casa	de	la	calle	de	San	Mateo.	El	sereno	y	los	guardias	de	servicio	llamaron	en	la	casa
en	 donde	 se	 habían	 oído	 las	 detonaciones,	 despertaron	 a	 la	 portera	 y	 reconocieron
todos	los	cuartos.	Ya	se	iban	a	marchar,	cuando	uno	de	ellos	vio	que	por	debajo	de	la
puerta	 de	 una	 guardilla	 deshabitada	 salía	 un	 reguero	 de	 sangre.	 Descerrajada	 la
puerta,	los	guardias	encontraron	el	cuerpo	de	Nilo	Brull,	que	acababa	de	expirar.	El
anarquista	 se	 había	 suicidado.	 Junto	 a	 él,	 en	 un	 cuaderno	 escrito	 con	 lápiz,
encontraron	 los	 guardias	 una	 carta	 de	 despedida	 del	 anarquista	 que	 publicaron	 y
comentaron	los	periódicos.

Decía	así:

A	los	españoles.
Momentos	 antes	 de	 morir,	 frío,	 tranquilo,	 con	 el	 convencimiento	 de	 mi

superioridad	sobre	vosotros,	quiero	hablaros.
Durante	toda	mi	vida,	la	sociedad	me	ha	perseguido,	me	ha	acorralado	como

a	 una	 fiera.	 Siendo	 el	 mejor,	 he	 sido	 considerado	 como	 el	 peor;	 siendo	 el
primero,	se	me	ha	considerado	como	el	último.

Diría	 los	motivos	de	mi	Gran	Obra	de	Altruismo	si	 los	españoles	pudieran
comprenderme;	pero	tengo	la	seguridad	de	que	no	me	comprenderán,	de	que	no
pueden	comprenderme.	Los	esclavos	no	se	explican	al	 rebelde,	y	vosotros	sois
esclavos,	esclavos	todos,	hasta	los	que	se	creen	emancipados.	Unos	del	rey,	otros
de	la	moral,	otros	de	Dios,	otros	del	uniforme,	otros	de	la	ciencia,	otros	de	Kant
o	de	Velázquez.

Todo	es	esclavitud	y	miseria.
Yo	sólo	soy	rebelde,	soy	el	Rebelde	por	excelencia.	Mi	rebeldía	no	procede

de	esas	concepciones	necias	y	vulgares	de	los	Reclus	y	de	los	Kropotkin.
Yo	voy	más	lejos,	más	lejos	que	las	ideas.
Yo	estoy	por	encima	de	la	justicia.	Mi	plan	no	es	más	que	este:	empujar	el

mundo	hacia	el	caos.
He	 realizado	 mi	 Gran	 Obra	 solo.	 Quizás	 no	 lo	 crean	 los	 imbéciles	 que

suponen	que	los	atentados	anarquistas	se	realizan	por	complot.
Sí;	he	estado	solo,	solo	frente	al	destino.
Si	 hubiese	 tenido	 necesidad	 de	 un	 cómplice,	 no	 hubiera	 llegado	 al	 fin.	En

España	no	hay	un	hombre	con	bastante	corazón	para	secundarme	a	mí.	No	hay
dos	como	yo.	Yo	soy	un	león	metido	en	un	corral	de	gallinas.
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Hubiese	escrito	con	gusto	un	estudio	acerca	de	 la	psicología	del	anarquista
de	acción	para	dedicárselo	a	la	Sociedad	de	Psicología	de	París,	basándome	en
observaciones	mías	interesantísimas,	pero	no	hay	tiempo.

Durante	 estos	 últimos	meses	 tenía	 la	 idea	 vaga	 de	 llevar	 a	 cabo	mi	 Gran
Obra.	 Cuando	 me	 convencí	 de	 la	 necesidad	 de	 ejecutarla,	 mis	 vacilaciones
desaparecieron	 y	 viví	 tranquilo	 estudiando	 el	 momento	 y	 la	 manera	 de
conducirla	al	fin.

Viví	 tranquilo,	 y	 la	 vida	 que	 me	 escamotearon	 los	 demás	 la	 viví
enérgicamente	en	el	tiempo	en	que	preparaba	mi	obra.

¿Se	puede	comparar	la	intensidad	extraordinaria	de	mi	vida	con	la	existencia
ridícula	de	 los	 sibaritas	de	 la	antigua	Roma	o	con	 la	no	menos	 ridícula	de	 los
cortesanos	de	Versalles?

Solo	 en	 cualquier	 noche	 antes	 del	 atentado,	 cuando	 tiraba	 desde	 el	 balcón
una	naranja	para	ver	dónde	caía	en	la	calle	y	poder	precisar	el	modo	de	echar	la
bomba,	tenía	yo	más	emociones	que	todos	ellos.

Sí.	Me	he	resarcido	en	grande.
En	el	último	momento,	al	tomar	la	bomba	entre	las	manos	y	al	inyectarle	la

nitrobencina,	 temblaba;	 Tiembla,	 grande	 hombre,	me	 dije	 a	mí	mismo;	 tienes
derecho	a	eso	y	a	más.

¡Y	 cuando	 la	 lancé	 rodeándola	 con	 flores!	 Al	 estallar	 creí	 que	 se	 me
desgarraban	las	entrañas.

Algo	semejante	debe	sentir	la	mujer	al	parir.	Yo	acababa	también	de	dejar	en
el	mundo	algo	vivo.

Antes	 de	mí,	 en	España	 no	 había	 nada.	 ¡Nada!	Después	 de	mi	Gran	Acto
vivía	 ya	 un	 ideal:	 la	 Anarquía.	 Yo	 lo	 acababa	 de	 echar	 al	 mundo	 en	 aquel
momento	terrible.

Si	hubiese	posibilidad	de	comparación	entre	el	autor	de	un	hecho	individual
oscuro	 y	 sin	 transcendencia	 y	 el	 autor	 de	 un	 acontecimiento	 que	 habrá
conmovido	el	mundo,	diría	que	mi	estado	de	automatismo	cerebral,	desde	que
pensé	mi	Obra	hasta	que	la	realicé,	era	idéntico	al	de	Raskolnikof,	en	Crimen	y
Castigo,	de	Dostoievski.

Creo	 que	 pocos	 hombres	 hubieran	 tenido	 mi	 serenidad.	 En	 el	 momento
terrible,	cuando	estaba	en	el	balcón	con	la	bomba	en	la	mano,	vi	en	la	calle	unas
cuantas	 muchachas	 que	 reían.	 Sin	 embargo,	 no	 vacilé.	 Implacable	 como	 el
Destino,	las	condené	de	antemano	a	la	muerte.	Era	necesario.

He	realizado	mi	Gran	Obra	y	la	he	realizado	solo	y	con	éxito.
Creo	que	mi	atentado	es	el	más	grande	de	cuantos	se	han	cometido.	Todos

los	españoles,	si	no	fueran	cretinos,	debieran	agradecerme,	todos:	el	rey,	porque
he	 dignificado	 su	 cargo;	 la	 burguesía,	 porque	 ante	 el	 peligro	 parece	 menos
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egoísta	y	vil;	el	pueblo,	porque	ha	aprendido	de	mí	la	forma	más	eficaz	y	más
enérgica	de	la	protesta.

He	tenido	un	instante	de	debilidad,	es	cierto,	al	acogerme	en	casa	del	doctor
Aracil.	No	me	 arrepiento.	 Este	 instante	 pasajero	 de	 flaqueza	me	 ha	 permitido
tener	 en	 el	 último	momento	 la	 conciencia	 de	mi	 vida	 y	 de	 la	magnitud	de	mi
obra.

Me	voy	a	hundir	en	la	nada	incrustándome,	una	bala	en	el	corazón.	Deshacer
mi	cerebro,	disparar	contra	él,	me	parecería	un	sacrilegio.	Además	no	lo	podrían
estudiar	los	médicos,	y	como	este	cerebro	no	encontrarán	muchos.

Adiós.

Nilo	Brull.

Aracil,	al	leer	esta	carta,	quedó	pensativo.	La	parte	teatral,	enfática,	el	bello	gesto
de	mediterráneo	que	había	dejado	Brull,	le	producía	cierta	envidia.

«La	verdad	es	que	era	todo	un	hombre»,	murmuró.
Luego,	volviendo	sobre	su	sentimiento,	pensó	en	la	fuerza	de	ilusión	que	tiene	el

hombre	para	 convertir	 las	 acideces	de	 su	 estómago	y	 las	 irritaciones	del	 hígado	 en
motivos	idealistas	y	metafísicos…

Se	 pudo	 seguir	 el	 camino	 llevado	 por	 el	 anarquista,	 saltando	 tejados	 desde	 el
cuarto	de	la	casa	del	doctor	Aracil	hasta	allí.

Ya	resuelto	el	desenlace	del	actor	principal	del	drama,	aunque	no	a	satisfacción	de
la	 justicia	 ni	 del	 público,	 los	 periódicos	 comenzaron	 a	 zaherir	 y	 a	 burlarse	 de	 la
Policía	y	del	Gobierno	porque	no	lograba	coger	a	Aracil.

Algunos	 aseguraban	 que	 el	 doctor	 había	 salido	 de	 España	 en	 automóvil,	 en	 el
célebre	 automóvil	 rojo	 del	 millonario	 visto	 por	 Iturrioz;	 otros,	 que	 en	 el	 tren
disfrazado;	pero	la	mayoría	opinaba	que	el	doctor	y	su	hija	se	hallaban	escondidos	en
Madrid.

En	esto,	a	los	cinco	días	de	enviar	Aracil	la	carta	a	su	amigo	de	París,	trajeron	los
periódicos	 la	 siguiente	 noticia	 con	 letras	 grandes:	 «El	 doctor	Aracil	 en	 París»,	 y	 a
continuación	una	serie	de	telegramas.

El	doctor	había	estado	en	la	redacción	de	El	Intransigente	a	saludar	a	Rochefort,	y
en	su	conversación	con	uno	de	los	redactores	de	dicho	periódico	había	dicho	que	Nilo
Brull,	sin	duda,	se	dirigió	a	su	casa	a	pedirle	protección	por	ser	su	amigo.	El	doctor
no	podía	desampararle	ni	protegerle	y	había	optado	por	abandonarle	 la	casa.	Aracil
había	 pasado	 la	 frontera	 en	 el	 automóvil	 de	 un	 amigo	 y	 se	 disponía	 a	 marchar	 a
América,	 pero	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 volver	 a	 España	 cuando	 se	 calmara	 la
efervescencia	del	momento,	para	probar	su	absoluta	inocencia.	Aracil	había	estado	en
casa	de	los	corresponsales	de	los	periódicos	madrileños	en	París,	dejando	su	tarjeta.

La	 campaña	 estuvo	 lo	 bastante	 bien	 hecha	 para	 que	 nadie	 dudara.	 Se	 intentó
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averiguar	quién	había	salvado	al	doctor,	pero	no	se	puso	nada	en	claro.
Se	discutió	la	cuestión	de	la	extradición	de	Aracil,	y	a	los	cuatro	o	cinco	días	los

periódicos	comenzaron	a	dar	este	asunto	por	terminado.
La	Época	dijo:	«Los	anarquistas	pueden	estar	satisfechos;	han	dado	la	batalla	sin

pérdidas	por	su	parte.»
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XIII

LA	PARTIDA

A	 las	 dos	 semanas	 de	 encierro,	 Aracil	 se	 sentía	 aplanado	 por	 la	 soledad	 y	 el
silencio.

—Creo	que	debíamos	marcharnos	ya	—dijo	Aracil	a	su	hija	después	de	pensarlo
varios	días—.	Isidro	no	puede	vivir	en	paz	teniéndonos	a	nosotros	aquí.

—¿Por	qué?
—Porque	ya	es	molestar	demasiado.
—No;	es	algo	más	que	molestar.	Pero	a	Isidro	no	le	importa.	Por	él	podemos	estar

aquí	un	año	si	queremos.
Y	 era	 verdad.	 El	 guarda	 tenía	 una	 abnegación	 extraordinaria.	 El	 devolver	 el

beneficio	 al	 doctor	 Aracil,	 que	 le	 había	 curado	 su	 hija,	 le	 producía	 tal	 júbilo,	 que
rebosaba	de	contento.

A	 pesar	 de	 esto,	 Aracil	 quería	 marcharse,	 se	 sentía	 abatido,	 achicado	 de
encontrarse	 solo,	 y	 necesitaba	 verse	 entre	 gente,	 en	 un	 sitio	 donde	 poder	 hablar	 y
lucirse.

María	era	partidaria	de	pasar	allí	todavía	un	par	de	meses	y	luego	marcharse	en	el
tren	 sin	 tomar	precaución	alguna;	pero	Aracil	 confesó	que	no	podía	más,	que	estar
metido	en	aquel	rincón	le	era	insoportable.

—Bueno,	pues	nos	iremos	—dijo	María.
Decidieron	la	marcha.	Lo	más	prudente	era	que	Aracil	fuese	solo	aprovechando

trenes	de	ferias,	y	que	le	esperase	a	María	en	la	frontera;	pero	el	doctor	aseguró	que
temía	 la	 soledad,	 pues	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 tontería.	Yendo	 juntos	 era	 una
locura	tomar	el	tren,	estando	todavía	tan	reciente	el	atentado	y	las	órdenes	dadas	a	la
Policía.	Lo	mejor	era	ir	a	caballo.	De	acuerdo	padre	e	hija	en	este	punto,	discutieron
por	 dónde	 intentarían	 salir	 de	 España.	 Aracil	 creía	 lo	 más	 sencillo	 encaminarse
directamente	a	Francia.	María	encontraba	mejor	marchar	a	Portugal.

—En	primer	 término,	el	viaje	es	más	corto	—dijo	ella—;	luego,	 la	que	hay	que
cruzar	es	tierra	más	despoblada	y	seguramente	camino	menos	vigilado.

María	 había	 oído	 hablar	 de	 este	 viaje	 varias	 veces	 a	 su	 primo	 Venancio.
Consultaron	con	Isidro	y	este	fue	partidario	de	la	marcha	por	Portugal.

—Nada;	pues	vamos	por	Portugal	—dijo	el	doctor.
Se	comenzaron	a	hacer	 los	preparativos;	 Isidro	compró	dos	caballejos	baratos	y

los	dejó	en	una	cuadra	de	un	amigo	suyo	de	las	Ventas	de	Alcorcón.	Trajo	ropas	de
campesino	usadas:	para	Aracil	una	especie	de	marsellés,	faja	y	pantalones	de	pana,	y
un	refajo	y	una	chaqueta	para	María.

María	 cosió	 unos	 cuantos	 billetes	 de	Banco,	 el	 capital	 con	 que	 contaban,	 en	 el
forro	de	la	americana	de	su	padre	después	de	haberlos	envuelto	en	un	trozo	de	hule,	y
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se	quedaron	con	unos	duros	y	unas	pesetas	sueltas	para	el	camino.
El	señor	Isidro	enseñó	a	Aracil,	en	un	borrico	que	tenía,	la	manera	de	echarle	las

albardillas	y	ponerle	la	cincha	y	el	ataharre.	Luego	compró	el	guarda	una	manta	y	una
alforja,	en	donde	metió	unas	cuantas	 libras	de	chocolate,	un	queso,	una	bota	y	pan,
por	 si	 algunos	días	no	 encontraban	comida	en	el	 camino.	María	 le	mandó	comprar
una	tetera,	un	bote	de	té	y	una	maquinilla	de	alcohol.

El	señor	Isidro	se	agenció	un	plano	de	España,	y,	por	último,	le	dio	al	doctor	su
cédula	y	sus	papeles.

«Usted	se	llama	como	yo,	Isidro	García;	es	usted	guarda	de	la	Casa	de	Campo	y
va	usted	con	su	hija	a	San	Martín	de	Valdeiglesias.	Desde	San	Martín	dicen	ustedes
que	han	ido	hasta	allá	en	tren,	y	que	van	a	la	Vera	de	Plasencia.»

Hicieron	una	 lista	de	 los	pueblos	por	 los	que	 tenían	que	cruzar,	y	ya	decididos,
fijo	el	día	de	salida	y	dispuesto	todo,	a	media	noche	se	presentó	el	señor	Isidro,	 les
hizo	salir	de	su	encierro	y	los	tres,	cargados	con	una	porción	de	cosas	y	por	entre	las
matas,	cruzaron	gran	parte	de	la	Casa	de	Campo	hasta	un	lugar	frontero	a	la	aldea	de
Aravaca.

Al	llegar	a	este	punto	Isidro	cogió	una	escalera	de	mano	y	la	apoyó	en	la	tapia.
Subió,	miró	a	derecha	e	izquierda,	y	dijo:	«¡Hala!	Vengan	ustedes».

Subieron	María	y	Aracil.	La	tapia,	por	el	otro	lado,	apenas	levantaba	un	metro	del
suelo;	así	que	de	un	brinco	quedaron	fuera.

«Ahora	 sigan	 ustedes	 bordeando	 esta	 tapia	—dijo	 el	 señor	 Isidro—;	 yo	 voy	 a
adelantarme	para	traerles	a	ustedes	los	caballos.»

El	guarda	desapareció	en	un	instante;	Aracil	y	María	continuaron	solos.	La	noche
estaba	negra;	en	el	suelo,	mojado	por	 la	 lluvia,	se	hundían	los	pies.	No	se	cruzaron
con	nadie.	Clareaba	ya	el	alba	cuando	llegaron	a	las	Ventas	de	Alcorcón.

En	la	carretera	les	esperaba	el	guarda,	teniendo	de	la	brida	a	los	dos	caballos.
«¡Ea,	 vamos	 allá!	—dijo	 el	 señor	 Isidro—.	La	yegua	de	usted,	 don	Enrique,	 se

llama	 Montesina,	 y	 el	 jaco	 de	 la	 señorita,	 Galán.	 Hábleles	 usted,	 porque	 estos
animales	obedecen	muchas	veces	mejor	a	la	palabra	que	al	palo.»

Prometió	 hacerlo	 así	Aracil.	 El	 guarda	 ayudó	 a	montar	 a	 padre	 e	 hija,	 dio	 una
varita	 a	 cada	uno	de	 ellos,	 les	 estrechó	 la	mano	 afectuosamente,	 y	 les	 dijo:	 «Vaya,
filando!	Adiós,	y	buena	suerte».
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XIV

SE	ALEJAN	DE	MADRID

El	doctor	y	María	comenzaron	a	marchar	por	la	carretera	hacia	el	Campamento	de
Carabanchel.	 Iba	 haciéndose	 de	 día.	Madrid	 se	 destacaba	 sobre	 un	 fondo	 rojo,	 de
llamas,	salía	el	sol	por	encima	de	la	ciudad	y	a	Poniente	el	cielo	azul	oscuro	se	velaba
con	nieblas	blancas.

Se	cruzaron	Aracil	y	María	con	gran	número	de	traperos	en	sus	carros	y	lecheros
que	trotaban	en	pequeños	caballejos	peludos	camino	de	Madrid.

No	 habían	 hecho	más	 que	 pasar	 del	 Campamento,	 cuando	 la	 yegua	 de	 Aracil,
comprendiendo	 sin	 duda	 la	 falta	 de	 condiciones	 ecuestres	 del	 jinete,	 se	 paró	 sin
querer	andar	más.

—¡Vamos,	Montesina!	¡Vamos!	—le	dijo	el	doctor	varias	veces.
Todos	 los	 razonamientos	 suaves	 y	 persuasivos	 fueron	 inútiles.	 Era	 la	 yegua

endiablada	y	terca,	y	parecía	clavada	en	tierra;	el	doctor	bajó	del	caballo	para	hacerle
andar	tirándole	del	ronzal,	pero	no	consiguió	nada.	Así	estuvieron	cerca	de	una	hora,
cuando	un	 chiquillo	 que	 venía	 caballero	 en	 un	 rocín	 encaramado	 entre	 cántaros	 de
leche,	se	paró	y	dijo:

—¿Qué,	no	quiere	andar?
—No.
El	chico	bajó	de	su	caballo	y	le	dijo	al	doctor:
—Suba	usted,	ya	verá	usted	cómo	anda.
Aracil	 subió;	 el	 muchacho	 cogió	 la	 vara	 con	 las	 dos	 manos	 y	 le	 arrimó	 un

estacazo	a	la	yegua	que	le	hizo	tomar	por	aquella	carretera	un	trote	cochinero.	Aracil
se	 agarró	 a	 la	 albardilla	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 pero	 consiguió	 guardar	 el
equilibrio.

El	pobre	animal,	con	el	recuerdo	del	garrotazo,	ya	no	volvió	a	pararse.	Llegaron
al	mediodía	a	Alcorcón,	y	como	no	querían	preguntar	nada	a	la	gente	por	no	infundir
sospechas,	tomaron,	por	inspiración	de	Aracil,	el	camino	de	Móstoles	en	vez	del	de
Villaviciosa.

Ya	 llegaban	 al	 pueblo	 del	 célebre	 alcalde	 que	 declaró	 la	 guerra	 a	 Napoleón,
cuando	encontraron	un	mendigo	desharrapado,	de	barba	negra	y	mirada	huraña.

—¿Es	este	pueblo	Villaviciosa,	buen	hombre?	—preguntó	Aracil.
—No.	Este	es	Móstoles.	Para	coger	el	camino	de	Villaviciosa	tienen	ustedes	que

volver	a	Alcorcón	y	tomar	la	carretera	de	la	izquierda	que	parte	de	enfrente	de	unos
alfares.

Volvieron	grupas	hasta	encontrar	el	camino,	y	por	la	tarde	pasaron	por	delante	de
Villaviciosa.	Comieron	pan	y	chocolate,	y	como	estaban	molidos	y	cansados	por	 la
falta	de	sueño	de	 la	noche	anterior	y	por	 la	 falta	de	costumbre	de	montar,	 subieron
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con	los	caballos	de	las	riendas	a	un	bosquecillo	de	robles	e	hicieron	allí	alto.	Aracil
ató	 las	 caballerías	 a	 un	 árbol	 y	 después	 fue	 a	 buscar	 agua	 con	 una	 botella	 a	 un
riachuelo	que	corría	en	el	fondo	de	un	barranco.	Mientras	tanto	María	encendió	una
hermosa	hoguera	con	ramas	secas,	y	cuando	vino	su	padre	los	dos	se	tendieron	cerca
del	fuego	envueltos	en	la	manta.	Por	la	mañana	se	despertaron	ateridos	de	frío;	María
revolvió	las	cenizas	de	la	hoguera	y	encendió	un	poco	de	lumbre.	Calentó	agua	e	hizo
té,	y	estaban	tomándolo,	cuando	vieron	con	gran	susto,	saliendo	de	entre	la	espesura,
un	hombre	embozado	en	un	tapabocas,	con	una	escopeta	en	la	mano.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó	Aracil	temblando.
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—Vamos	a	San	Martín,	y	hemos	descansado	un	rato.
—¿Son	ustedes	de	Madrid?
—Sí.	Yo	soy	guarda	de	la	Casa	de	Campo.
—¡Ah!	¡Demonio!	Tiene	usted	buen	carguito.
—¡Pse!
—¡Ya	lo	creo!
—¿Y	por	qué	venía	usted	con	tantas	precauciones?	—preguntó	el	doctor.
—Es	que	cuando	he	visto	fuego	he	pensado	si	serían	ustedes	húngaros.	Y	cuando

veo	esa	gente	voy	preparado.	Por	si	acaso.	Porque	a	mí	no	me	engaña	ningún	chato.
—Pues	de	chatos	no	tenemos	nada,	compadre	—dijo	Aracil	más	tranquilo.
—Ya	lo	veo.	Qué,	¿me	quiere	usted	comprar	una	liebre,	compañero?	—preguntó

el	guarda.
—Según	como	sea.
—Ahí	la	tengo	en	una	casa	de	aquí	cerca.
El	 guarda	 de	 Villaviciosa	 bajó	 los	 dos	 caballos	 a	 la	 carretera,	 luego	 ayudó	 a

montar	a	María,	y	hablándola	de	tú	le	dedicó	algunas	galanterías	montaraces.
Anduvieron	un	cuarto	de	hora	los	tres	juntos	hasta	llegar	a	una	casucha	en	donde

el	guarda	entró,	y	salió	luego	con	una	liebre	en	la	mano.
—¿Cuánto	es?	—dijo	Aracil.
—Dos	pesetas.
—Es	cara.
—¡Como	ustedes	las	tienen	de	balde!	En	fin,	se	la	daré	a	usted	por	seis	reales.
Pagó	Aracil.
—¿Pasarán	ustedes	pronto	por	aquí?	—preguntó	el	guarda.
—Dentro	de	tres	o	cuatro	días.
—Pues	adiós.	¡Adiós,	chica!
—¡Adiós,	tú!	—dijo	con	desenfado	María.	Luego	le	preguntó	a	su	padre—:	¿Por

qué	le	has	dicho	que	la	liebre	es	cara,	si	es	baratísima?
—Para	que	no	sospeche	que	uno	no	es	aldeano	—contestó	Aracil	irónicamente—.
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Cuanto	más	roñoso,	más	carácter	tiene	uno	de	campesino.
—Sí,	es	verdad.
Pasaron	varios	automóviles	por	la	carretera	levantando	nubes	de	polvo	y	dejando

una	peste	de	petróleo.
—Esta	 es	 la	 riqueza	 española	—murmuró	 el	 doctor—;	 no	 sirve	 más	 que	 para

ensuciarnos	y	dejar	mal	olor	en	el	camino.
Al	mediodía	Aracil	y	su	hija	se	acercaron	a	Brunete,	lo	perdieron	pronto	de	vista

y	 siguieron	 adelante	 hasta	 detenerse	 en	 un	 ventorro	 llamado	 de	 Los	 dos	Caminos,
levantado	en	un	alto	y	en	el	cruce	de	dos	carreteras.

Era	la	venta	una	casuca	baja,	de	tejado	terrero,	colocada	en	lugar	solitario	y	triste.
Aracil	lo	diputó	seguro	y	tranquilo	para	ellos.	Con	el	ensayo	de	la	noche	anterior	le
pareció	muy	 peligroso	 quedarse	 en	 el	 campo.	 Llamó	 a	 la	 ventera,	 le	 dio	 la	 liebre,
encargándola	que	la	guisara,	y	pidió	paja	y	cebada	para	las	caballerías.

Se	calentaron	padre	e	hija	al	amor	de	la	lumbre,	y	ya	confortados	salieron	al	raso
de	la	venta	y	se	sentaron	en	un	banco	de	piedra.	El	campo	era	allí	desolado	y	yermo.
El	anochecer	fue	muy	triste.	Algún	carromato	pasó	despacio,	dando	barquinazos	por
la	 carretera.	 El	 aire	 estaba	 frío,	 y	 silbaba	 el	 viento	 con	 violencia	 por	 aquellos
descampados.

Ya	de	noche,	llegó	el	ventorrillero	seguido	de	su	perro,	y	se	sentó	a	la	lumbre;	la
mujer	sacó	la	liebre	guisada	con	arroz	en	una	cazuela,	y	Aracil	y	María	comieron	con
gran	 apetito.	 Los	 chicos	 del	 ventorro	 les	 miraban	 comer	 con	 cara	 de	 golosina,	 y
apiadada	 María	 de	 ellos	 les	 dejó	 una	 buena	 ración,	 que	 devoraron	 con	 verdadera
ansia.

Estaba	María	calentando	agua	para	el	 té,	 cuando	se	presentaron	dos	guardas	de
uniforme.	Eran	de	la	finca	de	un	ricacho	de	Brunete,	y	se	daban	tono	de	autoridades;
llevaba	 cada	uno	 su	 escopeta	y	 su	 canana	 llena	de	 cartuchos.	Tomaron	 los	guardas
unas	copas,	charlaron	un	rato,	y	se	fueron.

—Todos	estos	son	unos	matones	—dijo	el	ventero	señalándolos.
—Sí,	¿eh?
—El	que	no	es	algo	peor.
—¿Son	mala	gente	estos	guardas?
—Muy	mala.
El	ventero	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	luego	estuvo	contando	a	Aracil	escenas	de

la	guerra	carlista,	en	la	que	había	tomado	parte	como	soldado.	María	dormitaba,	y	el
ventero,	comprendiendo	el	cansancio	de	sus	huéspedes,	tomó	el	farol	y	les	acompañó
al	pajar.

El	viento	gemía	en	el	silencio	de	la	noche.
Se	quitaron	padre	o	hija	las	botas,	metieron	los	pies	entre	la	paja,	se	tendieron	a	lo

largo,	cubiertos	con	la	manta,	y	quedaron	dormidos.
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XV

SAN	JUAN	DE	LOS	PASTORES

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 salieron	 del	 ventorro	 de	 Los	 dos	 Caminos,
amanecía.	El	cielo	bajo	y	gris	se	disolvía	en	una	lluvia	fina	y	tenue.	A	la	hora	de	salir
de	 la	 venta	 la	 llovizna	 se	 convirtió	 en	 chaparrón,	 y	Aracil	 y	María	 se	 guarecieron
debajo	de	un	puente	echado	sobre	un	arroyo.

Al	acercarse	a	la	orilla	a	cobijarse	bajo	el	puente	se	encontraron	con	dos	hombres
de	aspecto	vagabundo	que	descansaban	sentados	en	la	arena.

Les	 saludó	 Aracil,	 contestaron	 ellos	 con	 indiferencia	 al	 saludo,	 y,	 reunidos,
esperaron	a	que	escampara	la	 lluvia.	En	esto	aparecieron	en	la	orilla	del	río	los	dos
guardas	que	habían	 estado	 la	noche	 anterior	 en	 el	 ventorro	de	Los	dos	Caminos,	 y
uno	de	ellos,	dirigiéndose	a	los	vagabundos,	les	dijo:

—¡Hala!	Fuera	de	aquí.
—Las	orillas	de	los	ríos	no	tienen	dueño	—murmuró	el	viejo	con	acento	irritado.
—Pues	 esto	 es	 de	 mi	 amo	 —replicó	 el	 guarda—,	 y	 haga	 usted	 el	 favor	 de

marcharse	de	aquí.
—Así	se	trata	a	la	gente	honrada	—exclamó	el	viejo	con	tono	enfático—.	Así	va

España.	Pues	sepa	usted	que	yo,	a	pesar	de	venir	a	recogerme	debajo	del	puente,	soy
un	hombre	conocido,	sí,	señor,	y	hasta	ilustre…;	soy	Musiú	Roberto	del	Castillo.

—¿Y	 a	 mí	 que	 me	 cuenta	 usted?	—dijo	 el	 guarda	 con	 una	 grosería	 bestial—.
Basta	de	conversación,	y	fuera	de	aquí.

—Bueno;	ahuecando	—dijo	el	pequeño.
Los	dos	vagabundos	se	levantaron,	el	uno	tomó	su	zurrón	y	el	otro	un	fardel	de

lienzo	en	la	mano,	y	salieron	de	debajo	del	puente	y	echaron	a	andar	en	medio	de	la
lluvia.

—¿No	se	puede	estar	aquí?	—preguntó	Aracil	con	voz	agria.
—Sí,	ustedes	pueden	quedarse.
Aracil	no	quería	deber	ningún	favor	a	aquella	gente	grosera	y	despótica,	y	cuando

el	 chaparrón	 amenguó	 un	 poco,	 sacó	 los	 caballos	 de	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 ayudó	 a
montar	a	María	y	se	pusieron	los	dos	en	camino.

—¡Qué	 canallas!	—exclamó	Aracil—.	 ¡Qué	 ganas	 tiene	 todo	 el	 mundo	 de	 ser
déspota!	¿Eh?

—Sí.	Es	una	cosa	antipática.
—Si	yo	fuera	como	esa	gente	pobre,	todos	los	días	tiraría	una	tapia	y	mataría	un

guarda.	Al	cabo	de	diez	años	de	este	sistema	la	tierra	sería	de	todos.
Aracil	 empezaba	 a	 sentirse	 bravucón.	 Hablando	 de	 estas	 cosas	 iban	 al	 paso,

cuando	 notaron	 que	 comenzaba	 a	 variar	 y	 a	 elevarse	 el	 suelo.	 Entraban	 en	 terreno
más	agrio	y	riscoso.	A	un	lado	y	a	otro	se	veían	enormes	peñascos	de	granito,	algunos
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colocados	sobre	otros	como	grandes	dólmenes.	Iba	tomando	el	campo	aire	de	sierra.
En	 la	 dirección	 de	Madrid	 se	 veía	 una	 inmensa	 planicie;	 había	 salido	 el	 sol	 entre
nubes	 y	 refulgía	 su	 luz	 en	 los	 campos	 verdes,	 y	 se	 destacaban	 las	 hondonadas	 en
sombra	como	pinceladas	oscuras.

Estaban	 contemplando	 la	 vasta	 llanura	 cuando	 por	 una	 senda	 llegaron	 a	 la
carretera	los	dos	vagabundos	del	puente.	El	viejo	vestía	un	levitón	largo,	una	gorra	y
una	bufanda,	lo	que	le	daba	un	aspecto	extravagante	para	andar	por	el	campo;	el	otro,
bajito,	 afeitado,	 con	una	 barba	 de	 diez	 o	 doce	 días,	 llevaba	 una	 chaqueta	 raída,	 un
pantalón	 azul	 de	 mecánico,	 un	 gorro	 redondo	 que	 antes	 debió	 de	 pertenecer	 a	 un
soldado	de	caballería,	alpargatas	blancas	y	un	fardelillo	en	la	mano.

—Qué	 brutos	 han	 estado	 esos	 guardas	 con	 ustedes	—dijo	 Aracil—;	 no	 tenían
derecho	a	echar	a	nadie	de	allí.

—Aquí	no	importa	nada	tener	derecho	o	no	—dijo	vivamente	el	viejo	con	acento
extraño.

—¿Van	ustedes	lejos?	—preguntó	Aracil.
—A	la	feria	de	La	Adrada	—contestó	el	pequeño—.	Este	señor	es	francés,	y	va

luego	a	Portugal	a	embarcarse	para	América.
—¡Ah!	Es	francés.
María	 creyó	 que	 su	 padre	 tenía	 ganas	 de	 entrar	 en	 conversación	 con	 aquel

hombre,	y	por	lo	bajo	murmuró:
—Papá.
—Qué.
—No	hables	en	francés	con	este	hombre.
Aracil	miró	 a	 su	hija	 extrañado,	 viendo	que	había	 comprendido	 su	 intención,	 y

luego,	dirigiéndose	al	viejo,	le	preguntó:
—¿De	manera	que	es	usted	francés?
—No,	señor;	soy	español,	vendo	específicos;	pero	como	he	estado	mucho	tiempo

en	Argelia	me	llaman	todos	Musiú	Roberto	del	Castillo,	o	el	Musiú.
—¿Y	qué	específicos	vende	usted?
—Todos	de	mi	invención.	Tengo	un	elixir	para	las	tenias.
—Hombre,	¿y	de	qué	se	compone?	—preguntó	Aracil	en	tono	de	chunga.
—Aunque	se	lo	dijera	no	lo	comprendería	usted,	buen	hombre.
El	 doctor	 botó	 en	 la	 silla;	 hubiese	 entablado	 una	 discusión	 con	 el	 inventor	 del

elixir	para	 reírse	de	 él,	 pero	 tuvo	prudencia,	 y	dejó	que	el	Musiú	 le	 tomara	por	un
palurdo	y	le	despreciara.

—También	tengo	unos	polvos	para	el	cáncer	—agregó	el	inventor.
—Quizás	de	arsénico	—repuso	Aracil.
—¡Ca!	Hombre,	no	diga	usted	disparates	—y	el	Musiú	se	echó	a	reír	a	carcajadas

—.	El	arsénico	es	un	veneno,	hombre.
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—Pero	un	veneno	puede	ser	medicina	—arguyó	Aracil.
—¡Calle	 usted,	 hombre!	 ¡Calle	 usted!	 —replicó	 el	 Musiú—	 vale	 más	 que	 no

hable	usted	de	lo	que	no	entiende.
Aracil,	picado	con	las	contestaciones	del	viejo,	se	dirigió	al	joven,	y	le	dijo:
—La	verdad	es	que	esos	guardas	son	muy	brutos	y	no	saben	tratar	a	la	gente.
—Pues	estos	son	canela	fina	al	lado	de	algunos	otros.
—¿Hay	otros	más	brutos	todavía?
—¡Uf!	¡Ya	lo	creo!	Ya	ve	usted,	yo	soy	el	Ninchi;	no	sé	si	habrá	usted	oído	mi

nombre	 en	 los	 periódicos,	 porque	 me	 han	 llevado	 algunas	 veces	 de	 quincena	 por
blasfemo.	 Pues	 bien:	 hace	 un	 año	 me	 pescaron	 unos	 guardas	 subido	 a	 una	 tapia
cogiendo	fruta,	y	me	dieron	una	paliza	de	órdago.	Ya	ve	usted,	me	han	dejado	manco
—y	el	Ninchi	mostró	el	brazo	anquilosado	e	inútil.

—¿Y	ahora	no	podrá	usted	hacer	nada?	—preguntó	María.
—Nada.	No	sé	cómo	no	me	mataron.	¡Me	dieron	una	de	palos!	Verdad	es	que	yo

soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco.
—Pero	es	una	salvajada	—dijo	Aracil.
—Así	va	España,	así	va	esta	desgraciada	nación	—saltó	diciendo	Musiú	Roberto

del	Castillo.
—El	Musiú	es	un	sabio	—dijo	el	Ninchi	con	ironía;	luego	añadió—:	Si	nos	dieran

ustedes	unas	perras	para	tomar	algo	aquí	—y	señaló	un	ventorrillo—,	nos	harían	un
favor.

Aracil	le	dio	unos	cuartos	al	Ninchi,	y	este	y	el	Musiú	quedaron	en	el	ventorro,	y
el	doctor	y	su	hija	siguieron	su	camino.

Arreciaba	 la	 lluvia,	y	 los	viajeros	se	desviaron	de	 la	carretera	y	se	encaminaron
por	una	senda	a	un	pueblo	que	se	veía	a	poca	distancia.

—¿Qué	 pueblo	 es	 este?	—preguntó	 Aracil	 a	 un	 zagalillo	 que	 volvía	 con	 unas
cabras.

—Chapinería.
Llegaron	 a	 la	 posada	 y	 entraron	 en	 la	 cocina.	 La	 ventera,	 una	 mujer	 gorda,

embarazada,	de	mal	genio,	hablaba	con	una	comadre	sin	mirarle	a	la	cara.	Aracil	y	su
hija	se	secaron	a	la	lumbre,	y	pidieron	de	comer.	La	posadera,	con	muy	mal	gesto,	les
hizo	 la	 comida,	 consistente	 en	un	guisado	de	patatas,	 y	 comieron	al	mismo	 tiempo
que	 un	 zapatero	 remendón	 y	 vagabundo	 que	 andaba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 echando
medias	suelas.

En	 esto	 entró	 en	 la	 cocina	un	hombre	 charlatán	y	 sabihondo,	 algún	notable	del
pueblo,	y	a	 las	primeras	de	cambio	dijo	con	orgullo	que	era	masón	y	 socialista.	El
hombre,	curioso	como	un	diablo,	después	de	 interrogar	al	zapatero,	quiso	seguir	 su
interrogatorio	con	Aracil,	pero	este	le	contestó	secamente	que	era	guarda	de	la	Casa
de	Campo,	y	que	iba	de	viaje.
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Después,	aunque	seguía	lloviendo,	advirtió	a	María	que	iban	a	continuar.
El	charlatán	masón	y	socialista	dijo,	para	que	le	oyeran,	que	todos	los	guardas	de

las	 posesiones	 reales	 tenían	 más	 orgullo	 que	 don	 Rodrigo	 en	 la	 horca,	 y	 Aracil,
haciéndose	el	ofendido,	pagó	la	cuenta	y	salió	de	la	posada.

Dejaron	Chapinería,	volvieron	a	tomar	la	carretera	y	cruzaron	por	un	pueblecillo
bastante	bonito,	llamado	Navas	del	Rey.	A	la	salida	del	pueblo	un	soldado	joven	de	la
Guardia	 civil	 les	 saludó	 amablemente,	 y	 quedó	 contemplando	 a	 María	 con	 gran
entusiasmo.

—¡Has	hecho	estragos	en	la	benemérita!	—dijo	Aracil	irónicamente	a	su	hija.
—Sí,	me	parece	que	sí	—contestó	ella	riendo.
Comenzaron	a	bajar	una	gran	cuesta	entre	dos	vertientes	cubiertas	de	pinares.	El

cielo,	violáceo	en	una	zona	y	plomizo	en	otra,	se	presentaba	amenazador;	las	masas
de	 pinos	 se	 ensanchaban	 sombrías	 y	 negruzcas	 en	 las	 laderas	 del	 monte.	 Por	 la
carretera,	 cubierta	de	pinocha,	pasaba	 alguno	que	otro	 carro	de	bueyes,	 cargado	de
maderas;	una	nube	pizarrosa	se	extendió	por	el	cielo.	Comenzó	a	llover,	el	camino	se
puso	resbaladizo	y	peligroso;	luego	el	tiempo	se	cerró	definitivamente.

Bajaron	despacio	 la	cuesta,	que	 trazaba	varias	curvas	en	espiral,	hasta	 llegar	ya
caída	la	tarde	a	un	ventorro	largo	y	estrecho,	construido	con	piedras	gruesas,	que	se
levantaba	junto	a	un	arroyo.	El	ventorro	se	llamaba	de	San	Juan	de	los	Pastores.

Dejaron	Aracil	y	su	hija	los	caballos,	y	se	metieron	en	la	cocina	al	lado	del	fuego,
que	despedía	un	humazo	que	impregnaba	las	ropas	y	hacía	llorar.	Un	zagal,	con	los
pies	desnudos,	renovó	unas	rajuelas	de	tea	que	ardían	en	una	hornacina	labrada	en	la
pared	de	piedra,	y	la	luz	se	extendió	más	fuerte	por	la	negra	cocina.

Se	habían	acogido	en	el	ventorro	unos	cuantos	pastores	trashumantes,	y	María	y
Aracil	los	estuvieron	contemplando.	Uno	de	ellos	era	un	tipo	flaco,	aguileño,	con	aire
triste	de	antiguo	siervo.	Venía	de	Extremadura	con	su	rebaño,	y	marchaba	a	Castilla.

Llevaba	 como	zagal	 a	 su	hijo,	 un	 chiquillo	 enfermizo,	 rubio	y	delgado,	 con	un
tipo	de	príncipe.	Estos	dos	pastores	melancólicos,	 los	dos	montañeses,	con	sus	ojos
azules	claros	y	su	porte	soñador,	aristocrático,	se	distinguían	en	medio	de	los	otros,
plebe	de	la	llanura,	de	nariz	chata	y	pómulos	salientes.

Entrada	la	noche	se	presentó	el	ventero	con	cuatro	guardianes	de	los	pinares.	El
ventero	era	de	Torrelodones,	alto,	jaquetón,	de	bigote	negro.	Le	llamaban	el	Mellado,
hablaba	 en	 un	 tono	muy	 chusco,	 entre	 desdeñoso	 y	 agresivo,	 y	 decía	 a	 cada	 paso:
«¡Mardita	 sea	 la	 pena!»	 El	Mellado	 era	 hablador,	 y	 dijo	 que	 había	 sido	 amigo	 de
Frascuelo,	por	lo	cual	ya	creía	que	entendía	más	de	toros	que	nadie.	Los	guardianes
también	 tenían	 su	 opinión	 en	 cuestiones	 de	 tauromaquia,	 y	 hubo	 entre	 ellos	 y	 el
Mellado	una	larguísima	discusión	acerca	de	todos	los	maletas	y	novilleros	de	Madrid;
se	hicieron	cábalas	acerca	del	porvenir	de	estos	 futuros	 toreadores,	y	María	 tuvo	el
gusto	 de	 oír	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 del	 Polaca,	 del	 Mondonguito,	 del	 Guaja
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Chico,	del	Patata	y	de	otra	porción	de	superhombres	desconocidos	para	ella.
Por	 si	 uno	 de	 estos	 era	mejor	 que	 otro,	 se	 entabló	 una	 agria	 discusión	 entre	 el

Mellado	 y	 uno	 de	 los	 guardianes,	 y	 este	 se	 permitió	 decir	 al	 ventero	 que	 era	 un
blanco.

—A	mí	no	me	dice	eso	nadie	—gritó	el	Mellado	con	tono	trágico—,	porque	por
menos	que	eso	mato	yo	a	un	hombre.

—¡Qué	has	de	matar	tú!	¡Boceras!	—saltó	la	mujer—.	Anda,	que	hay	que	ver	si
se	encuentra	sitio	para	el	rebaño	de	estos	pastores.

El	Mellado	 no	 debía	 ser	 tan	 fiero	 como	quería	 dar	 a	 entender,	 pues	 dejando	 la
discusión	salió	de	la	cocina	con	el	farol	y	volvió	al	poco	rato.

Después	de	comer	el	ventero	brindó	con	el	pajar	a	María	y	al	doctor,	y	él,	con	los
guardianes	de	los	pinos,	se	dedicó	a	jugar	a	la	brisca	y	a	seguir	hablando	de	toros.

María	y	Aracil	se	tendieron	en	el	pajar.	Había	ratas	allá	y	se	las	oía	correr	por	el
suelo.	María,	 asustada,	 temía	que	 algún	 animal	de	 aquellos	 le	mordiera.	Desvelada
con	tal	preocupación,	estuvo	con	los	ojos	abiertos	pensando	en	las	mil	peripecias	que
todavía	les	reservaría	el	viaje,	y	después	de	cavilar	mucho	se	quedó	dormida.
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XVI

LA	VENTA	DEL	HAMBRE

Por	la	mañana,	con	un	día	oscuro	y	nublado,	salieron	del	ventorro.	Cruzaron	una
aldea	llamada	Pelayos,	pasaron	por	San	Martín	de	Valdeiglesias,	y	a	la	salida	de	este
pueblo	comenzó	a	llover.

Se	les	reunió	en	la	carretera	un	viejo	campesino	que	iba	con	un	burro	cargado	con
dos	sacos	de	trigo.	Tenía	este	viejo	la	cara	llena	de	grietas	que	parecían	surcadas	en
madera,	y	hablaba	en	un	castellano	arcaico,	empleando	unos	giros	desusados	y	unas
palabras	extrañas.	Aracil	y	María	se	entretuvieron	en	hacerle	preguntas	y	ver	cómo
las	contestaba.

A	 la	 hora	 de	 salir	 de	 San	Martín	 el	 viejo	 se	 desvió	 para	 tomar	 el	 atajo	 de	 un
molino.

—¿No	hay	por	aquí	una	venta?	—le	dijo	Aracil.
—Sí,	ahí	mediata	la	tienen	—contestó	el	viejo—;	si	toman	por	el	atajillo	más	aína

la	encontrarán.
Celebraron	padre	e	hija	la	indicación	e	iban	de	prisa	aguantando	la	lluvia,	cuando

vieron	 una	 casa	 medio	 derrumbada,	 oculta	 entre	 unos	 chaparros,	 cuya	 chimenea
arrojaba	al	aire	un	vaho	débil	de	humo.	El	campo	que	a	la	casa	rodeaba	era	yermo	y
adusto;	sólo	un	ermitaño	o	un	asceta	hubiera	podido	escoger	aquel	páramo	para	vivir
en	él.

Llamaron	en	la	casa,	y	Aracil	preguntó	si	les	podían	dar	hospedaje	y	comida.	Una
vieja	de	negro,	escuálida	y	amarillenta,	hizo	un	gesto	de	resignación	indicándoles	que
pasaran,	y	un	mozo	flaco	y	espiritado	tomó	de	las	riendas	las	caballerías	y	las	llevó	a
la	cuadra.

Pidió	Aracil	algo	con	que	matar	el	hambre	y	no	había	más	que	pan	seco;	encargó
al	mozo	que	echara	un	pienso	a	las	caballerías,	y	el	mozo	dijo	que	les	daría	hierba	a
ver	 si	querían	comer,	pues	no	había	paja	ni	 cebada.	Aquella	venta	 era	 la	Venta	del
Hambre.	 Aracil	 y	 María	 entraron	 en	 la	 cuadra	 y	 vieron	 que	 los	 pesebres	 estaban
limpios.	 Sacaron	 los	 caballos	 al	 campo	 y	 al	 anochecer	 se	 les	 volvió	 a	 llevar	 a	 la
cuadra.

Estuvieron	padre	e	hija	aburridos,	paseando	arriba	y	abajo	por	 la	cocina.	En	un
cuarto	próximo,	que	tenía	los	honores	de	sala,	había	un	espejo	envuelto	en	una	gasa
azul	llena	de	moscas	muertas,	y	dos	viejas	litografías,	una	de	Malek	Adel,	el	héroe	de
madama	 Cottin,	 llevando	 a	 caballo	 a	 su	 dama,	 y	 la	 otra	 de	 Poniatowski,	 en	 el
momento	de	meterse	a	caballo	en	el	río.

—Es	raro	—dijo	María	que	hayan	llegado	estas	cosas	a	rincones	tan	apartados.
—Sí,	es	raro.
—Y	lo	moderno	en	cambio	no	llega	—añadió	ella.
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—Eso	no	es	chocante	—repuso	Aracil—.	Hoy	 la	vida	es	 industrial,	y	el	mundo
civilizado,	 en	 vez	 de	 enviar	 a	 las	 aldeas	 litografías	 de	 un	 héroe	 verdadero	 o	 falso,
envía	una	máquina	de	coser.

Charlaron	padre	e	hija	de	otra	porción	de	cosas.	Pidieron	de	comer	varias	veces,	y
después	 de	 rogada	mucho,	 el	 ama	hizo	unas	 sopas	 de	 ajo	 para	 los	 huéspedes	 y	 les
trajo	una	cosa	negra	y	fría	que	parecía	hígado	y	una	jarra	de	vino.	Aracil	notó	que	no
había	gato	ni	perro	en	la	casa.

El	 plato	 de	 la	 cosa	 negra,	 que	 no	 quisieron	 comer	Aracil	 y	 su	 hija,	 la	 vieja	 lo
retiró	 y	 lo	 guardó	 en	 un	 armario	 con	 gran	 aflicción	 de	 todos	 los	 individuos	 de	 la
familia.

Luego	 la	 vieja,	 con	 sus	 tres	 hijas	 vestidas	 de	 negro,	 dos	 ya	 mayores	 y	 una
muchachita,	 todas	 a	 cual	 más	 héticas	 y	 tristes,	 se	 sentaron	 al	 fuego,	 se	 les	 reunió
después	 el	mozo	 flaco	 y	 espiritado,	 y	 se	 pusieron	 a	 rezar	 el	 rosario.	Estaban	 todos
mustios,	 callados	 y	 cabizbajos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 bostezaban	 de	 hambre	 y	 se
persignaban	sobre	la	boca	abierta,	y	la	vieja,	tras	de	bostezar,	suspiraba	y	decía:

—¡Ay,	 Señor,	 qué	 pena	 de	 vida!	 ¡Para	 cuatro	 días	 que	 ha	 de	 vivir	 una	 en	 este
mundo!	 ¡Ay,	 qué	 mundo	 más	 desengañado	 y	 más	 triste,	 que	 todo	 son	 lágrimas,
enfermedades	 y	 dolor!	 ¡Ay,	 qué	 inútil	 es	 trabajar	 y	 cuánto	 más	 valiera	 haber	 ya
muerto!

La	 vieja,	 después	 de	 una	 retahíla	 de	 estas,	 miraba	 a	 sus	 huéspedes	 como
pidiéndoles	 colaboración	 en	 su	 idea	 desacreditadora	 del	 mundo.	 El	 doctor	 estaba
entristecido	y	malhumorado;	María	se	asombraba	de	ver	tanta	pobreza.

Después	 de	 rezar,	 toda	 la	 familia	 de	 escuálidos	 desapareció,	 y	 la	 vieja,
gimoteando,	vino	con	un	jergón,	que	tendió	en	la	cocina	delante	de	la	lumbre,	y	mal
que	bien	se	arreglaron	para	dormir	allí	Aracil	y	su	hija.

Por	la	mañana	al	amanecer,	el	doctor	aparejó	los	caballos,	pagó	al	mozo	lo	que	le
pidió,	y	al	apuntar	el	alba	los	dos	fugitivos	salieron	de	la	venta	triste.

—¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 casa!	 —exclamó	 Aracil—.	 Ahora	 respiro	 —murmuró	 al
encontrarse	en	la	carretera.

—Y	estos	pobres	caballos	no	han	comido	nada	desde	ayer	—dijo	María.
—Veremos	si	hoy	tienen	más	suerte.
Siguieron	por	la	carretera,	y	unas	horas	después	comenzaron	a	subir	una	escarpa

del	 monte.	 El	 cielo	 estaba	 nublado;	 el	 sol,	 perezoso,	 hacía	 alguna	 que	 otra	 salida
lánguida;	la	tierra	blanqueaba	húmeda	de	rocío.

En	lo	alto	de	la	cuesta	vieron	las	mojoneras	de	la	provincia	de	Ávila.	Se	cruzaron
en	el	camino	con	una	porción	de	carros,	algunos	 llenos	de	chicas	vestidas	de	fiesta
que	iban	a	la	feria	de	La	Adrada.

Pasaron	por	Sotillo,	dieron	de	comer	y	beber	a	los	caballos,	y	siguieron	el	camino
con	 los	 que	 iban	 a	 la	 feria.	 En	 esto,	 en	 una	 revuelta	 se	 toparon	 con	 una	 tropa	 de
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gitanos	que	regresaba	del	mercado	con	sus	mujeres	y	sus	chicos.	Iban	las	mujeres	de
dos	en	dos	en	mulos	escuálidos	y	en	borricos	flacos	y	extenuados,	llenos	de	alifafes	y
esparavanes;	 algunos	 chiquillos	 sacaban	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 albardas,	 y	 los
hombres,	a	pie,	marchaban	ligeros	y	jaquetones.

Un	viejo	de	patillas,	con	una	gran	vara,	se	acercó	al	doctor	y	le	propuso	comprarle
la	yegua;	Aracil	le	dijo	que	no.	Entonces	le	preguntó	si	quería	cambiarla,	y	un	gitano
joven	 y	 marchoso	 vino	 en	 ayuda	 del	 viejo,	 hizo	 nuevas	 proposiciones	 que	 fueron
rechazadas,	y	decididos	el	viejo	y	el	joven,	de	mal	ceño	y	requiriendo	la	compañía	de
otros	dos	cañís	con	la	mirada,	tomaron	un	aire	amenazador,	y	uno	de	ellos	advirtió:
«Vaya,	apéense	y	dejen	las	caballerías,	que	es	lo	mejor	para	ustedes,	que	si	no	va	a
haber	aquí	la	de	Dios	es	Cristo».

Quedó	Aracil	parado	al	oír	la	amenaza,	y	María,	que	creyó	que	el	peligro	no	era
serio,	 enarboló	 su	vara,	 y	 al	mozo	que	 se	 le	 acercaba	 a	 sujetarle	 por	 las	 piernas	 le
soltó	 un	 varazo	 en	 la	 cara.	 Varios	 de	 los	 gitanos	 echaron	 mano	 a	 las	 tijeras	 que
llevaban	 en	 la	 faja,	 y	 no	 hubiera	 sido	 fácil	 saber	 lo	 que	 hubiese	 pasado	 a	 no
presentarse	 en	 aquel	momento	un	 carro	 lleno	de	muchachas	que	 se	dirigía	 hacia	 la
feria.

Al	 verlo,	 los	 gitanos	 cambiaron	 de	 actitud;	 hombres	 y	 mujeres	 pidieron	 una
limosnita	para	los	churumbeles,	y	el	doctor	sacó	unas	cuantas	monedas	de	cobre	y	las
tiró	al	suelo,	con	lo	cual	quedó	desembarazado	el	camino,	y	pudieron	Aracil	y	su	hija
seguir	adelante.
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XVII

LA	GILA

Se	acercaron	 al	 lugar	 donde	 se	 celebraba	 la	 feria	 entre	 jinetes,	 carros	y	ganado
que	 llevaban	 a	 vender.	 Al	 entrar	 en	 el	 pueblo	 se	 oía	 un	 murmullo	 de	 colmena,	 y
rasgaba	el	aire	de	cuando	en	cuando	el	sonido	de	una	corneta.	En	las	calles	el	barro
alcanzaba	más	 de	 un	 palmo.	 En	 la	 plaza	 había	 puestos	 de	 hierro,	 de	 alforjas	 y	 de
mantas,	de	sombreros	de	Pedro	Bernardo,	de	pañuelos,	telas	y	bayetas	de	abigarrados
y	vivísimos	colores,	desconocidos	en	el	mundo	de	la	civilización.

En	 una	 barraca	 de	 un	 cinematógrafo	 tocaba	 el	 Ninchi	 a	 la	 puerta.	 No	 le
conocieron	María	ni	el	doctor,	pero	él	se	encargó	de	llamarles,	y	les	recomendó	una
posada	donde	comieron	opíparamente.

Dijo	Aracil	al	posadero	que	era	guarda	de	la	Casa	de	Campo,	en	Madrid,	y	que
iba	a	Arenas	de	San	Pedro.	Hablaron	entonces	de	la	caza	y	de	las	cabras	monteses	de
la	 sierra	 de	Gredos,	 y	 el	 posadero	 explicó	 que	 en	 la	 parte	más	 alta,	 en	 la	 Peña	 de
Almanzor,	existía	una	 laguna	misteriosa	y	sin	 fondo,	en	cuyas	aguas	moraban	unos
animales	tan	terribles,	que	si	caía	un	buey	lo	devoraban	inmediatamente	y	no	dejaban
de	él	más	que	los	bofes,	que	sobrenadaban	en	la	superficie	del	lago.

María	pensó	en	su	primo	Venancio,	en	aquel	sonriente	destructor	de	leyendas	que
se	 había	 bañado	 en	 la	 laguna	 de	 Gredos	 y	 buceado	 en	 sus	 aguas	 sin	 pescar	 ni	 el
terrible	monstruo,	ni	la	más	modesta	ondina,	ni	aun	siquiera	un	ligero	catarro.

Estuvieron	 Aracil	 y	 María	 por	 la	 tarde	 en	 una	 sesión	 del	 cinematógrafo	 del
Ninchi,	 y	 poco	 después	 salieron	 de	 La	 Adrada.	 Al	 cruzar	 por	 una	 aldea	 llamada
Piedralabes,	encontraron	dos	mujeres	y	un	hombre	que	iban	por	el	camino.	El	hombre
era	un	 tipo	 flaco,	 amojamado,	de	gorrilla,	 gabán	viejo,	 con	 el	 cuello	 subido,	 y	una
guitarra	 a	 la	 espalda.	 Las	 mujeres	 iban	 vestidas	 de	 claro;	 una	 era	 chata,	 fea,	 de
colmillo	retorcido;	la	otra	era	una	niña,	pálida	y	anémica.

Les	extrañó	al	doctor	y	a	su	hija	estos	tipos	y	se	quedaron	al	pasar	mirándolos	con
curiosidad.

El	hombre	de	la	guitarra	les	saludó	y	comenzó	a	seguirles	y	a	contar	sus	cuitas.
Dijo	que	él	y	las	dos	mujeres	habían	ido	a	La	Adrada	contratados	para	bailar	en	un
cinematógrafo;	 él	 era	 tocador	 de	 guitarra	 y	 ellas	 bailarinas,	 y	 por	 una	 tontería	 no
quisieron	 aceptarlos;	 habían	 salido	 a	 pie	 y	 sin	 una	 perra	 y	 estaban	 reventados	 de
andar.	Tenían	los	pobres	un	aspecto	desdichado.	Mientras	hablaba	el	hombre,	la	chata
gruñía,	y	la	jovencita	anémica,	a	la	que	le	quedaban	manchas	de	colorete	en	la	cara
pálida	y	azulada,	se	quejaba	al	andar.	Llevaba,	según	dijo,	zapatos	de	tacón	alto,	los
mismos	que	la	servían	para	bailar,	y	la	hacían	mucho	daño.	El	de	la	guitarra	preguntó
al	doctor	si	no	les	podría	dar	alguna	cosilla	para	comer.	Con	una	peseta	les	bastaba.
Aracil	se	la	dio	y,	dejando	en	el	camino	a	los	infortunados	histriones,	llegaron	María
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y	su	padre	ya	de	noche	a	Casa	Vieja	y	entraron	en	una	posada.
Pasaron	 por	 un	 corredor	 muy	 largo	 hasta	 la	 cocina,	 en	 donde	 dos	 mujeres

charlaban	sentadas	al	borde	del	 fogón;	 saludó	Aracil,	no	contestó	ninguna	de	ellas,
preguntó	 si	 había	 posada,	 respondieron	 displicentes	 las	 mujeres,	 y	 el	 doctor,
olvidándose	de	su	situación,	dijo	que	hicieran	mejor	en	tener	un	poco	de	cortesía	con
los	viajeros.

La	 huéspeda	 que	 oyó	 esto	 se	 irguió	 del	 borde	 del	 fogón	 en	 donde	 se	 hallaba
sentada,	y	con	muy	malos	modos	dijo	a	Aracil	que	se	fuera,	que	ella	era	reina	en	su
casa,	y	que	no	necesitaba	de	nadie	para	vivir.

Terció	María	con	gran	suavidad,	y	 logró	amansar	a	 la	ventera	y	convencerla	de
que	les	dejara	allí	y	de	que	además	les	preparase	qué	cenar.

La	 huéspeda	 pasó	 pronto	 del	 enfado	 a	 la	 simpatía,	 se	 dispuso	 a	 hacerles	 una
modesta	 cena,	 y	 mientras	 cocinaba	 habló	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su	 marido,	 contó	 su
historia	y	dijo	que	se	llamaba	la	Gila.	Puso	luego	una	mesa	pequeña	y	coja,	y	sirvió	a
sus	 huéspedes	 la	 cena,	 que	 consistía	 en	 unas	 sopas	 adornadas	 con	 una	 capa	 de
pimentón	 de	 un	 centímetro	 o	 más	 de	 espesor	 y	 un	 guisado	 de	 cerdo	 con	 su
correspondiente	manta	roja.

De	noche	se	presentó	una	muchacha	muy	linda,	y	besó	la	mano	de	todos	los	que
estaban	allá.	María	preguntó	a	 la	Gila	qué	 significaba	aquello,	y	 la	ventera	explicó
que	 su	hija	 había	 ido	 a	 confesarse	 y	 el	 cura	 sin	 duda	 le	 puso	 como	penitencia	 que
besara	la	mano	a	todos	los	que	se	encontraran	en	la	casa	al	llegar	a	ella.

Luego	 vino	 el	 posadero,	 un	 palurdo	 que	 vivía	 sin	 duda	 bajo	 el	 dominio	 de	 su
mujer,	y	porque	se	permitió	discutir	y	porfiar	con	ella,	la	Gila	le	mandó	a	paseo	con
malos	modos,	y	después,	mientras	fregaba	unos	platos,	cantó	con	sorna:

En	el	cielo	manda	Dios,
en	el	lugar	el	alcalde,
en	la	iglesia	el	señor	cura,
y	a	mí	no	me	manda	nadie.

—¡Qué	mujer	más	bestial!	—dijo	Aracil	con	enfado.
—Pues	esto	es	anarquismo	puro	—replicó	María	en	voz	baja	y	riendo.
La	Gila	 se	 dedicó	 a	 deslumbrar	 a	 sus	 huéspedes	 con	 toda	 clase	 de	 desplantes;

aquella	reina	de	fregadero	estaba	más	para	una	representación	de	lunes	de	moda	del
Español	que	para	la	cocina	de	un	humilde	ventorro	de	aldea.

Al	 retirarse,	 la	Gila,	 como	 favor	 especial,	 permitió	 al	 doctor	 y	 a	 su	 hija	 el	 ir	 a
acostarse	en	el	pajar,	que	estaba	en	lo	más	alto	de	la	casa,	pues	los	demás	huéspedes
se	tendían	en	el	zaguán.

No	durmieron	bien	ni	Aracil	ni	María,	porque	había	en	el	pueblo	un	sereno	con
una	 poderosa	 voz	 de	 barítono,	 que	 delante	 de	 la	 casa	 cantaba	 la	 hora	 con	 unos
calderones	y	florituras	de	vieja	zarzuela	española	capaces	de	despertar	a	una	piedra.
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Al	amanecer,	la	luz	que	se	filtraba	por	las	rendijas	del	pajar	contribuyó	a	tenerles
despiertos,	 y	 un	hombre	 se	 encargó	de	molestarles	 gritando:	 «¡Arrieritos!	Que	 está
amaneciendo».

Pudieron	 dormir	 un	 rato	 por	 la	 madrugada.	 Al	 despertar,	 la	 claridad	 del	 día
entraba	por	el	ventanucho	del	granero	como	una	ancha	barra	de	oro,	 iluminando	el
aire	lleno	de	partículas	y	las	telarañas	del	techo.

Bajaron	 del	 pajar,	 se	 despidieron	 de	 la	Gila,	 que	 se	 preparaba	 para	 la	 faena,	 o
mejor	dicho,	para	la	función	del	día,	y	salieron	del	pueblo.
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XVIII

LA	SAGRADA	PROPIEDAD

Iban	marchando	por	delante	de	una	aldea	llamada	Mijares,	cuando	se	unió	a	ellos
una	 pareja	 de	 la	Guardia	 civil.	 Temblaron	 al	 principio	 el	 doctor	 y	 su	 hija,	 pero	 se
tranquilizaron	pronto,	porque	los	guardias	civiles	no	les	preguntaron	nada.

Cruzaron	a	 la	vista	de	dos	pueblos,	Gavilanes	y	Pedro	Bernardo;	en	este	último
quedaron	 los	 guardias	 civiles,	 y	 Aracil	 y	 María	 tomaron	 por	 una	 carretera	 recién
construida	y	desierta.	Preguntaron	a	un	peón	caminero	cómo	se	hallaba	aquel	camino
tan	poco	frecuentado,	y	el	hombre,	sonriendo	con	cierta	socarronería,	dijo	que	habían
tirado	aquel	cordel	para	favorecer	la	finca	de	una	rica	propietaria,	y	que	por	allí	no	se
levantaba	ningún	poblado	que	pudiera	aprovechar	la	carretera.

A	María	le	chocó	ver	que	su	padre	no	protestaba,	y	cuando	estuvieron	solos	se	lo
hizo	notar.

—Ya	parece	que	tú	y	yo	nos	vamos	acostumbrando	a	estas	cosas.
—¡Pse!
—El	viajar	así	yo	creo	que	nos	entontece	un	poco,	¿verdad?	—preguntó	María.
—Es	 natural	 —dijo	 reflexionando	 el	 doctor—.	 De	 espectadores	 nos	 hemos

convertido	 en	 actores.	 El	 pensamiento	 paralizada	 acción,	 como	 la	 acción	 achica	 el
pensamiento.	Andamos	mucho,	vemos	muchas	cosas,	pensamos	poco.

—Sin	embargo,	el	hombre	completo	debía	pensar	y	hacer	al	mismo	tiempo.
—¡Ah,	claro!	Ese	es	el	máximum.	Pensar	grandes	cosas	y	hacerlas.	Eso	era	César.
Iban	entretenidos	charlando,	cuando	vieron	a	un	lado	de	la	carretera	a	un	hombre

escuálido	y	casi	desnudo,	apoyado	en	un	montón	de	piedras,	envuelto	en	una	manta
llena	de	agujeros	y	con	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Al	lado	del	hombre	una	mujer	vieja
y	haraposa	le	contemplaba	impasible.

—¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?	—dijo	Aracil	haciendo	parar	su	caballo.
—Este	hombre	—contestó	la	vieja—	es	mi	marido	y	está	enfermo,	y	ahora	le	ha

dado	la	calentura.
Bajó	Aracil	del	caballo,	y	sin	acordarse	de	su	situación	reconoció	al	enfermo.
—Este	hombre	está	muy	mal,	pero	muy	mal	—dijo	a	la	vieja,	que	se	encogió	de

hombros.
—¿Pero	cómo	se	han	puesto	ustedes	en	camino	encontrándose	su	marido	así?	—

preguntó	María.
—Ya	 ve	 usted	—exclamó	 la	mujer—.	Miserias	 de	 los	 pobres.	Ya	 no	 podíamos

estar	en	el	pueblo;	debíamos	la	casa	y	nos	han	despachado,	y	como	este	lleva	tanto
tiempo	enfermo	y	no	gana,	pues	nos	salimos	al	camino.

—¿Y	qué	es	su	marido	de	usted?
—¿Qué	quiere	usted	que	sea?	Peón.	Ha	trabajado	en	la	finca	de	la	Duquesa	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	se	ha	puesto	malo,	y	ahora	cada	día	está	peor.	Ahí,	en	la	Venta	de	la	Cruz,	hemos
querido	parar,	pero	como	no	llevábamos	dinero…

—¿Y	dónde	está	la	Venta	de	la	Cruz?	—preguntó	el	doctor.
—A	un	cuarto	de	hora	de	aquí.
—¿No	podrá	ir	su	marido	hasta	allá?	Ya	le	pagaremos	la	posada.
La	mujer	preguntó	al	marido:
—¿Podrás	ir	a	la	venta?
—No,	no	—murmuró	el	enfermo—;	dejadme	morir	aquí.
—Voy	a	avisarle	a	ese	peón	que	hemos	visto	—advirtió	Aracil	a	su	hija.
Retrocedió	unos	cien	pasos,	y	encarándose	con	el	peón	caminero,	le	dijo:
—Oiga	usted,	amigo:	hay	ahí	un	hombre	que	se	está	muriendo	en	la	carretera;	¿no

le	podría	usted	hospedar?
—¡Hombre,	 yo	 no	 estoy	 autorizado	 para	 eso!	 —contestó	 el	 peón—.	 Además,

mire	usted,	mi	mujer	está	de	parto	y	acaba	de	dar	a	luz	una	niña.
—Pues	 ese	hombre	no	 se	puede	quedar	 así.	Le	 advierto	 a	usted	que	 tiene	unos

cuartos.	Aunque	fuera	si	tuviese	usted	un	cobertizo	donde	meterle.
Reflexionó	el	peón	y	aceptó.
Aracil	 fue	 a	 darle	 la	 noticia	 al	 enfermo,	 y	 este,	 sostenido	 por	 su	 mujer,	 se

encaminó	despacio	a	la	casa	del	peón	caminero.	Después,	el	doctor	le	dio	tres	duros	a
la	mujer,	e	inmediatamente	Aracil	y	su	hija	montaron	a	caballo	y	siguieron	adelante.

En	esto	vieron	una	piedra	del	término	de	una	dehesa	en	la	que	ponía:	«Propiedad
de	la	Excma.	Sra.	Duquesa	de	Córdoba.»

Aracil	 se	 descubrió	 al	 leer	 la	 inscripción,	 y	 exclamó	 en	 tono	 de	 burla:	 «¡Oh,
Sagrada	 Propiedad!	 Yo	 te	 saludo.	 Gracias	 a	 ti	 los	 españoles	 que	 no	 emigran	 se
mueren	de	hambre	y	de	fiebre	en	los	caminos».

María	no	dijo	nada.	Al	anochecer	 llegaron	a	Lanzahita	y	comieron	y	durmieron
en	la	posada.
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XIX

LAS	APUESTAS	DEL	«GRILLO»

Se	detuvieron	a	comer	en	un	parador	que	se	 llamaba	de	 los	Patriarcas	Grandes,
cerca	de	un	poblado	de	nombre	Ramacastaños.

Todos	los	que	vivían	en	el	parador,	viejos,	jóvenes	y	niños,	estaban	escuálidos	y
amarillos	por	las	intermitentes.	En	un	patio	de	la	casa	crecían	unos	cuantos	eucaliptus
desgajados	y	torcidos,	con	las	ramas	rotas.

Al	salir	del	parador	les	fue	forzoso	detenerse	al	doctor	y	a	su	hija,	porque	en	aquel
momento	 cruzaban	 el	 camino	 compactas	 manadas	 de	 toros	 que	 algunos	 vaqueros,
montados	 a	 caballo,	 obligaban	 a	 pasar	 un	 barranquillo	 en	 cuyo	 fondo	 corría	 un
arroyo.

Esperaba	 también	 junto	 a	 María	 y	 su	 padre	 un	 joven	 elegante	 y	 melancólico,
montado	 en	 un	 caballo	 negro.	 Este	 joven	 dijo	 que	 aquellas	 toradas	 iban	 de
Extremadura	 a	 las	 tierras	 altas	 y	 que	 habrían	 pasado	 el	 Tajo	 probablemente	 por
Almaraz.

No	 quisieron	 Aracil	 ni	 su	 hija	 entrar	 en	 conversación	 con	 el	 desconocido,	 y
cuando	 acabó	 el	 paso	 de	 los	 toros	 y	 quedó	 libre	 el	 camino,	 siguieron	 de	 nuevo	 su
marcha.

Al	poco	rato	apareció	el	joven	montado	en	su	caballo	negro.	Tras	él	iba	un	mastín
blanco,	con	el	hocico	afilado	y	las	orejas	caídas.	Aquel	joven	melancólico,	vestido	de
oscuro,	parecía	el	Caballero	de	la	Muerte	grabado	por	el	gran	Durero.

Saludó	el	joven	al	pasar	y	se	adelantó	en	el	caballo;	luego	volvió	a	rezagarse,	sin
duda	para	contemplar	de	nuevo	a	los	viajeros.

—¿Quién	será	este	tipo?	—dijo	Aracil—.	¿No	será	un	espía?
—¡Ca!	—contestó	su	hija—.	Algún	curioso.
—Entre	curioso	y	enamorado.
—Es	posible.
Llegaron	 a	 Arenas	 de	 San	 Pedro,	 y	 Aracil	 y	 María,	 aun	 a	 riesgo	 de	 caerse,

cruzaron	el	pueblo	al	trote,	siguieron	por	cerca	del	castillo,	y	pasaron	el	puente,	desde
donde	 se	 veía	 un	 riachuelo	 formado	por	muchos	hilos	 de	 agua,	 que	 corrían	por	 un
cauce	 ancho	 formado	 por	 piedras,	 casi	 todas	 ocultas	 por	 ropas	 blancas	 puestas	 a
secar,	que	deslumbraban	al	sol.

Preguntaron	 a	 una	 lavandera	 por	 el	 camino	 de	 Guisando,	 y	 ya	 al	 paso	 se
dirigieron	a	este	pueblo	por	entre	grandes	pinares.

Se	 encontraron	 en	 el	 camino,	 cerca	 de	 un	 tallar	 en	 donde	 trabajaban	 varios
leñadores,	con	un	ciego	y	un	muchacho	que	iban	con	un	carrito	pequeño	tirado	por	un
burro.	 El	 carrito,	 pintarrajeado	 y	 cerrado,	 tenía	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 ocho	 o	 diez
agujeros	 tapados	 con	 redondeles	 de	 cobre,	 y	 encima	 de	 ellos	 ponía	 escrito:
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«Panorama	Universal.»
El	viejo	vestía	una	anguarina	amarillenta,	sombrero	cónico	y	grandes	antiparras;

llevaba	un	rollo	de	tela	en	la	mano	y	una	caja	a	la	espalda;	el	muchacho	blandía	una
pértiga	larga	como	una	lanza.

Les	preguntó	Aracil	qué	oficio	tenían,	y	el	ciego	dijo	que	andaban	de	pueblo	en
pueblo	con	las	vistas.	Además	llevaban	un	cartelón	que	representaba	distintas	escenas
del	crimen	de	Don	Benito,	desde	el	asesinato	de	la	víctima	hasta	la	ejecución	de	los
dos	criminales	en	el	patíbulo.

El	 cartelón	 y	 una	 caja	 de	música	 con	 cuyas	 notas	 amenizaba	 sus	 discursos,	 le
servían	para	atraer	a	la	gente.

El	ciego	quiso	mostrar	las	excelencias	de	su	declamación,	y	comenzó	a	recitar	de
una	manera	 enfática	 y	 con	 una	 voz	 aguda	 un	 romance,	 en	 el	 cual	 se	 explicaba	 el
crimen	 de	Don	Benito	 con	 todos	 sus	 horrores.	 El	 ciego	 se	 llamaba	 el	Grillo,	mote
muy	natural,	dada	su	voz	chillona	y	agria.

Tenía	el	hombre	buena	memoria;	recordaba	otros	romances	de	crímenes	célebres,
y	 al	último,	haciendo	memoria,	 recitó	 los	 romances	del	guapo	Francisco	Esteban	y
Diego	 Corrientes,	 y	 con	 estas	 pintorescas	 narraciones	 de	 bandidos,	 puñaladas,
trastazos,	 endechas	 de	 mártires	 y	 confesiones	 de	 verdugos,	 llegaron	 a	 la	 vista	 de
Guisando.

Desde	 lejos	 el	 pueblo	 era	 bonito,	 con	 sus	 tejados	 rojos	 y	 su	 aspecto	 de	 aldea
suiza;	pero	por	dentro	no	tenía	nada	que	celebrar:	las	calles	estaban	llenas	de	barro	y
los	cerdos	andaban	entre	la	gente.

Preguntaron	 por	 una	 posada	 y	 les	 indicaron	 una	 casucha	 pobre,	 y	 el	 ciego,	 el
lazarillo,	Aracil	y	 su	hija	entraron	en	ella	hasta	 la	 cocina.	Había	allí	un	viejo	 flaco
envuelto	en	una	capa	y	devorado	por	las	intermitentes,	que	les	dijo	con	una	voz	débil
que	esperaran	a	que	viniera	su	hija.

Vino	esta,	una	mujer	de	hermosos	ojos,	con	una	gargantilla	de	corales	en	el	cuello
descubierto,	y	preparó	de	cenar	a	los	viajeros.

Después	de	comer	estaban	charlando	a	la	luz	de	un	candil,	cuando	arribaron	unos
cuantos	 leñadores	 de	 los	 pinares.	 Sin	 duda	 no	 tenían	mucho	 que	 hacer	 ni	 con	 qué
entretenerse,	y	el	Grillo,	que	sabía	muchas	malicias	de	posada,	apostó	a	uno	de	 los
leñadores	a	que	no	comía	cinco	bizcochos	sin	beber	nada	mientras	él	contaba	ciento.
El	leñador,	que	era	un	mozo	alto	y	fuerte,	dijo	que	no	tenía	dinero	para	apostar,	pero
que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 comérselos.	Otro	 de	 los	 leñadores	 apostó	 un	 real	 por	 su
compañero,	y	se	hizo	la	prueba;	pero	el	mozo	alto	no	pudo	con	los	cinco	bizcochos,	y
cuando	el	Grillo	contaba	 los	cien	no	había	podido	 tragarlos.	El	que	había	apostado
dinero	pagó	a	regañadientes,	y	el	que	hizo	la	prueba	bebió	un	vaso	de	agua	y	se	sentó
al	fuego	tan	satisfecho.

—Esto	me	recuerda	—dijo	el	Grillo—	un	cuento	viejo.
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—Cuéntelo	usted	—dijeron	los	leñadores.
—Pues	era	un	estudiantón	de	 los	 antiguos	—comenzó	diciendo	el	Grillo—	que

andaba	 con	 la	 tuna	de	 pueblo	 en	pueblo.	Un	día	 se	 encontró	 en	Madrid	muerto	 de
hambre	y	con	un	dolor	de	muelas	de	padre	y	muy	señor	mío.	El	hombre	 tenía	una
peseta	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 porque	 decía:	 —Si	 voy	 a	 casa	 de	 un
barbero	y	me	quito	 la	muela,	 voy	 a	 tener	 un	hambre	de	perro;	 y	 si	 como	y	no	me
quito	la	muela,	se	me	va	a	hacer	el	dolor	más	rabioso.	En	esta	alternativa,	¿sabéis	lo
que	hizo?

—Yo	hubiera	comido	—dijeron	la	mayoría	de	los	leñadores.
—Yo	me	hubiera	puesto	un	emplasto	—añadió	otro.
—Pues	a	él	se	le	ocurrió	una	cosa	mejor	—repuso	el	Grillo—;	verdad	que	era	de

la	 piel	 del	 diablo.	 Fue	 a	 una	 pastelería	 en	 donde	 había	mucha	 gente,	 y	 delante	 del
escaparate	 comenzó	 a	 gritar:	 «¡Me	 comería	 cien!	 ¡Me	 comería	 doscientos!».	 Unos
soldados	 que	 le	 oyeron	 le	 dijeron:	 «¿A	 que	 no?».	 «¿A	 que	 sí?».	 «¿Cuánto
apostamos?».	«Si	pierdo	que	me	quiten	esta	muela,	pero	sólo	esta».	Bueno.	Vamos.
Entraron	en	la	pastelería,	y	el	estudiante	a	comer	y	los	soldados	a	pagar;	a	la	docena
ya	 no	 pudo	más	 y	 se	 dio	 por	 vencido.	Le	 llevaron	 los	 soldados	 a	 la	 barbería,	 y	 el
barbero	 le	 arrancó	 la	muela.	Al	 salir,	 todo	 el	mundo	 de	 chunga	 había	 formado	 un
corro	 a	 su	 alrededor,	 y	 le	 señalaba	 y	 se	 descalzaba	 de	 risa,	 y	 decía:	 «Mirad	 a	 este
estudiante,	 que	 por	 perder	 una	 apuesta	 se	 ha	 dejado	 quitar	 una	 muela».	 Y	 el
estudiante	contestó:	«Sí,	pero	era	una	muela	que	me	dolía	hace	un	mes».	Lo	mismo
digo	yo	—añadió	el	Grillo—	del	que	ha	perdido	esta	apuesta.	Ha	perdido,	pero	se	ha
comido	los	bizcochos	y	no	ha	pagado	nada.

Rieron	el	 cuento	 los	 leñadores,	 y	 el	mismo	aludido	celebró	 la	 alusión;	 luego	el
Grillo	sacó	su	caja	de	música	y	comenzó	a	darle	al	manubrio,	y	tocó	dos	o	tres	valses
incompletos	y	una	canción	francesa,	vieja	y	romántica,	de	Les	dragons	de	Villars.

La	huéspeda	preguntó	al	doctor	y	a	su	hija	si	querían	acostarse,	y	habiendo	dicho
que	sí,	una	moza	les	llevó	a	ambos,	cruzando	la	cuadra,	a	la	ahijadera	de	una	zahúrda
llena	de	heno.	Algo	asombrados	quedaron	Aracil	y	María	del	dormitorio;	pero	antes
de	que	pudieran	protestar,	la	moza	se	llevó	el	candil	y	quedaron	a	oscuras.	Encendió
una	cerilla	el	doctor	y	examinó	el	escondrijo,	que	estaba	lleno	de	telas	de	araña.	El
olor	de	la	hierba	fresca	era	tan	fuerte	y	penetrante,	que	no	se	podía	respirar;	buscaban
padre	e	hija	la	manera	más	cómoda	de	tenderse	en	aquel	agujero,	cuando,	abriendo	la
media	 puerta	 del	 chiscón,	 penetró	 un	 cerdo	 enorme,	 al	 parecer	 con	 intenciones
amenazadoras.	Aracil,	que	lo	sintió,	le	pegó	un	puntapié	y	el	cerdo	salió	gruñendo	y
chillando.	Volvieron	a	encender	una	cerilla,	y	entre	padre	e	hija	atrancaron	la	puerta	y
se	tendieron	a	dormir.

Se	 despertaron	 varias	 veces	 con	 los	 gruñidos	 de	 los	 comedores	 de	 bellota,	 que
hocicaban	en	la	puerta	y	parecían	querer	entrar.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Antes	que	se	hiciera	de	día,	y	mareados	por	el	olor	de	la	hierba,	salieron	de	aquel
infame	 rincón,	pagaron	 la	posada,	echaron	 las	albardillas	a	 los	caballos,	compraron
un	pan	grande	y	un	pedazo	de	jamón	para	el	camino,	y	dejaron	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	95



XX

EL	HOMBRE	DEL	CABALLO	NEGRO	Y	DEL	PERRO	BLANCO

Iban	entrando	en	la	Vera	de	Plasencia;	a	la	derecha,	según	caminaban,	se	erguía	la
pared	gris,	de	granito,	de	la	sierra	de	Gredos,	cuyas	crestas	rotas,	formando	una	línea
austera,	se	dibujaban	como	recortadas	en	el	cielo	azul;	a	la	izquierda,	hacia	el	llano,
veíanse	 colinas	 cubiertas	 de	 olivares,	 de	 granados,	 naranjos	 y	 limoneros.	 Junto
aquellos	montes	secos	que	parecían	quemados	o	hechos	con	escombros	y	ceniza,	se
destacaban	las	praderas	verdes	y	los	huertos	del	pie	de	la	montaña.

El	 camino	 iba	 bordeando	 los	 setos	 de	 los	 prados,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las
faldas	de	la	sierra.

Pasaban	María	y	su	padre	por	delante	de	Poyales	del	Hoyo,	cuando	aparecieron
junto	a	ellos	el	 joven	del	caballo	negro	y	del	perro	blanco,	en	compañía	de	un	cura
montado	en	un	burro.

Saludaron	unos,	contestaron	los	otros,	y	aunque	Aracil	no	tenía	ganas	de	entrar	en
conversación,	no	pudo	rehuirla.

El	cura	era	charlatán,	y	comenzó	a	hacer	preguntas	al	doctor	y	a	su	hija;	el	joven
del	caballo	negro	no	dijo	nada.

Era	el	camino	estrecho	y	tuvieron	que	marchar	de	uno	en	uno,	en	fila	india,	como
decía	 el	 doctor.	 En	 algunos	 sitios	 el	 camino	 estaba	 convertido	 en	 una	 acequia
caudalosa.

—Pero	esto,	¿cómo	puede	estar	así?	—dijo	Aracil.
—Esto	lo	hacen	para	regar	los	prados	—contestó	el	joven,	que	todavía	no	había

hablado—;	aquí	los	propietarios	echan	el	agua	por	el	camino,	y	así	se	evitan	gastar	en
acequias.

—¡Qué	barbaridad!
—Pues	aquí	ya	se	sabe	—replicó	el	cura—;	todo	el	mundo	anda	a	la	gabela,	y	el

que	puede	más	que	nadie.
Llegaron	 a	 un	 sitio	 muy	 hermoso,	 al	 que	 daban	 sombra	 inmensos	 castaños	 y

adornaban	 grandes	 adelfas	 como	 canastillas	 de	 flores.	 El	 joven	 del	 caballo	 negro
propuso	que	se	pararan	allá	a	comer;	Aracil	dijo	que	ellos	tenían	alguna	prisa,	pero	a
las	instancias	del	joven	y	del	cura	no	tuvieron	más	remedio	que	acceder	y	quedarse.

Se	dio	un	limpión	al	terreno,	se	hizo	fuego;	el	joven	sacó	su	merienda,	un	vaso	y
un	plato,	que	ofreció	a	María;	el	cura	una	bota	de	vino	y	algunos	fiambres,	y	Aracil	lo
que	había	comprado	en	el	pueblo.	Después	de	comer,	el	cura	fue	partidario	de	que	se
tendieran	 un	 poco	 al	 sol;	 y	 efectivamente,	 quitándose	 la	 sotana	 y	 poniéndola	 de
almohada,	se	echó	a	lo	largo	entre	la	hierba,	y	se	quedó	dormido.

Aracil	estaba	impaciente	por	marcharse,	y	advirtió	a	María	que	se	preparase.
—¿Qué,	nos	vamos?	—preguntó	el	joven	como	considerándose	ya	de	la	partida.
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Aracil	 hizo	 un	 gesto	 involuntario	 de	 contrariedad,	 y	 el	 desconocido,	 al	 notarlo,
añadió	con	tono	melancólico:

—Si	molesto	no	digo	nada.
—No,	no	—replicó	Aracil—;	de	ninguna	manera.
El	caballero	dio	las	gracias,	y	luego	de	pronto	murmuró:
—Yo	me	 llamo	 Álvaro	 Bustamante.	 A	 cualquiera	 que	 le	 pregunten	 ustedes	 en

estos	contornos	le	podrá	abonar	por	mí.
—¡Oh,	no	lo	dudamos!	—dijo	Aracil—.	¿Es	usted	de	esta	tierra?
—Sí;	soy	hijo	—siguió	diciendo	el	 joven—	de	una	 familia	de	Jarandilla,	donde

mis	padres	tienen	una	casa	antigua.
—Y	qué,	¿son	ustedes	agricultores?	—preguntó	Aracil.
—Sí;	tenemos	viñas,	ganado,	molinos,	una	fábrica	de	aguardiente…
—¡Vaya!	Entonces	son	ustedes	ricos	—saltó	diciendo	María.
—Sí…,	pero	eso	no	quita	para	que	seamos	unos	desdichados	y	arrastremos	una

vida	horrible.
—¿Pues	qué	les	pasa	a	ustedes?	—preguntó	con	interés	la	hija	del	doctor.
—¿Qué	nos	pasa?	Lo	que	le	digo	a	usted,	que	somos	unos	desdichados.	La	verdad

es	que	los	extremeños	han	caído	mucho;	desde	el	antiguo	García	de	Paredes	hasta	el
García	 de	 Paredes	 del	 crimen	 de	 Don	 Benito,	 hay	 todos	 los	 grados	 de	 la
degeneración.

—¿Pero	usted	no	habrá	matado	a	nadie?	—dijo	María	con	un	terror	cómico.
—No,	 no	 se	 alarme	 usted	 —contestó	 sonriendo	 el	 joven	 don	 Álvaro—;	 mi

desdicha	 no	 es	 ser	 un	 bruto,	 sino	 no	 tener	 energía	 para	 nada.	Yo,	 y	 lo	mismo	mis
hermanos,	somos	víctimas	de	mi	padrastro.	Mi	padrastro	es	un	hombre	de	una	energía
extraordinaria.	Era	en	el	pueblo	secretario	del	Ayuntamiento	y	se	casó	con	mi	madre,
una	viuda	con	 tres	hijos,	 la	persona	más	 rica	de	Jarandilla.	Mi	madre	es	una	mujer
dulce,	amable;	entonces	vivía	una	temporada	en	el	pueblo	y	otra	en	Madrid.	Se	casó,
y	 comenzó	 la	 dominación	 paternal.	 Lo	 mismo	 ella	 que	 mis	 hermanos	 quedamos
reducidos	a	nada.	Mi	padrastro	es	terrible;	él	lo	dirige	todo.	Se	levanta	temprano,	se
acuesta	 tarde,	 está	 siempre	 trabajando	 con	 un	 afán	 de	 poseer,	 de	 extender	 sus
propiedades,	 de	 apoderarse	 de	 todo.	 Según	 él,	 nosotros	 no	 debemos	 trabajar.	 Mi
hermano	y	yo	hemos	tenido	intentos	de	libertarnos,	pero	no	hemos	podido;	fuimos	a
Madrid	con	intención	de	hacernos	independientes,	y	nada.	Ahora	quiere	mi	padrastro
que	mi	hermano	sea	diputado,	y	lo	conseguirá.

—Pero	entonces	a	ustedes	les	quiere	bien	—dijo	María.
—Sí,	 pero	 nos	 ha	matado;	 ha	 acabado	 con	 la	 poca	 energía	 que	 teníamos	 y	 nos

estamos	pudriendo	en	la	vida	pantanosa	de	un	pueblo	de	estos.
—¿Y	por	qué	no	se	va	usted?	—preguntó	Aracil.
—Eso	estoy	pensando	siempre,	en	marcharme;	pero	no	a	Madrid	ni	a	París,	sino	a
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la	Australia,	a	Nueva	Zelanda,	a	tierras	jóvenes	donde	haya	una	vida	intensa.
—¿Y	está	usted	decidido?
—Sí;	pero	cuando	maduro	mi	plan	y	voy	a	realizarlo,	veo	que	no	tengo	voluntad,

que	 mi	 voluntad	 está	 muerta…	 Y	 luego	 me	 retiene	 ver	 a	 mi	 madre,	 que	 es	 todo
ternura	para	nosotros,	y	que	con	una	mirada	adivina	mis	más	íntimos	pensamientos.
Crea	usted	que	me	odio	a	mí	mismo.

El	joven	hablaba	con	fuego	a	la	vez	que	con	desaliento.
El	doctor	y	su	hija	le	contemplaban	con	curiosidad	mezclada	de	simpatía.
—Yo,	 como	 usted	—dijo	 Aracil—,	 no	 tomaría	 ninguna	 determinación	 heroica,

sino	inventaría	una	chifladura,	hacer	versos,	coleccionar	sellos	o	piedras…	Las	cosas
pequeñas	son	como	las	cuñas,	pueden	servir	para	afirmar	el	deseo	de	vivir.

En	 esto,	 el	 cura,	 que	 dormía	 de	 cara	 al	 sol,	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 se
despertó:

—¿Qué	hacemos?	—dijo.
—¿Vamos?
—Vamos	allá.
Montaron	a	caballo	y	se	dirigieron	los	cuatro	hacia	Candeleda.
La	sierra	de	Gredos	se	erguía	a	 la	derecha,	alta,	 inaccesible,	como	una	 inmensa

muralla	gris,	sin	un	caserío,	sin	una	mata,	sin	un	árbol	en	sus	laderas	pedregosas	ni	en
sus	aristas	pulidas	que	brillaban	al	sol.	Se	hubiera	dicho	que	era	una	ola	enorme	de
ceniza,	 calcinada,	 quemada,	 rota;	 una	 ola	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 lejanas	 edades
geológicas	 formó,	 al	 petrificarse,	 la	 sierra.	 Alguna	 nieve	 blanqueaba	 la	 cresta
dentellada	del	monte	y	parecía	 la	 espuma	de	 la	 inmensa	ola	de	granito.	El	 aire	 era
diáfano,	 limpio,	 luminoso,	como	el	de	un	mundo	nuevo	acabado	de	crear;	sobre	las
crestas	 de	 la	 sierra	 era	 de	 un	 azul	 intenso	 y	 radiante.	 Algún	 águila	 volando
suavemente	a	 inmensa	altura	 trazaba	en	 la	 limpidez	del	 aire	grandes	y	majestuosas
curvas;	a	la	izquierda,	hacia	abajo,	brillaban	al	sol	los	campos	verdes	surcados	por	las
líneas	oscuras	de	las	lindes,	los	bosquecillos	de	árboles	frutales	y	los	cerros	cubiertos
de	jara	y	de	carrascas.

Otra	vez	el	camino	estaba	convertido	en	acequia,	y	los	caballos	se	hundían	en	la
corriente.	Las	libélulas	volaban	rasando	el	agua.

—Esto	es	un	escándalo	—dijo	Aracil.
—Sí,	 ciertamente	 que	 lo	 es	 —contestó	 don	 Álvaro—.	 Aquí	 los	 propietarios

acotan	 campos	 y	montes,	 quitan	 los	 caminos,	 pero	 no	 hacen	 nada	 por	 los	 pueblos.
Regiones	extensísimas,	dehesas	en	 las	que	podían	vivir	miles	de	personas	están	sin
roturar.	 Los	 propietarios	 las	 guardan	 para	 la	 caza	 y	 la	 ganadería.	 ¡Y	 si	 ya	 que	 se
llevan	 el	 fruto	 del	 trabajo	 de	 los	 demás	 hicieran	 algo!	Nada.	Aquí	 tiene	 usted	 esta
parte	de	la	Vera	naturalmente	fértil,	sana;	pues	la	gente	se	muere	como	chinches	de
las	fiebres.
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—¿Y	de	qué	procede	eso?	—preguntó	el	cura.
—Procede	de	que	en	todos	estos	pueblos	—contestó	don	Álvaro—	hacen	balsas

para	que	se	bañen	los	cerdos,	y	esas	balsas	se	llenan	de	mosquitos,	que	son	los	que
propagan	las	fiebres.	Esa	agua	limpia	que	viene	de	la	sierra	se	estanca	y	se	convierte
en	un	pudridero.	¡Y	en	España	con	todo	pasa	lo	mismo!

—Es	verdad	—afirmó	Aracil—.	¡Cuánta	corriente	limpia	en	su	origen	se	estanca
y	se	convierte	en	una	balsa	infecciosa!

Don	Álvaro	prosiguió	diciendo:
—Es	que	todo	lo	que	pasa	en	nuestro	país	en	el	campo	es	de	una	infamia	y	de	una

injusticia	tal,	que	se	comprende	que	no	quede	un	español	pobre,	que	todos	emigren	y
se	vayan	cuanto	antes	de	este	indecente	país.	Porque	aquí	lo	que	pasa	es	que	el	Estado
ha	abdicado,	ha	dejado	todas	sus	funciones	en	manos	de	unos	cuantos	ricos.	Aquí	se
permite	que	el	propietario	tenga	guardas	matones	que	lleven	su	escopeta	y	su	canana
llena	de	balas;	es	decir,	que	para	guardar	sus	viñas	pueden	abrir	el	cráneo	a	cualquier
infeliz	que	vaya	a	robar	uvas;	aquí	se	ponen	cepos	y	veneno	en	las	propiedades;	aquí
se	entrega	a	la	Guardia	civil	y	se	les	lleva	a	presidio	a	pobre	gente	que	coge	un	haz	de
ramas	secas	o	un	puñado	de	bellotas.	Y	luego	esos	ricos,	que	además	de	miserables
son	 imbéciles,	no	son	para	poner	unos	cuantos	eucaliptus	ni	para	sanear	un	pueblo.
Nada.	La	avaricia	y	la	bestialidad	más	absoluta.	¿Es	que	no	hay	más	derechos	que	el
derecho	de	propiedad	en	el	mundo?

—Sí,	este	estado	de	cosas	no	puede	subsistir	—dijo	el	cura—;	yo	también	estoy
con	usted	y	con	la	gente	del	campo.	Soy	hijo	de	labrador,	y	la	verdad,	ya	no	se	puede
vivir	en	España.

—Y	 en	Andalucía	—siguió	 diciendo	 don	Álvaro—	 es	 aún	 peor.	Hay	 ricos	 que
tienen	dehesas	y	cotos	enormes.	Allí	viven	los	venados	y	los	jabalíes	donde	podrían
vivir	los	hombres.

—Ya	entrarán	los	hombres	algún	día	en	esos	grandes	cotos	—dijo	Aracil.
—¿A	qué	van	a	entrar?	—preguntó	el	cura—.	¿A	cazar	jabalíes?
—No.	A	cazar	a	los	propietarios	—replicó	el	doctor.
Se	echaron	a	reír	todos	tomándolo	a	broma.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 antes	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 viviría	 mejor	 o	 peor?	 —

preguntó	María.
—Mejor,	 mucho	 mejor	 —dijo	 don	 Álvaro—.	 Antes	 estas	 dehesas	 y	 grandes

propiedades	eran	de	los	conventos.	Los	frailes	vivían	en	el	campo,	y	poco	o	mucho
ayudaban	 a	 los	 campesinos.	 Pero	 ahora	 no	 pasa	 eso;	 todas	 esas	 propiedades,
procedentes	de	la	venta	de	bienes	nacionales,	son	de	particulares.	La	desamortización
hubiera	sido	una	gran	cosa	entregando	las	propiedades	a	los	Ayuntamientos.	Eso	era
lo	 justo	 y	 lo	 liberal.	 Lo	 que	 se	 hizo,	 además	 de	 injusto,	 ha	 terminado	 en	 medida
reaccionaria.	El	Papa	excomulgó	a	quien	comprara	bienes	de	la	Iglesia,	pero	la	gente
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se	ríe	de	las	excomuniones	cuando	hay	dinero	detrás,	y	unos	cara	a	cara	y	otros	por
debajo	de	cuerda	compraron	esas	propiedades	por	unos	cuantos	ochavos,	y	hoy	están
en	manos	de	unos	cristianísimos	propietarios	que	son	más	despóticos	que	los	frailes,
más	fanáticos	que	los	frailes	y	más	enemigos	del	pueblo	que	los	frailes.

—Eso	es	verdad	—dijo	el	cura.
—Añada	usted	—prosiguió	don	Álvaro—	a	la	desamortización	religiosa	la	civil,

y	que	el	Estado	vende	a	los	pueblos	sus	montes	y	sus	tierras,	y	que	en	algunas	aldeas,
estando	enfrente	de	pinares	que	fueron	antes	del	pueblo,	hoy	no	se	puede	coger	ni	un
pedazo	de	tea	para	 la	 lumbre.	Y	cada	día	 la	vida	más	difícil,	porque	esta	propiedad
particular	aumenta,	y	el	registrador	sobornado	y	el	alcalde	cómplice	permiten	que	el
propietario	extienda	sus	dominios	y	tome	hoy	un	trozo	y	mañana	otro	del	baldío	del
pueblo,	y	el	pueblo	agoniza	y	la	gente	se	va,	y	hace	bien.

—¡Qué	desdicha!	—exclamó	María,	a	quien	esta	conversación	entristecía.
—Eso	traerá	a	la	larga	una	revolución	en	España	—dijo	el	cura.
—Y	 será	 lógica	—exclamó	Aracil—.	 En	 un	 país	 en	 donde	 la	 propiedad	 es	 tan

brutal,	tan	agresiva	y	tan	ignorante	como	aquí,	la	revolución	debía	estar	ya	triunfante.
—Ahora	germina	—repuso	don	Álvaro—.	Usted	no	sabe	el	ambiente	de	ira	y	de

protesta	 que	 hay	 en	 los	 pueblos	 españoles.	 Eso	 en	Madrid	 no	 lo	 saben,	 porque	 en
Madrid	no	se	enteran	de	nada;	allí	creen	que	no	se	discurre	más	que	en	el	Congreso	y
en	 los	 periódicos.	Y	 en	 los	 pueblos	 se	 discurre,	 se	 comenta,	 se	 odia	 al	Ejército,	 se
odia	la	ley	inicua,	y	se	quiere	vivir	y	trabajar.

—¿Y	esa	protesta	cómo	no	sale	a	la	superficie?	—preguntó	Aracil.
—¡Es	tan	difícil	hoy!	Luego	la	protesta	se	amortigua	con	la	emigración.	La	gente

más	 inteligente	 se	 embarca	 y	 se	marcha	 a	América.	Nuestros	 hombres	 han	 servido
durante	cuatro	siglos	para	trabajar	tierras	extrañas;	en	cambio	han	dejado	abandonada
la	 nuestra.	 La	 gente	 fuerte	 se	 va,	 los	 débiles	 se	 quedan,	 y	 los	 cucos	 se	marchan	 a
Madrid	y	desde	allí	corrompen	más	el	pueblo.

—¿Es	usted	enemigo	de	Madrid?	—preguntó	María.
—Soy	enemigo	de	las	ciudades	grandes,	del	lujo	y	de	la	propiedad.	Creo	que	el

dinero	 está	 pudriendo	 nuestra	 vida.	 Los	 españoles	 debíamos	 vivir	 como	 lugareños,
porque	 nuestro	 país	 es	 pobre.	Yo	muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 un	 rico	 que	 fuera
infectando	con	microbios	de	la	peste	y	del	tifus	todo	el	papel	del	Estado	y	todos	los
billetes	que	pasaran	por	sus	manos,	sería	un	hombre	benemérito.

—¿Y	sin	dinero,	cómo	íbamos	a	vivir?	—dijo	María.
—Viviríamos	 en	 el	 campo.	 Esparciríamos	 la	 vida	 que	 se	 amontona	 en	 las

ciudades	 por	 los	 valles	 y	 los	 montes,	 haríamos	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 común	 a
todos,	y	así	podríamos	vivir	una	vida	limpia,	serena	y	hermosa.

—¿Y	los	teatros?	—preguntó	María.
—Al	aire	libre.
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—Es	usted	muy	radical	—dijo	el	doctor	sonriendo—.	Más	que	radical,	anarquista.
—No	me	asusta	la	palabra,	la	verdad…;	pero	no	creo	en	el	anarquismo,	al	menos

en	el	anarquismo	actual.
Charlando	así	y	andando	al	paso	cruzaron	por	Candeleda.	A	media	tarde	el	calor

se	hizo	sofocante,	el	cielo	tomaba	un	tinte	blanquecino	y	la	sierra	de	Gredos	parecía
negruzca.	 Era	 aún	 temprano	 y	 quisieron	 llegar	 a	 Madrigal,	 y	 entretenidos	 en	 la
conversación	siguieron	adelante,	hasta	que	de	pronto	don	Álvaro	dijo:

—Pero	este	no	es	el	camino	de	Madrigal.
—¿No?	—preguntó	el	cura.
—No.	¿Quién	ha	dicho	que	viniéramos	por	aquí?
—Nadie	—contestó	Aracil—;	yo	les	he	visto	que	tomaban	por	este	camino	y	me

he	figurado	que	lo	conocían.
—Bueno.	Es	lo	mismo	—repuso	el	cura—;	por	todas	partes	se	va	a	Roma.
—Sí,	pero	no	por	todas	partes	se	va	a	Madrigal	—replicó	don	Álvaro.
Pasó	 un	 carro;	 preguntaron	 al	 carretero	 adónde	 llevaba	 aquel	 camino,	 y	 el

carretero	 dijo	 que	 no	 terminaba	 en	 ningún	 pueblo,	 sino	 en	 la	 ermita	 de	 Nuestra
Señora	de	Chilla.

—¿Y	se	puede	pasar	la	noche	allá?	—preguntó	el	cura.
—Sí,	hay	una	casa.	La	casa	del	santero.
—Pues	vamos	allá	—dijeron	los	cuatro.
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XXI

NUESTRA	SEÑORA	DE	CHILLA

Iban	haciendo	el	camino	de	Candeleda	a	Nuestra	Señora	de	Chilla	por	una	tierra
hermosa	y	llena	de	grandes	árboles.

Caía	la	tarde,	el	cielo	se	despejaba	y	se	hacía	más	puro.	A	veces	Gredos	parecía
un	monte	 diáfano,	 translúcido;	 un	 cristal	 azul,	 incrustado	 en	 el	 azul	más	 negro	 del
horizonte.

Habían	dejado	su	conversación	de	asuntos	 transcendentales,	y	don	Álvaro,	muy
divertido	y	alegre,	charlaba	con	Aracil	y	su	hija,	y	bromeaba	con	el	cura,	que	tenía	la
respuesta	pronta	y	era	socarrón	y	amigo	de	burlas.

El	haberse	perdido	en	el	camino	lo	tomaban	a	broma	todos,	menos	los	caballos,
ya	cansados	con	la	caminata;	y	el	burro	que	montaba	el	cura,	apabullado	con	el	peso
de	la	paternidad	que	llevaba	encima,	marchaba	jadeante.

Don	Álvaro	que	le	vio	así	dijo	en	tono	de	chunga:

El	burro	de	fray	Pedro
Dios	le	bendiga;
corre	más	cuesta	abajo
que	cuesta	arriba.

Y	el	páter,	contoneándose,	contestó:

Para	cuestas	arriba
quiero	mi	burro,
que	las	cuestas	abajo
yo	me	las	subo.

Se	echaron	a	reír	todos	del	desenfado	del	páter,	y	don	Álvaro	le	dijo:
—Para	mí	que	usted	es	un	hombre	terne,	padre.
—Y	bien	—replicó	el	cura—.	¿Por	qué	no?	A	lo	que	vamos	vamos,	amigo.
—¿Quiere	que	le	preste	mi	caballo?
—No,	 señor;	 va	 usted	 bien	 en	 él.	Ahora	me	 bajaré	 un	 ratito	 para	 que	 el	 burro

pueda	descansar.
Siguieron	andando.	Iba	anocheciendo.	El	crepúsculo	era	de	una	diafanidad	ideal,

el	cielo	parecía	de	ópalo,	luego	se	hizo	anaranjado,	con	nubes	de	color	de	rosa,	y	más
tarde	quedó	rojo,	como	un	mar	de	sangre	sembrado	de	islas	de	oro.

No	se	veía	aún	la	ermita.	María,	algo	impaciente,	metió	su	caballo	por	un	camino
de	cabras	que	pasaba	entre	chaparros	y	lentiscos	y	se	dividía	y	subdividía	hasta	llegar
a	lo	alto	de	un	cerro,	y	desde	allá	columbró,	a	la	ya	muy	escasa	luz	del	crepúsculo,
una	casa	blanca,	que	debía	ser	la	ermita,	rodeada	por	tupidas	masas	de	árboles.
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Aracil,	 el	 cura	 y	 don	Álvaro	 vieron	 a	 lo	 lejos	 destacarse	 la	 silueta	 gallarda	 de
María.	 El	 horizonte	 rojizo	 iba	 ensombreciéndose,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 presentaba	 el
paisaje	heroico	formado	por	montes	ya	oscuros	bajo	un	cielo	fosco	y	amenazador.

Volvió	la	muchacha	de	nuevo	al	camino.
—¿Qué	se	ve?	—le	preguntó	su	padre.
—Estamos	a	poca	distancia.
—Bueno	—dijo	el	cura—;	entonces	metamos	un	repelón	a	los	jacos,	y	hala,	hala

por	esos	caminos,	que	estamos	cerca	y	se	va	haciendo	tarde…
Comenzaron	a	brillar	las	estrellas	en	el	cielo	azul	purísimo.	El	aire	iba	viniendo

en	soplos	fríos,	impregnados	dé	olor	a	monte,	el	follaje	de	los	árboles	temblaba	y	la
hierba	se	inclinaba	en	oleadas	con	las	ráfagas	de	viento.	Se	acercaron	a	la	ermita	por
entre	dos	 filas	de	álamos.	Un	mochuelo	descarado,	 inmóvil	 en	 la	 rama	de	un	pino,
con	la	cabeza	como	dislocada,	les	contempló	con	curiosidad,	y	al	ver	aproximarse	a
aquellos	 intrusos	 echó	 a	 volar	 rápidamente.	La	noche	dominaba	 e	 iba	dejando	más
aromas	en	el	 aire	y	más	 frescura	 en	el	viento.	El	 campo	 se	hundía	 en	un	 sueño	de
tristeza.	Poco	después	una	campana	con	un	son	agudo	derramó	sus	notas	de	cristal	en
el	ambiente	silencioso…

Entraron	en	casa	del	guarda	de	la	ermita	y	se	metieron	en	la	cocina.	Don	Álvaro	y
el	cura	traían	algunas	provisiones,	y	comieron	al	lado	de	la	lumbre,	en	compañía	del
doctor	y	de	su	hija,	a	la	luz	de	la	llama	del	hogar	y	de	las	rajuelas	de	tea	que	ardían
sobre	una	pala	de	hierro.

El	santero,	un	viejo	idiotizado	por	la	soledad	en	que	vivía,	hablaba	muy	de	tarde
en	tarde,	y	dijo	que	entrada	la	noche	iban	a	tener	fiesta	unas	leñadoras	que	andaban
recogiendo	leña	en	el	monte.

A	eso	de	las	nueve	se	fueron	presentando	en	la	cocina	una	porción	de	muchachas
desgarbadas,	feas,	negras,	la	mayoría	sin	dientes,	en	compañía	de	unos	mozos	que	a
quién	más	 y	 a	 quién	menos	 se	 le	 hubiese	 podido	 tomar	 por	 un	 gorila.	 Parecían	 al
entrar	 en	 la	 cocina	 estos	 mozos	 y	 mozas	 un	 rebaño	 de	 animales	 salvajes;	 en	 su
compañía	iban	dos	viejas	horribles,	una	alta,	seca	como	un	sarmiento,	arrugada	y	sin
dientes,	 llamada	 la	 tía	Calesparra,	 y	 otra	 pequeña,	 encorvada	y	 negruzca,	 a	 la	 que
decían	la	Cuerva.

La	presencia	del	cura	les	impuso	un	poco	de	respeto	a	estos	tipos	selváticos	que
miraron	 a	don	Álvaro,	 y	 sobre	 todo	 a	María,	 como	 si	 fuesen	 criaturas	 caídas	de	 la
luna.

Entre	los	mozos	había	uno	con	las	trazas	de	un	verdadero	chimpancé.	Era	grueso,
membrudo,	 los	brazos	 largos,	 la	nariz	chata	y	 los	ojos	brillantes;	 iba	con	una	barba
espesa,	de	seis	o	siete	días,	que	parecía	formada	de	pinchos;	tenía	las	cejas	negras	y	el
labio	colgante.	Se	llamaba	Canuto,	y	era	porquero.	Las	leñadoras	jugaban	con	él,	y	él
las	intentaba	agarrar	y	decía:
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—¡Indina!	Si	te	cojo	en	el	monte,	ya	verás,	ya.
—Este	es	algún	medio	tonto	—le	dijo	Aracil	al	cura.
—Sí	tonto	—replicó	el	cura—.	Métale	usted	el	dedo	en	la	boca.	Este	lo	que	tiene

es	más	picardías	que	una	mula	falsa.
Algunos	mozos	 habían	 quedado	 fuera	 de	 la	 casuca	 del	 santero,	 y	 dos	 o	 tres	 de

ellos	 entraron	 en	 la	 cocina	 a	 preparar	 los	 instrumentos	 de	 música	 para	 el	 baile,
consistentes	en	una	caldera	que	golpeaban	con	un	palo	y	una	zambomba	formada	por
una	piel	de	carnero	clavada,	muy	tensa,	en	una	corteza	cilíndrica	de	alcornoque.

Cuando	ya	estuvieron	arreglados	los	toscos	instrumentos,	salieron	todos	al	raso	de
la	ermita,	sujetaron	entre	piedras	unas	teas	que	echaban	más	humo	que	luz	y	comenzó
el	baile,	que	tenía	el	aspecto	de	una	danza	de	hombres	primitivos	en	el	fondo	de	un
bosque	virgen.

La	luz	de	las	teas	manchaba	de	claridades	rojizas	el	rostro	de	los	bailarines	y	daba
a	la	escena	un	aspecto	fantástico.

Un	mozo	que	se	sintió	burlón	cogió	de	la	cocina	una	sartén,	y	haciendo	como	que
se	acompañaba	con	la	guitarra	cantó	unas	 tonadillas	extrañas,	y	 luego	hizo	cantar	a
Canuto	y	a	la	tía	Calesparra.

—No	parece	que	estemos	en	un	país	civilizado	—dijo	don	Álvaro.
—Es	posible	que	no	lo	estemos	—replicó	humorísticamente	Aracil.
—La	 verdad	 es	 que	 choca	—añadió	María—	 que	 cerca	 de	 aquí	 haya	 trenes	 y

telégrafo	y	luz	eléctrica…
—Nos	 encontramos	 en	 este	 momento	 en	 plena	 edad	 del	 bronce	—agregó	 don

Álvaro.
—¡Ca,	hombre!	—dijo	el	doctor—.	Canuto	no	ha	llegado	al	período	cuaternario.

Yo	estoy	seguro	de	que	todavía	siente	la	nostalgia	de	andar	a	gatas.
Estuvieron	contemplando	el	baile	durante	algún	tiempo.
La	fiesta	no	tenía	grandes	atractivos,	y	María	y	Aracil,	seguidos	de	don	Álvaro,	se

apartaron	un	poco	del	raso	de	la	ermita.	La	luna	llena	brillaba	redonda	y	blanca	sobre
la	montaña.	Ni	un	soplo	de	aire	turbaba	la	serenidad	del	éter;	la	calma	reinaba	en	el
cielo	 y	 en	 la	 tierra;	 todo	 parecía	 reposar	 en	 un	 silencio	 solemne;	 los	 árboles	 y	 las
rocas	se	dibujaban	con	claridad	a	 la	 luz	 lunar,	y	 la	sierra	de	Gredos	se	erguía	entre
blancas	brumas	azuladas.

—¡Qué	hermoso!	—dijo	María.
—Es	extraño	—añadió	don	Álvaro.
—La	ermita,	desde	aquí,	con	sus	paredes	blancas,	tiene	un	aire	mágico	—añadió

el	doctor.
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XXII

LA	LEYENDA	DE	CHILLA,	SEGÚN	ARACIL

—¿Y	 usted	 sabe	 por	 qué	 se	 llama	 esta	 ermita	 Nuestra	 Señora	 de	 Chilla?	 —
preguntó	María	a	don	Álvaro.

—No.
—Pues	seguramente	tendrá	una	explicación	este	nombre,	su	historia	o	su	leyenda.
—Si	no	la	tiene,	es	fácil	inventarla	—dijo	Aracil.
—Yo	no	tendría	imaginación	para	tanto	—repuso	don	Álvaro.
—Yo,	sí;	ahora	mismo	se	la	voy	a	contar	a	ustedes,	pero	no	le	diga	usted	nada	al

cura.
—No,	descuide	usted.
—¿Hay	por	aquí	algún	convento?	—preguntó	el	doctor.
—Sí,	hombre;	el	de	Yuste.
—Pues	 ya	 está	 la	 leyenda.	 Oigan	 ustedes	 —dijo	 Aracil.	 Y	 tomando	 un	 tono

insinuante	 y	 persuasivo	 de	 orador	 sagrado,	 comenzó	 así—:	 En	 el	 Monasterio	 de
Yuste,	que	está	enclavado	en	 la	sierra	de	Gredos,	había	hace	muchos	años	un	fraile
llamado	Melitón,	que	era	un	gran	pecador	y	un	saco	de	picardías.	Fray	Melitón	no	se
contentaba	con	comer	bien,	con	dormir	bien	y	beber	mejor,	que	esta	es	la	obligación
de	todo	fraile,	sino	que	le	gustaba	salir	del	convento	y	cortejar	a	las	mozas.

Además	de	esto,	Melitón	era	malintencionado,	se	burlaba	de	la	gente,	engañaba	al
prior,	y	en	vez	de	ocupar	sus	ocios	en	leer	como	sus	compañeros	esos	libros	sublimes
que	 se	 llaman	 El	 catalejo	 espiritual,	 El	 sinapismo	 de	 las	 virtudes	 teologales,	 La
carabina	de	 la	penitencia	o	La	tabaquera	mística	para	hacer	estornudar	 las	almas
devotas	 hacia	 el	 Señor,	 se	 dedicaba	 a	 socarronerías	 y	 burlas.	 Una	 noche,	 en	 la
infraoctava	del	Corpus,	fray	Melitón	tenía	una	cita	con	una	rica	viuda,	a	la	que	había
catequizado.	Pensaba	llevarle	El	fusil	del	devoto,	que	es	la	obra	que	más	efecto	causa
en	las	viudas	recalcitrantes.	Melitón,	después	de	rezar	las	oraciones,	salió	de	su	celda
sin	el	permiso	del	prior,	tomó	una	linterna	y	un	paraguas	(el	condenado	tenía	miedo	a
constiparse),	abrió	la	puerta	del	convento	y	salió	al	campo.	Había	mucho	lodo	en	el
camino,	y	Melitón	pensaba	que	iba	a	llegar	a	casa	de	la	viuda	lleno	de	barro,	lo	cual
no	 le	 gustaba.	 Se	 hallaba	 con	 esto	 preocupado,	 cuando	 vio	 cerca	 de	 él	 una	 burra
parda,	sin	duda	escapada	de	algún	caserío,	que	pacía	por	allá.	Fray	Melitón,	pensando
que	 el	 encuentro	 le	 venía	 de	 perillas,	 se	 acercó	 a	 la	 burra,	 saltó	 sobre	 ella,	 y
arreándola,	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 pueblo	 hala	 que	 hala.	 El	 fraile	 iba	 distraído
pensando	en	 la	viudita,	 en	 los	pasteles	con	que	 le	obsequiaba	y	en	un	 rico	vino	de
moscatel,	 del	 que	 tenía	 grandes	 provisiones	 en	 la	 bodega,	 cuando	 de	 repente	mira
para	abajo	y	empieza	a	ver	que	marchaba	por	el	aire	entre	las	nubes,	y	que	ya	casi	no
se	 veían	 los	 árboles.	 Fray	Melitón	 se	 asustó,	 creyó	 que	 estaba	 ya	mareado	 con	 el
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recuerdo	del	vino,	pero	vio	que	en	realidad	subía	y	subía	cada	vez	más.	El	hombre,	o
mejor	dicho,	 el	 fraile,	horrorizado,	 convulso,	 comenzó	a	 tirar	del	 ronzal	 a	 la	burra,
pero	 esta	 como	 si	 no.	 «¡Para!	 ¡Para!	 ¡Para!»,	 gritó	 varias	 veces,	 y	 la	 burra	 seguía
adelante.	«¡Para!	¡Para!»,	volvió	a	gritar	el	fraile,	y	la	burra,	sin	hacerle	caso,	decía
entre	dientes:	«Sí,	 chilla,	 chilla.	 ¡Para	 lo	que	 te	ha	de	valer!».	Melitón	apretaba	 las
nalgas	contra	la	burra,	a	ver	si	con	el	esfuerzo	empezaba	a	bajar	el	fantástico	animal,
y	llamaba	a	todos	sus	amigos	y	chillaba	y	gritaba	agitando	su	linterna,	y	la	burra,	que
bramaba	e	iba	echando	fuego	por	todo	el	cuerpo,	decía:	«Sí,	sí,	chilla,	chilla.	¡Para	lo
que	te	ha	de	valer!».	Entonces	fray	Melitón	comprendió	que	estaba	perdido	y	que	era
un	gran	pecador,	sintió	un	profundo	dolor	de	contrición,	tiró	la	linterna	y	comenzó	a
llorar	y	a	encomendarse	a	la	Virgen.	En	esto	sintió	que	la	burra	parda	se	deshinchaba
por	momentos	y	que	iba	echando	un	olor	de	azufre	insufrible.	Melitón	entonces,	por
inspiración	divina,	temiendo	estrellarse	en	el	suelo,	abrió	su	paraguas,	que	le	sirvió	de
paracaídas,	y	fue	bajando	lentamente	hasta	este	cerrillo.	Al	encontrarse	en	el	suelo	se
arrodilló,	 dio	 gracias	 al	 cielo,	 y	 acordándose	 de	 lo	 que	 decía	 la	 burra	 cuando	 le
llevaba	en	el	aire,	levantó	aquí	el	Santuario	de	Nuestra	Señora	de	Chilla.

—Muy	bien	—dijo	don	Álvaro	riendo—.	Es	una	explicación	muy	chusca,	aunque
un	poco	irreverente.

—¿Cree	usted…?
—Sí,	hombre.
—Pero	la	religión	de	nuestros	mayores	abunda	en	cosas	chuscas.
—No	digo	que	no.
—Eso	demuestra	 la	 fuerza	de	 la	 religión.	Cuando	vive	 todavía	a	pesar	de	 todas

sus	mojigangas,	es	sin	duda	por	algo.
Se	habían	alejado	de	la	ermita	y	volvieron	a	ella.	Parecía	de	lejos	un	gran	castillo

feudal	 lleno	 de	 almenas	 y	 de	 torrecillas	 en	 medio	 de	 una	 garganta	 rodeada	 de
bosques;	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 brillaba	 en	 el	 fondo	 de	 las	 enramadas,	 y	 el	 cielo
profundo	tenía	un	inusitado	esplendor…

Durmieron	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa	 del	 santero.	 El	 silencio	 llegaba	 del	 campo
dando	 esa	 impresión	 misteriosa	 de	 la	 naturaleza,	 en	 donde	 se	 funden	 el	 completo
reposo	 y	 la	 vida	 intensa	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 plantas,	 de	 los	 insectos	 y	 de	 los
pájaros.	En	plena	noche	se	oyó	el	grito	siniestro	y	confidencial	de	la	lechuza,	y	por	la
mañana	cantaron	los	ruiseñores…
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XXIII

EN	SU	BUSCA

Mientras	Aracil	y	su	hija	dormían	en	el	zaguán	de	la	casa	del	santero	de	Nuestra
Señora	de	Chilla,	dos	personas	andaban	por	Madrid	pensando	en	ellos	y	preparándose
para	buscarlos:	eran	estas	Tom	Gray,	corresponsal	de	la	Agencia	Reuter,	y	el	doctor
Iturrioz.

Tom	Gray	 había	 sido	 enviado	 por	 su	Agencia	 a	Madrid	 para	 dar	 cuenta	 de	 las
fiestas;	 presenció	 el	 estallido	 de	 la	 bomba	 desde	 una	 tribuna	 próxima	 al	 balcón
ocupado	por	 el	 anarquista,	 auxilió	 a	 los	 heridos,	 vio	 a	Nilo	Brull	muerto,	 y	 estuvo
presente	en	la	autopsia.	Además,	conocía	al	doctor	Aracil	y	a	su	hija.

Estaba	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 datos	 necesarios	 para	 hacer	 una	 información
detalladísima,	y	efectivamente	la	hizo;	pero	la	desaparición	de	Aracil	y	de	María	dio
al	asunto	nuevo	interés	y	produjo	una	exasperación	de	su	curiosidad	periodística.

Conoció	Gray	al	doctor	Iturrioz,	y	en	vez	de	creer,	como	los	demás,	que	era	un
chiflado,	se	convenció	de	que	era	un	hombre	de	talento.

—Usted	y	yo	tenemos	que	buscar	a	Aracil	—dijo	el	inglés.
—¿Y	si	lo	encontráramos…?	—preguntó	Iturrioz.
—Si	lo	encontráramos…	le	ayudaríamos	a	escapar.
—Conformes.
Se	pusieron	 los	dos	en	movimiento	y	 recorrieron	 todos	 los	 rincones	de	Madrid.

Iturrioz	creía	que	su	amigo	no	había	salido	de	la	capital.
Cuando	llegaron	los	telegramas	de	París	afirmando	haber	visto	al	doctor	allí,	Gray

dudó;	siguió	con	sus	informaciones,	y	al	último,	después	de	ver	lo	infructuoso	de	sus
pesquisas,	creyó	que	había	que	abandonar	las	pistas	seguidas	y	tomar	otras	nuevas.

Se	veían	Iturrioz	y	Gray	en	el	café	Suizo	y	se	comunicaban	sus	impresiones.	Una
noche	Iturrioz	dijo:

—He	 visto	 a	Venancio	Arce,	 un	 ingeniero	 pariente	 de	Aracil.	 Sabe	 algo;	 tiene
indicios	de	lo	que	ha	podido	hacer	el	doctor.	Vamos	a	verle	esta	noche.

Fueron	a	visitar	al	ingeniero	y	hablaron	con	él.
—Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 emplear	 el	 dinero	 que	 se	 necesite	 para	 salvarles	—dijo

Gray—;	de	manera	que	puede	usted	no	tener	escrúpulos	en	decirnos	lo	que	sepa;	si
han	escapado,	mejor	para	ellos;	si	no,	les	ayudaremos	a	escapar.

—Yo,	 como	 saber,	 no	 sé	 gran	 cosa	—replicó	 Venancio—.	 No	 tengo	 más	 que
indicios,	suposiciones…

—Hable	usted	—le	dijo	Iturrioz.
—Yo	creo	que	Aracil	y	María	han	estado	en	Madrid	hasta	hace	diez	o	doce	días

escondidos	no	sé	en	dónde.
—Creo	lo	mismo	—dijo	Iturrioz.
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—El	 quedarse	 en	Madrid	 después	 del	 atentado	—aseguró	 Venancio—,	 aunque
Aracil	no	haya	tenido	parte	alguna	en	eso,	era	lo	más	prudente.	Ellos	supieron	por	la
noche	que	se	habían	dado	órdenes	para	prenderlos;	 lo	natural	es	que	hayan	evitado
tomar	el	tren.

—¿De	 manera	 que	 usted	 no	 cree	 que	 estuvieran	 en	 París	 cuando	 se	 dio	 esta
noticia?	—preguntó	Gray.

—Yo	no.
—Ni	yo	tampoco	—añadió	Iturrioz.
—Hay	muchas	razones	para	suponerlo	así	—siguió	diciendo	Venancio—.	Se	sabe

que	Aracil	se	afeitó	en	el	hospital;	está	probado.
—Sí,	es	verdad	—afirmó	Grav.
—A	 pesar	 de	 esto,	 los	 dos	 periodistas	 de	 París	 que	 dijeron	 haberle	 visto,	 lo

describieron	 como	 un	 hombre	 de	 barba	 negra.	 En	 la	 interviú	 que	 celebraron	 con
Aracil	en	París,	el	doctor	no	sabía	aún	que	Brull	hubiera	sido	encontrado	muerto.	Sin
embargo,	 la	 noticia	 se	 conocía	 allá	 veinticuatro	 horas	 antes,	 y	 Aracil	 no	 se	 había
enterado.	Además,	 le	 hacen	 decir	 un	 día	 después	 del	 encuentro	 del	 anarquista	 que
ignoraba	el	paradero	de	Brull.

—Es	absurdo	todo	esto	—dijo	Gray.
—No.	Eso	demuestra	—exclamó	Iturrioz—	que	Aracil	no	estaba	en	París,	y	que

sus	amigos	llevaron	a	cabo	esta	maniobra	para	despistar	a	la	Policía.
—Esa	es	también	mi	opinión	—añadió	Venancio.
—Entonces,	¿usted	qué	cree?	—dijo	Gray—.	¿Dónde	estarán?	¿En	Madrid	aún?
—Yo	me	figuro	—contestó	el	 ingeniero—	que	Aracil	envió	a	algún	amigo	suyo

de	 París	 una	 nota	 para	 que	 fingiese	 una	 entrevista	 con	 él,	 y	 que	 cuando	 la	 noticia
surtió	efecto	y	todo	el	mundo	quedó	convencido	de	que	se	habían	escapado,	entonces
ellos	se	prepararon	a	la	fuga.

—¿Y	cree	usted	que	habrán	tomado	el	tren?	—preguntó	Gray.
—Creo	 que	 no.	 Si	 hubieran	 tomado	 el	 tren	 estarían	 en	 salvo;	 si	 estuvieran	 en

salvo	nos	hubieran	escrito.	Además,	 es	 lógico	que	no	 se	 atreva	uno	a	 lanzarse	a	 la
suerte	después	de	haberse	salvado	los	primeros	días.

—¿Y	cómo	cree	usted	que	se	hayan	marchado?
—No	sé;	si	ha	habido	por	medio	algún	amigo	o	persona	influyente,	es	posible	que

hayan	 ido	 en	 automóvil;	 pero	 lo	 dudo	 por	 lo	 que	 decía	 antes.	 En	 automóvil	 hace
tiempo	que	estarían	fuera	de	España,	y	nos	hubieran	escrito	para	tranquilizarnos.

—¿Usted	supone,	pues,	que	no	han	salido	de	España?
—Eso	es.
—¿Y	que	han	intentado	marchar	a	pie	hasta	Francia?	Me	parece	absurdo.
—Si	 han	 ido	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 yo	 creo	 que	 habrán	 elegido	 la	 marcha	 hacia

Portugal.	¿Por	qué	 lo	supongo	así?	Primero,	porque	el	viaje	es	más	corto;	segundo,
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porque	 el	 país	 es	más	 despoblado;	 tercero,	 porque	 yo	 he	 hablado	 a	María	 de	 este
viaje.

—Entonces	es	indudable	—dijo	Iturrioz—;	han	ido	por	ahí.
—De	 manera	 que	 si	 fueran	 ciertas	 las	 suposiciones	 de	 usted,	 ¿hacia	 dónde

estarían?	—preguntó	Gray.
—Si	han	salido	un	día	o	dos	después	de	publicada	la	noticia	de	su	paso	por	París,

deben	estar	cerca	de	la	frontera	portuguesa.
—¿Quiere	usted	venir	con	el	doctor	Iturrioz	y	conmigo	en	su	busca?	Tomaremos

un	automóvil,	y	si	los	encontramos	los	pondremos	en	salvo.
—Es	que	probablemente	el	camino	que	hayan	seguido	ellos	no	será	la	carretera.
—No	importa;	nos	enteraremos.	¿Conque	usted	viene?	Saldremos	dentro	de	unas

horas.	Iturrioz	y	yo	vendremos	a	buscarle	a	las	cinco.	Esté	usted	preparado.
Se	despidieron,	y	por	la	mañana	Tom	Gray	y	el	doctor	Iturrioz	se	presentaron	en

un	magnífico	 automóvil	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 de	Venancio.	Montaron	 los	 tres;	Gray
hacía	 de	 chauffeur;	 salieron	 de	 Madrid,	 y	 en	 un	 instante	 llegaron	 a	 Maqueda;
preguntaron	aquí,	siguieron	hasta	Oropesa,	y,	no	encontrando	ningún	dato,	volvieron
a	Navalcarnero.	Luego	dejaron	la	carretera	principal	y	llegaron	a	Brunete.

Venancio	creía	que	el	doctor	y	su	hija	habrían	tomado	esta	ruta.	Como	era	poco
frecuentada,	en	las	ventas	podían	recordar	el	paso	de	los	fugitivos,	y	efectivamente,
en	el	primer	sitio	donde	preguntaron,	en	el	ventorro	de	Los	dos	Caminos,	la	mujer	dio
las	señas	de	Aracil	y	de	su	hija,	y	dijo	que	hacía	ya	una	semana	o	más	que	se	habían
albergado	 en	 su	 casa.	 Durante	 todo	 el	 camino	 desde	 Brunete	 hasta	 San	Martín	 de
Valdeiglesias	encontraron	el	rastro	de	Aracil	y	de	su	hija,	y	en	el	ventorro	de	San	Juan
de	 los	 Pastores,	 las	 señas	 dadas	 por	 la	 ventera	 fueron	 tan	 claras,	 que	 no	 dudaron
Venancio,	 Iturrioz	 ni	 el	 inglés	 de	 que	 se	 trataba	 del	 doctor	 y	 de	 María.	 Por	 qué
aseguraba	 la	mujer	de	 la	venta	que	 los	 fugitivos	eran	un	guarda	y	 su	hija,	no	 se	 lo
pudieron	explicar	satisfactoriamente.

En	San	Martín	se	perdía	la	pista,	habían	pasado	bastantes	aldeanos	a	la	feria	de	La
Adrada	y	no	se	recordaba	haber	visto	a	los	viajeros.	Además	acababa	la	carretera	y	no
era	posible	seguir	en	automóvil.

Se	discutió	 la	manera	de	continuar	el	viaje,	y	Venancio,	después	de	consultar	el
plano,	dijo:

—Lo	mejor	es	que	uno	compre	un	buen	caballo	y	vaya	recorriendo	por	el	monte
el	camino	en	línea	recta	hacia	Portugal;	el	automóvil,	por	su	parte,	puede	explorar	la
carretera	entre	Navalmoral,	Plasencia	y	Coria.

Se	dispuso	hacerlo	así.	Iturrioz,	que	era	un	buen	jinete,	compró	un	caballo	en	San
Martín	de	Valdeiglesias,	apuntó	los	pueblos	que	tenía	que	recorrer,	y	por	la	tarde	se
puso	 en	 marcha.	 Se	 acordó	 que	 escribiera	 todas	 sus	 investigaciones	 y	 las	 enviara
diariamente	a	Tom	Gray	a	Navalmoral.
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Mientras	 tanto	 Venancio	 y	 el	 inglés	 bajaron	 en	 el	 automóvil	 a	 Escalona	 y	 de
Escalona	 se	 corrieron	 a	Maqueda,	 desde	 donde	 continuaron	 por	 la	 carretera	 hasta
detenerse	en	Navalmoral	de	la	Mata.	Al	día	siguiente	Venancio	y	Gray	recorrieron	la
carretera	 sin	 encontrar	 pista	 alguna.	 La	 primera	 carta	 de	 Iturrioz	 no	 decía	 nada
interesante;	 en	 la	 segunda	 contaba	 que	 había	 encontrado	 en	La	Adrada	 un	 hombre
apodado	 el	 Ninchi,	 que	 conocía	 a	 los	 fugitivos.	 El	 Ninchi	 se	 había	 brindado	 a
acompañarle	y	marchaban	los	dos	a	lo	largo	de	la	sierra	de	Gredos	en	busca	de	Aracil
y	de	su	hija.
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XXIV

LA	SERRANA	DE	LA	VERA

Se	despertó	Aracil,	 y	viendo	que	María	 estaba	 también	despierta,	 se	 levantaron
ambos	y	salieron	al	raso	de	la	ermita.	La	luz	difusa	del	amanecer	iluminaba	el	campo.
Corría	 un	 vientecillo	 frío	 y	 sutil.	 Se	 dispusieron	 a	 aparejar	 los	 caballos,	 y	 estaban
dispuestos	a	partir,	cuando	el	cura,	que	se	había	levantado	también,	dijo:

—¿Qué,	no	quieren	ustedes	ver	la	ermita?
Aracil	iba	a	pretextar	el	tener	que	preparar	los	caballos,	pero	su	hija	le	hizo	callar

con	una	mirada,	y	el	cura,	que	notó	la	intención,	dijo:
—Ande	usted,	que	por	oír	misa	y	dar	cebada	no	se	pierde	la	jornada.
Era	 domingo;	 el	 negarse	 a	 entrar	 podría	 parecer	 demasiado	 significativo,	 y

entraron.	El	cura	y	el	santero	les	enseñaron	la	iglesia	y	el	coro.
—¿Alguno	de	ustedes	sabe	tocar	el	piano?	—preguntó	el	cura	a	María.
—No…	Nosotros,	¿cómo	quiere	usted	que	sepamos	eso?
—¡Bah!	¡No	se	haga	usted	la	tonta!…	Usted	sabe	tocar	el	piano.
—No,	no.
—¡Déjese	usted	de	historias!
María	se	 turbó	y	miró	a	su	padre	confusa.	Aracil	hizo	un	gesto	y	se	mordió	 los

labios.
—Aunque	sea	un	poco	brusco	—dijo	el	cura—,	no	soy	de	los	que	hacen	daño	a

nadie.	Y	si	algo	he	adivinado	me	lo	callo.	Conque	ande	usted,	toque	usted	el	órgano
mientras	yo	digo	misa.

—Vamos	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 modo	 horrible	—dijo	 Aracil—	 y	 no	 nos
conviene.

—¿Por	qué	llamar	la	atención?
—¡Una	mujer	que	toca	el	órgano!
—Pues	se	hace	una	cosa.	En	el	coro	no	entran	más	que	el	santero,	su	hija	y	usted;

la	gente,	que	crea	que	usted	es	el	que	ha	tocado.	El	santero	no	dirá	nada	si	yo	se	lo
mando.

No	hubo	manera	de	negarse,	y	María	se	puso	de	acuerdo	con	el	cura	para	saber	lo
que	había	de	tocar.	El	santero	le	iría	indicando	cuándo	y	cómo	debía	hacerlo,	y	Aracil
daría	al	fuelle.

Comenzó	a	sonar	la	campana,	y	poco	después	fueron	entrando	en	la	ermita	toda	la
gente	de	los	contornos	que	habían	estado	en	la	fiesta	de	la	noche	anterior.	Comenzó	la
misa.	Aracil	se	agarró	al	fuelle	del	órgano.	María	se	sentó	delante	del	teclado	y	siguió
las	instrucciones	del	santero,	que	le	decía:	—Ahora	bajo;	ahora	alto;	ahora	fuerte—.
De	esta	manera	tocó	lo	que	recordaba:	trozos	de	ópera	y	sonatas	de	Beethoven	y	de
Mozart.
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Cuando	concluyó	la	misa,	el	cura	les	invitó	a	comer.	Habían	preparado	un	yantar
excelente;	 pero	María	 y	Aracil	 dijeron	que	 tenían	prisa,	montaron	 a	 caballo,	 y	 tras
ellos	fue	don	Álvaro.

—¡Qué	bien	ha	tocado	usted!	—le	dijo	a	María	con	verdadera	efusión.
—¡Si	no	he	sido	yo!	¡Ha	sido	mi	padre!
—Sí,	eso	ha	pensado	la	gente;	pero	como	yo	soy	curioso,	he	subido	las	escaleras

del	coro	y	he	visto	a	su	papá	que	se	dedicaba	a	inflar	el	fuelle	mientras	usted	tocaba.
María	se	echó	a	reír.
—Debe	usted	tener	una	idea	rara	de	nosotros	—dijo.
—Tanto,	 que	 no	me	 chocaría	 nada	 que	 al	 llegar	 al	 pueblo	 inmediato	 salieran	 a

recibirle	a	usted	llamándole	duquesa,	princesa	o	reina.
—Pues	no	tenga	usted	cuidado,	no	saldrán.
—¡Qué	sé	yo!
Bajaron	 por	 entre	 matorrales	 espesos	 de	 espinos	 y	 de	 retamas;	 de	 grandes	 y

perfumadas	 jaras,	 húmedas	 de	 rocío.	 Se	 respiraba	 entre	 estas	 breñas	 un	 aroma	 de
incienso;	 anduvieron	 desorientados	 durante	 largo	 rato,	 pero	 siguiendo	 siempre	 la
garganta	de	Chilla,	en	cuyo	fondo	corría	un	arroyo,	y	preguntando	después	en	varios
molinos	de	pimentón,	llegaron	a	Madrigal	de	la	Vera.

Comieron	allí	 los	 tres	en	una	cocina	grande	y	negra,	de	enorme	chimenea	en	 la
que	 colgaban	 ristras	 de	 chorizos	 y	 de	 jamones.	 Por	 la	 tarde	 tomaron	 el	 camino,	 y
arreando	las	caballerías	pasaron	por	Valverde	de	la	Vera,	luego	por	otro	pueblo,	en	el
cual	dijo	don	Álvaro	no	convenía	pararse	por	ser	muy	miserable,	y	al	anochecer	se
fueron	acercando	a	Losar.

Don	Álvaro	contó	a	María	 la	historia	o	 leyenda	de	una	mujer	salteadora	que	en
épocas	pasadas	había	andado	por	aquellos	montes	robando	a	los	viajeros,	llamada	la
Serrana	de	la	Vera,	y	comenzó	a	recitar	un	antiguo	romance	que	decía	así:

Allá	en	Garganta	la	Olla
en	la	Vera	de	Plasencia,
salteóme	una	serrana
blanca,	rubia,	ojimorena.

Rebozada	caperuza
lleva,	porque	así	cubierta
su	rostro	nadie	la	viese
ni	della	tuviera	señas.

María	 le	 dijo	 que	 siguiese	 el	 romance	 de	 la	 mujer	 bandolera	 y	 don	 Álvaro	 lo
recitó	completo.

Llegaron	 ya	 entrada	 la	 noche	 a	 Losar	 de	 Vera.	 Don	Álvaro	 les	 condujo	 a	 una
posada	grande	iluminada	con	luz	eléctrica,	y	en	ella	se	hospedaron	los	tres.
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XXV

LA	MUERTE	DEL	CABALLO

Al	día	 siguiente,	 al	 salir	muy	de	mañana	del	 pueblo,	 notaron	 que	 el	 caballo	 de
María	no	podía	andar.	Marchaba	con	grandes	esfuerzos	como	haciendo	reverencias	y
jadeaba,	y	al	querer	avanzar	aligerando	el	paso	producía	un	ruido	como	una	caldera
que	hierve.

María	suplicó	a	su	padre	y	a	don	Álvaro	que	no	marchasen	de	prisa,	porque	su
caballo	no	podía	seguirles.	Desmontó	María,	y	Aracil	y	don	Álvaro	reconocieron	el
jaco.

—¿Dónde	 han	 comprado	 ustedes	 este	 vejestorio?	 —dijo	 don	 Álvaro—.
¡Demonio,	qué	penco!

El	caballo	se	paró,	y	Aracil,	María	y	don	Álvaro	le	contemplaron	en	silencio.	Era
verdaderamente	 lamentable	 el	 aspecto	 del	 pobre	 Galán:	 tenía	 una	 figura	 triste	 y
lastimosa;	le	temblaban	las	piernas;	sus	grandes	ojos,	redondos	y	apagados,	miraban
con	vaguedad	angustiosa.	Abría	 la	boca	para	respirar	anhelante;	 resoplaba	y	 tosía	y
enseñaba	unos	dientes	grandes	y	amarillos.

Aracil,	después	de	contemplarle,	dijo:
—Este	caballo	se	muere	en	seguida.
Le	 quitaron	 la	montura	 para	 dejarle	más	 libre,	 y	 no	 quisieron	 abandonarlo;	 les

parecía	una	crueldad.	Aquellos	ojos	empañados	y	dulces	parecían	guardar	como	un
deseo	afectuoso	e	incierto.

Las	piernas	del	caballo	fueron	quedándose	rígidas,	luego	comenzó	a	temblar,	se	le
dobló	 un	 brazuelo,	 después	 el	 otro,	 se	 inclinó	 para	 adelante,	 vaciló	 y	 se	 tendió	 de
lado,	con	un	suspiro.	Las	patas	se	movieron	convulsivamente,	el	animal	comenzó	a
resoplar	y	se	le	nublaron	los	ojos.	Estuvo	un	momento	inmóvil,	como	descansando,
esperando	el	último	golpe,	irguió	el	cuello	largo	y	estrecho,	se	agitó	de	nuevo…	y	un
hilillo	de	sangre	salió	de	la	nariz	a	correr	por	el	suelo.

—¡Pobre	Galán!	—murmuró	María,	secándose	disimuladamente	una	lágrima.
—¿Le	ha	impresionado	a	usted?	—preguntó	don	Álvaro.
—Sí,	los	caballos	me	dan	mucha	pena.	¡Los	tratan	tan	mal!
En	esto	un	buitre	comenzó	a	dar	vueltas	en	el	aire,	muy	arriba,	tanto,	que	parecía

volar	a	la	altura	de	los	picachos	de	la	sierra.
—Ya	ha	visto	ese	la	presa	—dijo	don	Álvaro.
—Ese	es	independiente	de	veras	—añadió	Aracil.
María	montó	a	la	grupa	en	la	yegua	de	su	padre,	y	se	alejaron	de	allí.
Se	acercaron	a	Jarandilla;	don	Álvaro	tenía	por	precisión	que	quedarse,	y	trató	de

convencer	al	doctor	y	a	María	de	que	se	detuviesen,	y	especificó	las	curiosidades	del
pueblo.
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—No,	no	puede	ser;	tenemos	mucha	prisa	—dijo	Aracil.
—Es	que	podían	ustedes	descansar	en	mi	casa	—añadió	don	Álvaro—.	Allí	nadie

iría	a	buscarles.
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!	—dijeron	padre	e	hija—.	Pero	no	es	posible.
—Quisiera	 entonces	 que	 me	 prometiera	 usted	 una	 cosa	 —dijo	 don	 Álvaro	 a

María.
—¿Qué?
—Que	 cuando	 llegue	 usted,	 adonde	 sea,	 me	 escriba	 usted	 una	 carta	 diciendo:

hemos	llegado.
—Muy	bien;	lo	haré.
—Pero	firmada	con	su	nombre	y	su	apellido.
—Sí,	no	hay	inconveniente.
—Entonces,	ya	que	esto	lo	concede	usted	con	facilidad,	como	recuerdo	del	viaje

que	hemos	hecho	juntos	envíeme	usted	su	retrato.
—Bueno.
—¿De	veras?
—Sí.	Yo	también	quiero	que	no	hable	usted	de	nosotros	a	nadie,	ni	a	su	familia,

hasta	que	no	reciba	mi	carta.
—Descuide	usted,	no	hablaré	más	que	conmigo	mismo.
—Entonces	despidámonos	antes	de	entrar	en	el	pueblo.	Que	no	nos	vean	juntos,

porque	le	harían	preguntas	a	usted.
Se	despidieron	afectuosamente,	y	padre	e	hija,	atravesando	el	pueblo,	tomaron	el

camino	de	Cuacos.
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XXVI

EL	«MUSIÚ»

Poco	 después	 se	 encontraron	 con	 una	 partida	 de	 más	 de	 veinte	 arrieros,	 que
llevaban	en	mulos,	sacos	cargados	de	pimentón.	Iban	todos	los	arrieros	muy	majos,	y
llevaban	sus	cabalgaduras	colleras	cuajadas	de	cascabeles.

Los	mulos	eran	fuertes	y	ágiles,	y	pronto	dejaron	atrás	a	la	yegua	montada	por	el
doctor	y	su	hija.	Al	llegar	a	una	parte	del	camino	en	cuesta	y	revestido	de	piedras,	la
yegua	de	Aracil	aminoró	su	marcha;	en	cambio	los	mulos	de	los	arrieros	subieron	la
pendiente	con	un	gran	ímpetu.

Era	 un	 espectáculo	 animado	 y	 bonito	 el	 ver	 aquella	 cabalgata	 tan	 lucida	 y	 tan
brillante	 cómo	 subía	 la	 vieja	 calzada.	 Los	 mulos	 briosos,	 limpios,	 enjaezados,
parecían	excitarse	con	el	ruido	de	los	cascabeles,	y	pisaban	rápidamente	y	con	fuerza.
La	piedra	sonaba,	herida	por	el	hierro	de	las	herraduras,	con	un	ruido	de	campana,	y
las	chispas	saltaban	por	debajo	de	las	pesuñas	de	las	caballerías.

Aracil	 y	 su	hija	marchaban	despacio;	 comieron	algo	que	 llevaban	en	 la	 alforja;
por	la	tarde,	en	el	camino	vieron	a	un	hombre	que	corría	escapado,	y	una	hora	antes
de	llegará	Cuacos	se	toparon	al	viejo	Musiú	Roberto	del	Castillo	jinete	en	un	caballo
peludo.	 Las	 largas	 piernas	 del	 Musiú	 llegaban	 con	 los	 pies	 hasta	 el	 suelo	 y	 los
pantalones	recogidos	dejaban	ver	sus	escuálidas	canillas.	Musiú	Roberto	del	Castillo
saludó	con	finura	al	doctor	y	a	su	hija.

—¿No	me	conocen	ustedes?	—preguntó.
—No	—contestó	Aracil.
—Este	señor	—dijo	María—	es	el	que	iba	con	un	hombre	bajito	y	lo	encontramos

por	primera	vez	cerca	de	un	puente	al	salir	de	Brunete.
—El	mismo,	señorita	—afirmó	el	Musiú.
—El	 inventor	de	 los	elixires.	Sí,	 lo	 recuerdo	—exclamó	el	doctor—;	pero	antes

iba	usted	a	pie.
—Sí	—murmuró	el	Musiú—;	he	encontrado	este	caballo	en	el	campo,	y	me	lo	he

apropiado.
—Demonio,	¡qué	procedimiento!
—No	todo	el	mundo	puedo	ser	rico	como	ustedes.
—¿Y	de	dónde	sabe	usted	que	somos	ricos?	—preguntó	el	doctor.
—Yo	me	lo	sé;	sé	además	que	es	usted	médico	y	que	va	usted	huyendo.
—¡Bah!
—¡Ya	lo	creo!	Y	como	yo	necesito	algún	dinero,	si	no	aflojan	ustedes	la	mosca,

les	denuncio.
—Y	nosotros	le	denunciamos	a	usted	como	ladrón	de	caballos	—saltó	María.
—¡Bah!	Entre	un	vagabundo	como	yo	y	unos	señores	como	ustedes	hay	mucha
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diferencia.	 A	 mí	 me	 encerrarán	 unos	 meses;	 a	 ustedes,	 ¡qué	 sé	 yo	 lo	 que	 habrán
hecho!;	probablemente	algo	muy	gordo	cuando	huyen	así.

—¿Y	qué	irá	usted	ganando	con	denunciarnos?	—preguntó	Aracil.
El	Musiú	se	encogió	de	hombros.	Siguieron	marchando	los	tres	por	la	carretera.
—Bueno	—dijo	el	Musiú—;	¿qué	dan	ustedes	por	callar?
—Usted	dirá	—contestó	María.
—Cincuenta	duros.
—¿De	dónde	los	vamos	a	sacar?
—¿Cuánto	llevan	ustedes	ahí?
—Unos	veinte.
—Vengan.
—¿Y	si	luego	nos	denuncia	usted?
—¡Ca!	Si	yo	también	tengo	mucho	que	ocultar;	no	tengan	ustedes	cuidado	—dijo

el	Musiú	riendo	con	risa	cínica,	que	mostraba	sus	dientes	negros.
—Vaya;	le	daremos	a	usted	cinco	duros	—dijo	Aracil.
—Bueno.	Bueno.	Vengan.	Y	al	llegar	al	pueblo,	cada	uno	por	su	lado.
—Una	pregunta	—dijo	Aracil—;	¿por	qué	dice	usted	que	soy	médico	y	rico?
—Porque	 ha	 reconocido	 usted	 a	 un	 enfermo	 en	 el	 camino,	 digo	 que	 es	 usted

médico;	 porque	 le	 ha	 dado	 usted	 dinero,	 digo	 que	 es	 usted	 rico;	 porque	 no	 se	 ha
querido	usted	parar	un	momento	allá,	creo	que	va	usted	fugado.

Aracil	 no	 replicó.	 Las	 consecuencias	 no	 podían	 ser	 más	 lógicas.	 Llegaron	 a
Cuacos	y	salió	a	recibirles	una	pareja	de	la	Guardia	civil,	que	les	mandó	detenerse.	Se
había	escapado	un	preso	que	llevaban	conducido	y	los	guardias	pensaban	que	Aracil
y	su	hija	debían	de	haberlo	encontrado	en	el	camino.	Dijeron	estos	las	personas	con
quienes	se	cruzaron	en	la	marcha,	y	uno	de	los	guardias	les	pidió	los	documentos.	Los
enseñaron.

—¿Ustedes	se	van	a	quedar	aquí?	—preguntó	el	guardia	sin	leer	los	papeles.
—Es	probable	—dijo	Aracil.
—Bueno;	 pues	 mañana	 vendrán	 ustedes	 con	 nosotros	 a	 Jaraíz	 a	 prestar

declaración.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 al	 doctor	 habían	 detenido	 al	 Musiú,	 y	 este	 temblaba	 y

miraba	su	caballo	y	su	morral	con	espanto.
Uno	de	 los	guardias	 llamó	a	un	 joven	con	 tipo	de	chulo,	y	 le	dijo	 señalando	al

doctor	y	a	su	hija:
—Oye,	Lesmes,	acompaña	a	estos	señores	a	la	posada.
Luego	los	dos	guardias,	poniendo	en	medio	al	Musiú,	se	fueron	con	él.
—¿Adónde	llevan	a	ese?	—preguntó	Aracil	a	Lesmes.
—¿Adónde	lo	van	a	llevar?…	A	la	cárcel.
El	joven	les	condujo	hasta	la	posada.	Metieron	la	yegua	en	la	cuadra	y	entraron	en
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una	gran	cocina	negra.
El	dueño	de	la	posada	era	un	viejo	de	cara	juanetuda,	con	el	pelo	blanco.	Lesmes,

que	resultó	ser	el	alguacil,	le	dijo	que	hospedase	al	doctor	y	a	María.
—¿Pero	es	gente	sospechosa?	—preguntó	el	posadero.
—No,	hombre,	no;	tienen	sus	papeles,	y	los	han	enseñado	a	la	Guardia	civil.
—¿Entonces	por	qué	vienen	contigo?
—Porque	mañana	tienen	que	ir	a	Jaraiz	a	declarar.
—Bueno.	Bueno.
—Y	si	usted	no	quiere	tenerlos,	los	llevaré	a	la	otra	posada.
—No,	no;	que	se	queden.
—¿Pero	qué	anda	usted	con	tanto	melindre,	señor	Benito?	—dijo	un	pimentonero

joven	y	 rechoncho—.	Si	aquí,	empezando	por	usted,	el	que	más	y	el	que	menos	es
licenciado	de	presidio.

—Cállate	tú,	animal	—exclamó	el	viejo—.	A	mi	casa	no	vienen	más	que	personas
decentes.

Se	rio	el	arriero,	y	una	moza	preparó	un	cuarto	para	Aracil	y	su	hija.
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XXVII

FUGA	DE	NOCHE

A	la	luz	pabilosa	de	una	vela	de	sebo	se	veía	un	cuarto	sucio	y	negro,	en	donde
andaban	perdidos	sin	poder	encontrarse	un	arcón,	una	mesa	travesera	de	aspa	y	dos
camas	con	colchas	rojas.	En	el	techo	se	veían	las	vigas	alabeadas	pintadas	de	azul.	En
la	pared,	encalada	y	llena	de	desconchaduras,	colgaba	un	espejo	pequeño	deslustrado
y	negruzco,	y	varias	estampas	religiosas.

María	y	Aracil	discutieron	lo	que	debían	hacer.	Tenían	encima	dos	peligros:	uno
la	declaración	en	Jaraiz,	en	donde	podían	 trabucarse	e	 incurrir	en	contradicciones	y
hundirse	 y	 hundir	 también	 a	 Isidro	 el	 guarda;	 el	 otro	 peligro	 era	 la	 delación	 del
Musiú,	que	viéndose	cogido	podía	denunciarles.

Decidieron,	en	vista	de	las	posibilidades	que	había	de	echarlo	todo	a	perder,	huir
de	 noche	 en	 busca	 de	 la	 estación	 más	 próxima,	 que	 era	 Casatejada.	 Allí	 tomaría
Aracil	el	tren	de	Portugal,	y	para	no	ir	juntos	y	no	infundir	sospechas,	María	esperaría
en	el	pueblo	y	saldría	al	día	siguiente.

«La	 cuestión	 es	 que	 no	 nos	 vigilen	 —dijo	 María—.	 Convídale	 a	 Lesmes,	 el
alguacil,	que	debe	estar	abajo.»

Fue	el	doctor	a	la	cocina,	habló	con	los	arrieros	y	con	el	hombrecillo	que	les	había
traído	a	 la	posada,	dijo	que	se	iba	a	quedar	unos	días	en	Jaraíz,	contó	unos	cuantos
chascarrillos	y	se	hizo	amigo	de	todos.

María,	mientras	tanto,	se	enteró	bien	de	cómo	se	abría	la	puerta	de	la	casa;	había
una	 cadena	de	un	 lado	 a	otro,	 y	 el	 postigo	 tenía	un	 cerrojo	pequeño	que	 chirriaba.
Después	 subió	 al	 cuarto	 que	 les	 habían	 destinado	 y	 exploró	 los	 alrededores.	Cerca
corría	un	pasillo	con	una	ventana,	que	caía	sobre	un	callejón	formado	por	dos	tapias
de	piedras	toscas.

A	un	lado	del	corredor	en	un	desván,	se	guardaban	azadones,	rastrillos,	bieldos	y
espuertas	hechas	de	tomiza.

Este	 desván	 estaba	 cerrado	 por	 una	 puerta	 carcomida,	 que	 se	 sujetaba	 con	 un
gancho.

Cenaron	 en	 la	 cocina;	 hablaron	 con	 animación	 y	 alegría	 para	 no	 infundir
sospechas.

Después	de	la	cena,	Aracil	y	María	subieron	a	su	cuarto,	que	estaba	próximo	a	la
escalera,	y	dejaron	la	puerta	abierta.	Observaron	desde	arriba	hacia	dónde	ponían	los
arrieros	 las	enjalmas	de	 las	mulas	que	 les	servían	de	camas,	y	vieron	que	 todos	 las
colocaban	hacia	la	parte	de	adentro,	lo	más	lejos	de	la	puerta.	El	camino	estaba,	pues,
libre.

Las	dos	grandes	dificultades	consistían	en	bajar	la	escalera	y	en	abrir	la	puerta	sin
ruido,	sin	que	se	despertara	nadie.	Sacar	la	yegua	de	la	cuadra	era	tarea	imposible,	y
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se	decidieron	a	dejarla.
Estuvieron	en	el	cuarto	una	hora	o	más	a	oscuras,	hasta	que	no	se	oyó	en	la	casa

el	menor	ruido.	María	se	quitó	los	zapatos	y	Aracil	las	botas.
«Vamos.»
Salieron	a	la	escalera.	Esta	era	tan	vieja,	que	crujía	al	más	leve	paso.	Padre	e	hija

fueron	bajando	las	escaleras	de	puntillas,	deteniéndose	a	veces	alarmados.	El	estallido
de	las	tablas	les	hacía	quedar	inmóviles,	con	el	corazón	palpitante.	Llegaron	al	portal.
María	escuchó	un	momento	la	respiración	de	los	arrieros,	y	avanzó	con	sigilo	hacia	la
puerta.	Luego	tiró	del	cerrojo,	que	chirrió	fuertemente.

«¿Quién	anda	ahí?»,	dijo	uno	de	los	arrieros.
María	cogió	de	la	mano	a	su	padre	y	le	hizo	echarse	atrás.
«¿Pasa	algo?»,	volvió	a	preguntar	el	arriero.
María	y	Aracil	quedaron	un	momento	inmóviles;	luego	fueron	retrocediendo	poco

a	poco	y	volvieron	a	subir	las	escaleras.	Era	difícil	salir	por	la	puerta	sin	que	lo	notara
nadie.	María	le	habló	a	su	padre	de	la	ventana	del	pasillo.

—Vamos	a	verla.
Fueron	sin	hacer	ruido;	la	ventana	tendría	una	altura	de	cinco	o	seis	metros	sobre

el	callejón.	Aracil	se	quitó	la	faja.	Llegaba	hasta	cerca	del	suelo,	pero	no	había	dónde
sujetarla;	las	maderas	eran	débiles	y	carcomidas.

—¿Cómo	podríamos	sujetar	esto?	—murmuró	Aracil.
María	 entró	 en	 el	 desván	 donde	 se	 guardaban	 útiles	 de	 labranza,	 y	 vino	 con	 el

palo	de	un	azadón.
—¿Si	lo	pusiéramos	así,	atravesado	en	la	ventana?	¿Eh?
—Sí	podría	servir.
El	palo	era	bastante	más	largo	que	la	anchura	de	la	ventana;	la	cuestión	era	que	no

se	escurriese.	Ataron	la	faja	al	centro	del	astil	y	vieron	que	se	sujetaba	muy	bien.
—Vamos	allá.	Baja	tú	primero	—dijo	Aracil—;	yo	tendré	cuidado	con	que	no	se

escurra	el	palo.
María	 sacó	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventana	 y	 se	 agarró	 a	 la	 faja;	 Aracil	 fue

sosteniéndola	desde	arriba,	y	la	muchacha	llegó	al	suelo	sin	hacerse	daño.
El	doctor	 iba	a	descolgarse,	pero	pensó	que	al	soltar	 la	faja,	el	palo	del	azadón,

bastante	pesado,	caería	en	el	interior	del	pasillo	y	produciría	un	gran	ruido.
—¿Qué	pasa?	—dijo	María.
—Espera	un	momento.
Aracil	sacó	su	pañuelo,	lo	rompió	en	dos	tiras	y	ató	con	ellas	el	palo	del	azadón

en	los	pernios	de	las	ventanas.
—¿Pero	qué	hay?	¿Por	qué	no	bajas?
—Espera.	Hazme	el	favor.
Cuando	concluyó	de	sujetar	el	palo	se	echó	fuera	de	la	ventana	y	se	descolgó	sin
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dificultad.
Siguiendo	el	callejón,	entre	dos	tapias	de	piedra,	salieron	a	la	calle.
La	luna	brillaba	en	el	cielo	y	asomaba	su	faz	blanca	por	encima	de	un	tejado;	su

luz	dividía	la	calle	en	una	zona	oscura	y	otra	muy	clara;	en	esta	se	veían	las	fachadas
torcidas,	ruinosas,	con	balcones	viejos	y	derrengados	y	se	pintaban	en	ellas	sombras
negras	y	dentelladas	de	los	aleros	grandes	y	de	los	saledizos.	Las	piedras	del	suelo	se
dibujaban	 con	 fuerza.	 Arrimándose	 a	 las	 paredes	Aracil	 y	María	 avanzaron	 por	 la
zona	de	sombra,	cortada	a	trechos	por	la	luz	que	entraba	por	los	callejones.

Una	mujer	abrió	un	balcón	y	echó	una	palangana	de	agua.	Después	vieron	a	un
sereno	envuelto	en	la	capa,	con	el	chuzo	cuyo	acero	brillaba	a	la	luz	de	la	luna,	que
cantó	la	hora	melancólicamente.

Salieron	de	la	aldea;	a	ratos	rompían	el	silencio	de	la	noche	los	aullidos	tristes	de
los	perros.	Al	pasar	por	delante	de	una	casa	aislada	les	salió	al	encuentro	un	perrazo
que	 lanzaba	un	 ladrido	estruendoso.	Aracil	sacó	el	 revólver	y	 lo	amartilló.	El	perro
siguió	ladrando	y	amagando	morder,	hasta	que	abandonó	la	partida	gruñendo.

El	camino	para	Jaraíz	estaba	bien	indicado;	el	encontrar	después	el	de	Casatejada
sería	probablemente	más	difícil.	A	la	hora	u	hora	y	media	de	salir	de	Cuacos	llegaron
a	Jaraíz.	No	entraron	en	el	pueblo;	pasaron	por	delante	de	una	fragua	iluminada.

«Espérame	un	momento	—dijo	Aracil—,	preguntaré	aquí.»
Quedó	sola	María	en	el	camino	y	al	poco	rato	volvió	el	doctor.
«Vamos	bien»,	dijo.
Siguieron	 el	 camino.	 La	 claridad	 tenue	 de	 la	 luna	 iluminaba	 el	 campo	 yermo,

desnudo	y	seco;	un	mastín	a	 lo	 lejos	atronaba	el	aire	con	sus	 ladridos.	Padre	e	hija
comenzaban	a	rendirse;	se	sentaban	a	veces	en	los	riberos	a	descansar.

Era	más	de	medianoche	cuando	llegaron	delante	de	un	arenal	surcado	por	un	río
caudaloso.	Brillaba	sobre	la	arena,	como	si	fuera	de	azogue;	la	claridad	indecisa	de	la
luna	rielaba	en	sus	aguas,	y	salía	de	él	un	murmullo	misterioso	y	confuso.

Anduvieron	los	fugitivos	por	la	orilla	a	ver	si	encontraban	algún	puente	o	alguna
barca,	 pero	 no	 hallaron	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 ¿Qué	 hacer?	 El	 río	 siniestro,	 ancho,
silencioso,	parecía	una	gran	serpiente	dormida	en	la	arena.	El	verlo	tan	brillante	les
espantaba;	el	detenerse	allí	les	podía	perder.

—Este	río	es	el	Tiétar,	y	debe	ser	poco	profundo	—dijo	Aracil—;	el	que	por	aquí
venga	el	camino	y	no	haya	puente	demuestra	que	esto	es	un	vado.

—Vamos	a	verlo.
Se	descalzaron	los	dos	y	fueron	entrando	en	el	río.	Al	principio	no	había	apenas

fondo,	pero	a	los	ocho	o	diez	metros	comenzaba	a	subir	el	agua	muchísimo.
—Hay	que	volver	—dijo	Aracil.
—¿Y	qué	haremos?
Era	 muy	 difícil	 contestar	 a	 esta	 pregunta.	 El	 río	 llevaba	 bastante	 corriente;
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perdiendo	el	pie	y	no	sabiendo	nadar	podía	suceder	una	desgracia.
—Esperemos	a	ver	si	aclara	un	poco	—murmuró	Aracil	desalentado.
Se	tendieron	a	la	orilla	del	río.	Estaban	los	dos	rendidos,	febriles,	mudos.	En	esto

se	oyó	a	lo	lejos	el	galopar	de	un	caballo.
—Viene	 alguien	 —exclamó	 el	 doctor	 sobresaltado—.	 ¿Será	 la	 Guardia	 civil?

Entonces	estamos	perdidos.
Al	entrar	el	jinete	en	el	arenal	del	ancho	cauce	del	río,	dejó	de	oírse	el	ruido	de	las

herraduras	 del	 caballo,	 pero	 en	 cambio	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 próximo	 el
choque	de	los	arneses	y	de	las	correas	en	el	silencio	de	la	noche…

No	era	la	Guardia	civil,	sino	un	hombre	solo	que	venía	en	un	caballo	blanco.	El
hombre	 no	 debía	 conocer	 el	 camino,	 porque	 quedó	 desconcertado	 al	 encontrarse
delante	del	río	sin	puente	para	pasar;	miró	más	arriba	y	más	abajo	de	la	orilla,	y	se
decidió	a	meterse	en	el	agua.

—¡Eh,	buen	hombre!	—le	dijo	Aracil.
—¿Qué	hay?	¿Quién	me	llama?
—¿Podría	usted	pasarnos	en	el	caballo?
—No	puede	ser;	tengo	prisa.
—Se	le	pagaría	lo	que	fuera.
—No	quiero	perder	tiempo.
El	 hombre	 se	 dispuso	 a	 atravesar	 el	 río	 a	 caballo,	 y	 como	 para	 darse	 ánimos,

cantó:

¡Arriba,	caballo	moro!
sácame	de	este	arenal,
que	me	vienen	persiguiendo
los	de	la	Guardia	imperial.

—Vaya,	salga	lo	que	saliere	—dijo	Aracil—.	Agárrate	a	mí,	María.	¡Fuerte!
El	doctor	se	cogió	con	las	dos	manos	a	la	cola	del	caballo,	y	María	a	la	cintura	de

su	padre.	Avanzaron	en	el	río.	El	agua	fue	subiendo,	subiendo;	les	llegó	al	cuello;	el
doctor	y	su	hija	sintieron	el	espanto	de	la	muerte	próxima;	luego	el	agua	comenzó	a
bajar,	el	caballo	dio	una	sacudida	y	se	desasió	de	las	manos	del	doctor,	y	este	y	María
se	 encontraron	 dentro	 del	 río	 con	 agua	 hasta	media	 pierna.	 Fácilmente	 ganaron	 la
orilla	opuesta.	El	hombre	del	caballo	picó	espuelas	y	se	alejó	de	allí	al	trote.

Aracil	 y	 María	 salieron	 con	 las	 ropas	 chorreando	 agua	 y	 temblando	 por	 la
humedad	y	el	frío.	María	tiritaba	estremecida,	y	su	padre,	asustado,	sin	pensar	ya	en
la	huida,	intentó	encender	fuego;	casi	todas	las	cerillas	que	llevaba	estaban	mojadas;
algunas,	 sin	embargo,	 servían,	y	pudieron	hacer	una	hoguera	y	 secarse	un	poco	 las
ropas.

El	alba	comenzaba	a	apuntar	en	el	horizonte	y	el	velo	azafranado	de	la	aurora	se
esparcía	 por	 la	 tierra	 cuando	 Aracil	 y	María	 volvieron	 a	 comenzar	 la	 marcha.	 Al
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amanecer	 cruzaron	 la	 vía	 del	 tren.	 A	 la	 claridad	 gris	 de	 la	 mañana,	 en	 medio	 de
campos	de	trigo,	se	veía	un	pueblo.	Una	estrella	brillaba	en	el	Oriente;	comenzaban	a
cacarear	los	gallos.

Iban	por	el	camino	muertos	de	cansancio,	cuando	de	pronto	oyeron	gritar:
—¡Aracil!	¡María!
Se	volvieron	sobrecogidos.	Delante	de	ellos,	a	caballo,	estaban	Venancio	y	Gray.
—Vamos	—dijo	el	inglés—,	a	montar.
Subió	Aracil	a	la	grupa	del	caballo	de	Gray,	y	a	María	la	levantó	Venancio	hasta

sentarla	 en	 el	 arzón	 delantero,	 y	 al	 trote	 llegaron	 a	 la	 carretera.	 Allí	 esperaba	 un
automóvil	 rojo	 y	 un	 hombre.	 Encargó	 el	 inglés	 a	 este	 que	 llevara	 los	 caballos	 al
pueblo;	 en	 el	 coche	montaron	Venancio,	Aracil	 y	María.	El	 inglés	dio	 al	manubrio
para	 poner	 en	movimiento	 el	 motor,	 luego	 subió	 a	 su	 asiento,	 soltó	 el	 freno,	 y	 el
automóvil	comenzó	a	marchar	de	una	manera	vertiginosa.

Explicó	Venancio	al	doctor	y	a	su	hija	que	por	 la	mañana	habían	sabido	por	un
propio	enviado	por	Iturrioz,	que	estaban	en	Cuacos,	y	este	propio,	que	era	el	Ninchi,
les	 vio	 al	 pasar	 el	 Tiétar,	 aunque	 no	 les	 reconoció.	 Al	 decirles	 que	 se	 había
encontrado	en	el	camino	y	cerca	del	 río	con	un	hombre	y	una	mujer,	 el	 inglés	y	él
supusieron	si	serían	ellos.

Aracil	 contó	 lo	 ocurrido	 en	Cuacos,	 y	 pensando	 que	 quizás	 en	 aquella	 hora	 se
habrían	dado	cuenta	ya	de	su	fuga,	experimentó	una	gran	angustia.

Comenzó	a	hacerse	de	día;	la	luna	se	ocultaba;	algunas	estrellas	parpadeaban	aún
en	el	cielo;	la	sierra	de	Gredos	comenzó	a	aparecer	azul,	entre	nieblas	blancas,	como
una	muralla	 almenada;	 luego	 se	 derramó	 el	 sol	 por	 el	 campo,	 quedaron	 jirones	 de
nubes	 sobre	 los	 picachos	 angulosos	 de	 la	 sierra,	 y	 poco	 después	 la	 montaña
desapareció	como	por	encanto…

El	inglés	conocía	muy	bien	el	camino	que	habían	de	seguir,	bajaron	hasta	Trujillo,
y	seis	horas	más	tarde	entraban	en	Portugal.
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XXVIII

EN	PORTUGAL

En	 el	 primer	 pueblo	 de	 la	 frontera	 portuguesa	 se	 detuvieron	 y	 pararon	 en	 una
posada.	María	experimentaba	un	gran	malestar	y	sentía	los	pies	como	si	le	estuvieran
ardiendo.

—¿Qué	tienes?	—le	dijo	su	padre.
—No	sé.
Cuando	intentó	descalzarse	no	pudo,	tenía	hinchados	los	pies;	Aracil	le	cortó	los

zapatos;	 luego,	 para	 arrancarle	 las	medias,	 hubo	 que	 hacerle	mucho	 daño,	 y	María
aguantó	el	dolor	sin	quejarse.

—¡Qué	valiente!	—dijo	Venancio	enternecido.
—¡Oh!	Mucho,	mucho	—exclamó	el	inglés	lleno	de	asombro.
Tenía	María	 los	 piececitos	 tumefactos,	 hinchados	 y	 llenos	 de	 sangre.	 El	 inglés

llevaba	unas	pastillas	de	sublimado	que	se	disolvieron	en	agua,	y	Aracil	lavó	y	vendó
los	pies	de	su	hija.	Al	concluir	de	vendarle,	el	doctor,	que	estaba	arrodillado,	besó	a
María	en	la	pierna	con	gran	efusión,	llorando.

Ella	tendió	los	brazos	a	su	padre,	y	estuvieron	los	dos	un	momento	abrazados.
No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Entre	Aracil	 y	Gray	 llevaron	 a	María	 al	 coche,	 y

Venancio	se	despidió	de	ellos.
—Yo	tengo	que	volver	a	Madrid.
Aracil	le	dio	los	papeles	de	Isidro	el	guarda,	encargándole	que	se	los	entregara	lo

más	pronto	posible,	y	María	le	dijo	que	le	diera	las	gracias	y	le	contara	cómo	habían
pasado	la	frontera.	Venancio	abrazó	a	su	sobrina	y	dio	la	mano	al	doctor	y	al	inglés,
que	siguieron	su	camino,	internándose	en	Portugal.

El	 inglés	 tenía	 un	 amigo	 y	 paisano	 dueño	 de	 unas	 minas	 en	 cuya	 casa	 se
acogerían.

—Ahora	tomaremos	hacia	Coímbra,	adonde	llegaremos	al	caer	de	la	tarde,	y	por
la	noche	estaremos	ya	donde	vive	mi	amigo.

Al	 principio	 la	 carretera	marchaba	 entre	 grandes	 alcornoques,	 con	 la	 parte	 baja
del	 tronco	descortezada	y	 rojiza;	 luego	el	paisaje	 se	 iba	haciendo	más	suave	y	más
verde.	Cruzaron	 extensos	 pinares.	 En	 la	 base	 de	 los	 pinos	 y	 debajo	 de	 sus	 heridas
elípticas	 se	 veían	 vasos	 de	 arcilla,	 que	 iban	 recogiendo	 la	 resina	 de	 color	 de	 cera.
Pasaba	 todo	 a	 los	 lados	 del	 automóvil	 de	 una	manera	 vertiginosa,	 casas,	 bosques,
árboles,	caminos.

Aracil	iba	como	en	un	sueño;	el	cansancio	y	el	aire	le	dejaban	amodorrado;	María
sentía	una	gran	pesadez	en	la	cabeza	y	temblaba	con	escalofríos.

Pasaron	 al	 anochecer	 por	Coímbra,	 y	 ya	 entrada	 la	 noche	 llegaron	 a	 un	pueblo
muy	pequeño,	con	una	plaza	grande	con	árboles.	El	automóvil	se	detuvo	frente	a	una
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casa	con	las	ventanas	iluminadas.	Salió	un	mozo	a	la	puerta,	y	el	inglés	le	preguntó
por	su	amigo.

—¿Está?
—Sí.	Pero	ahora	tiene	una	comida.
—Bueno,	que	salga.
—Es	que	me	ha	dicho	el	señor…
—Nada,	dile	que	salga.
El	mozo	volvió	al	poco	rato	con	el	dueño	de	la	casa,	un	inglés	de	unos	cuarenta

años,	joven,	calvo	y	rojo,	a	quien	Gray	explicó	lo	que	pasaba.
—Está	bien.	Está	bien	—dijo	el	minero—.	Abrió	el	automóvil,	y	dio	la	mano	al

doctor	 para	 que	 bajara;	 luego,	 sin	más	 ceremonia,	 tomó	 a	María	 en	 brazos	 y	 se	 la
entregó	 a	 Gray,	 que	 fue	 subiendo	 con	 ella	 las	 escaleras	 hasta	 una	 habitación	 del
primer	piso.	—Estos	señores	son	unos	parientes	míos	que	se	van	a	quedar	aquí	unos
días—	 dijo	 el	 minero	 a	 la	 criada	 chapurrando	 el	 portugués;	 luego,	 dirigiéndose	 al
mozo,	advirtió:	—Acompaña	a	este	señor	a	colocar	el	automóvil—.	Ahora	—añadió
inclinándose	 ante	 María—	 perdonen	 ustedes,	 porque	 tengo	 una	 comida	 con	 unos
portugueses	que	quieren	venderme	unas	minas.

Y	el	 inglés	se	 fue;	María,	Aracil	y	 la	criada	se	quedaron	en	un	cuarto	grande	y
destartalado.	María,	ayudada	por	la	muchacha,	se	acostó	en	una	cama	dura	y	pequeña,
y	Aracil	se	tendió	en	un	sillón.
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XXIX

DESCANSAN

Al	día	 siguiente	Aracil	 notó	 que	 su	 hija	 tenía	mucha	 fiebre.	Las	 heridas	 de	 los
pies	 no	 eran	 bastante	 causa	 para	 una	 elevación	 tan	 grande	 de	 temperatura.	 Al
anochecer	 decreció	 la	 fiebre.	Aracil	 supuso	 si	 sería	 esta	 consecuencia	 del	 desgaste
nervioso	de	 los	días	anteriores;	pero	a	media	noche	volvió	de	nuevo	la	calentura,	y
Aracil	comprendió	que	había	algo	palúdico	y	supuso	que	en	la	noche	de	la	huida,	al
quedarse	a	descansar	en	la	orilla	del	Tiétar,	habría	cogido	la	enfermedad.

Durante	casi	toda	la	noche	María	estuvo	delirando.	La	obsesión	en	su	delirio	era
el	río.

«El	río…,	el	río…	—exclamaba—;	ten	cuidado…,	nos	vamos	a	ahogar…	—y	se
erguía	 en	 la	 cama,	 temblorosa,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 ¡Ah!,	 ya	 hemos
pasado…»

Y	volvía	siempre	a	la	misma	idea.
Aracil	estaba	muy	inquieto	con	la	enfermedad	de	su	hija,	y	preguntó	al	minero	si

el	médico	del	pueblo	era	hombre	inteligente.
—Sí,	sí,	mucho.
—¿Se	le	podría	llamar?
—Sin	inconveniente	alguno.	Es	persona	de	confianza.
Se	 llamó	 al	 médico,	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 mirada	 abierta,	 que	 examinó	 a	 la

enferma	y	dijo	que	se	trataba	de	una	fiebre	intermitente.	Le	marcó	el	tratamiento,	que
a	 Aracil	 le	 pareció	 bien,	 y	María,	 a	 los	 cuatro	 días,	 comenzó	 a	mejorar	 y	 a	 tener
menos	fiebre.

Gray	anunció	que	se	marchaba	a	Madrid.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—preguntó	al	despedirse	al	doctor.
—No	sé	todavía.	Nos	iremos	cuando	María	esté	mejor.
—¿Adónde?
—El	 caso	 es	 que	 todavía	 no	 lo	 hemos	 pensado.	Toda	 nuestra	 preocupación	 era

salir	de	España,	y	nos	parecía	tan	difícil	que	no	hemos	formado	ningún	proyecto	para
después.

—Pero	ahora	tendrán	ustedes	que	decidirse.
—Yo	no	sé	si	en	Francia…
—En	Francia	les	expulsan	a	ustedes.
—¿Usted	cree	que	será	mejor	ir	directamente	a	Inglaterra?
—Mucho	mejor;	en	Inglaterra	vive	todo	el	mundo.
—Pues	nos	iremos	a	Inglaterra.
—Yo	le	diré	a	mi	amigo	el	minero	que	se	entere	cuándo	sale	un	barco	de	Lisboa

sin	tocar	en	España,	y	les	dejaré	una	carta	para	un	hotel	de	Londres.
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—Muchísimas	gracias.
Tom	Gray	saludó	a	María,	y	se	fue.
A	la	semana	de	estar	en	el	pueblo	María	comenzó	a	entrar	en	la	convalecencia,	y	a

medida	 que	 la	 muchacha	 mejoraba,	 su	 padre	 iba	 poniéndose	 inquieto,	 nervioso	 y
triste.	El	menor	ruido	que	oía	en	la	calle	le	sobresaltaba,	y	sentía	miedo	y	ganas	de
llorar	por	cualquier	cosa.

Cuando	María	comenzó	a	levantarse,	Aracil	tuvo	que	guardar	cama	unos	días.	El
doctor	Duarte,	el	médico	del	pueblo,	le	recomendó	que	se	pasara	el	día	en	el	campo,
porque	se	encontraba	débil	y	neurasténico.

María,	 en	 la	 convalecencia,	 estaba	 encantadora,	 perezosa,	 sonriente,	 lánguida,
como	una	niña.	Nadie	hubiera	supuesto	en	ella	una	mujer	enérgica	y	atrevida.	Vivía
sin	 salir	 de	 casa;	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 daba	 a	 una	 llanura	 verde	 de	 viñedos	 y
maizales,	cerrada	en	el	fondo	por	unas	colinas,	sobre	las	cuales	parecía	marchar	como
una	procesión	fantástica	una	larga	fila	de	cipreses	que	terminaba	en	el	cementerio.

Solía	 sentarse	 María	 al	 lado	 del	 cristal,	 y	 conversaba	 con	 la	 criada,	 una
muchachita	del	país	de	un	tipo	oriental	o	judío.

Se	 entendían	 bien	 hablando	 una	 portugués	 y	 la	 otra	 castellano,	 y	 simpatizaban
hasta	 cierto	 punto,	 aunque	María	 notaba	que	 la	 portuguesa	 tenía	 un	 sentimiento	de
hostilidad	por	 los	españoles.	Contaba	 la	muchacha	que	en	Lisboa	 la	mayoría	de	 los
ladrones,	 chulos	 y	 perdidos	 eran	 españoles.	María	 le	 replicaba	 que	 en	 todas	 partes
había	mala	gente,	pero	la	otra	no	se	daba	por	convencida.

La	 nota	 contraria	 a	 la	 de	 la	muchacha	 la	 daba	Aracil,	 a	 quien	 el	minero	 había
presentado	a	sus	relaciones	como	un	ingeniero	francés	que	venía	a	visitar	las	minas.
El	doctor	se	dedicaba	cuando	hablaba	con	María	a	satirizar	a	la	gente	del	pueblo.

—Esta	es	la	tierra	ideal	para	los	vanidosos	—le	decía.
—¿Por	qué?
—Porque	 aquí	 todos	 somos	vuecencias	 y	 excelencias	 y	 excelentísimos	 señores.

¡Qué	gente	más	petulante!
—En	España	también	hay	algo	de	eso	—replicaba	María.
—Sí,	 en	 el	 papel.	 ¿Tú	 has	 visto	 alguna	 vez	 que	 los	 españoles	 nos	 tratemos	 de

excelencia?	 ¡Y	 esos	 tratamientos	 son	 tan	 cómicos	 algunas	 veces!	 El	 otro	 día	 le
faltaban	al	director	 los	partes	de	 la	mina	y	anduvo	buscándolos	como	 loco;	por	 fin
entró	en	la	cocina,	donde	el	muchacho	que	los	trae	estaba	comiendo,	y	vio	los	partes
en	el	suelo	entre	basura	y	cáscaras	de	patata:	«Mira	dónde	están	los	partes	—gritó	el
director	 con	 voz	 de	 trueno»;	 y	 el	 chico	 se	 levantó,	 se	 sacó	 el	 sombrero,	 y	 dijo
cachazudamente:	«Sí;	los	tenía	ahí	para	dárselos	a	Su	Excelencia».	Yo,	que	presencié
la	escena,	no	pude	contener	la	risa.

—Sí.	Es	cómico.
—Y	 luego,	 ¡qué	 sentimentalismo!	 ¡Esta	 gente	 está	 degenerada!	 El	 otro	 día,	 el
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inglés	despacha	al	mozo	de	cuadra,	y	el	mozo	empieza	a	llorar;	por	la	noche	riñe	a	la
cocinera	porque	ha	quemado	 la	comida,	y	a	 la	mujer	se	 le	saltan	 las	 lágrimas…	Es
grotesco.

—Sí,	debe	ser	una	gente	sentimental.
—Este	 es	un	pueblo	elegíaco,	 como	el	pueblo	 judío.	 ¡No	hay	más	que	oír	 esos

fados	tan	tristes,	tan	lánguidos!
—Pero	a	pesar	de	todo	se	parecen	mucho	a	los	españoles.
—¡Ca!	 ¡Díselo	 a	 ellos,	 que	 aseguran	 ser	 de	 distinta	 raza!	Ellos	 encuentran	 una

serie	de	diferencias	físicas	y	psicológicas	entre	los	portugueses	y	los	españoles.	Dicen
que	 son	 más	 europeos,	 más	 cultos,	 y	 es	 posible;	 que	 saben	 francés,	 que	 nosotros
somos	más	brutos,	 lo	que	 también	es	muy	posible;	que	son	más	sociables,	 también
debe	ser	cierto.	Lo	que	es	indudable	es	que	no	hay	simpatía	entre	nosotros	y	ellos.

—Sí,	eso	es	verdad.
—Y	no	 puede	 haberla.	 Estos	 son	 ceremoniosos,	 hinchados,	 siempre	 petulantes;

nosotros,	malos	o	buenos,	somos	más	sencillos.
—Pues	 el	 doctor	Duarte,	 que	 ha	 venido	 a	 visitarme	 a	mí,	me	 ha	 parecido	 una

persona	sencilla.
—Sí,	ese	es	de	los	pocos	sencillos	de	aquí…	Y	es	curioso,	es	anarquista.
—¿Sí?
—Sí.	 La	 otra	 noche,	 paseando	 por	 la	 plaza,	 me	 decía	 con	 cierta	 pena:	 «En

Portugal	no	habrá	nunca	anarquistas.	Este	es	un	pueblo	blando	e	indolente.	En	España
hay	más	viveza,	más	fibra»,	añadía	él.	Y	es	verdad.	Son	tipos	lánguidos	que	parecen
criollos,	sin	la	exasperación	de	los	americanos.	Es	una	gente	de	sangre	gorda,	que	no
tiene	nada	dentro.
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XXX

SE	VAN

A	 las	 tres	 semanas	 de	 estar	 en	 el	 pueblo,	 el	 minero	 inglés	 les	 dijo	 que	 había
recibido	la	noticia	de	que	un	barco,	el	Clyde,	saldría	al	día	siguiente	de	Lisboa	para
Londres,	 sin	 parar	 en	 ningún	 puerto	 de	 España.	 Además,	 convenía	 que	 se	 fueran,
porque	 en	 el	 pueblo	 se	 comenzaba	 a	 hablar	 mucho	 de	 ellos,	 lo	 cual	 podía	 ser
peligroso.

Se	decidieron;	el	minero	les	entregó	una	carta	de	Gray	para	un	hotel-pensión	de
Londres,	y	ordenó	a	su	secretario	que	les	acompañara	a	Lisboa	y	les	dejara	instalados
en	el	vapor.

Después	de	almorzar	salieron	los	tres	en	coche,	y	cruzaron	durante	una	hora	por
entre	pinares.	El	cielo	estaba	nublado,	amenazando	lluvia.

Llegaron	 a	 la	 estación,	 esperaron	 una	media	 hora,	 y	 tomaron	 el	 sudexpreso.	El
mozo	 del	 tren	 les	 hizo	 pasar	 a	 un	 departamento	 en	 el	 cual	 iba	 sólo	 un	 joven	 de
quevedos	y	sobretodo	gris.	María	se	acurrucó	en	un	rincón	y	cerró	los	ojos.

Pensaba	 en	 los	 incidentes	 del	 viaje	 a	 pie,	 que	 en	 pocos	 días	 tomaban	 en	 su
imaginación	la	vaguedad	de	recuerdos	lejanos,	interrumpidos	por	impresiones	de	una
extraordinaria	viveza.

La	 rotura	 brusca	 de	 la	 vida	 normal	 le	 había	 modificado	 de	 tal	 manera	 las
perspectivas	de	las	cosas	y	de	las	personas,	que	la	vida	suya,	la	de	su	padre	y	la	de	su
familia	las	encontraba	distintas	a	como	las	había	visto	siempre.

El	joven	del	sobretodo	gris	se	puso	a	hablar	con	el	doctor	y	con	el	secretario	del
inglés.	 Este	 joven	 elegante	 era	 un	 portuguesillo	 un	 tanto	 finchado,	 que	 hablaba
español	muy	 bien;	 dijo	 que	 era	 diputado	 conservador	 y	 partidario	 de	 la	 dictadura.
Tenía	a	gloria	el	ser	amigo	de	todas	las	bailarinas	y	cantaoras	de	Madrid	y	de	Sevilla.

María,	 a	 quien	 no	 interesaba	 gran	 cosa	 la	 conversación	 del	 diputado,	 salió	 al
corredor	 del	 tren.	 Había	 oscurecido	 ya;	 por	 delante	 de	 la	 ventanilla	 pasaban
rápidamente	 los	 árboles	 y	 casas.	 Estaba	 lloviendo.	 El	 tren	 rodaba	 con	 un	 ritmo
monótono	por	el	campo.

De	 tarde	 en	 tarde	 se	 detenía	 en	 una	 estación	 solitaria;	 se	 oía	 un	 nombre
pronunciado	de	una	manera	 lánguida;	se	veía	a	 la	 luz	de	unos	faroles	un	paseo	con
unas	acacias	que	lloraban	lágrimas	sobre	el	asfalto	del	andén,	y	seguía	la	marcha.

María	estaba	 impaciente,	ansiando	llegar.	Se	puso	a	 leer	 los	anuncios	colocados
en	 el	 pasillo	 del	 vagón;	 eran	 casi	 lodos	 de	 hoteles	 y	 casinos	 de	 esos	 pueblos	 cuyo
nombre	 sólo	 da	 una	 impresión	 de	 fiesta	 y	 placer:	 Niza,	 Ostende,	 Montecarlo,
Constantinopla,	el	Cairo…

Paseó	María	de	un	lado	a	otro	del	largo	vagón,	y	se	detuvo	al	oír	hablar	castellano
a	dos	señoras.	Le	parecía	que	hacía	ya	un	tiempo	largo	que	no	había	oído	su	lengua.
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Entró	de	nuevo	en	el	coche;	el	diputado,	el	secretario	del	inglés	y	Aracil	seguían
charlando	de	política.

Serían	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 comenzaron	 a	 ver	 las	 luces	 de	 Lisboa;
brillaban	los	focos	eléctricos	en	el	aire	húmedo;	se	pasó	por	delante	de	una	avenida
iluminada.	Llegaron	a	la	estación,	bajaron	en	un	ascensor	hasta	una	calle,	tomaron	un
coche,	y	el	secretario	indicó	al	cochero	dónde	debía	pararse.

Llovía	 a	 chaparrón.	 Cruzaron	 entre	 el	 diluvio,	 que	 convertía	 las	 calles	 en
torrentes,	y	fueron	por	la	orilla	del	río	hasta	un	muelle,	en	donde	pararon.	Los	fanales
eléctricos	de	un	barco	brillaban	y	se	balanceaban	en	los	palos	como	estrellas.	Un	farol
rojo	iba	y	venía	por	la	cubierta.

Se	detuvo	el	coche,	y	entraron	los	tres	de	prisa	en	el	barco.	Era	el	Clyde.	Se	les
presentó	un	marinero	envuelto	en	un	impermeable.	El	secretario	llamó	a	un	empleado
del	 barco,	 que	 indicó	 sus	 camarotes	 a	María	 y	 a	 su	 padre.	 Luego	 el	 secretario	 se
despidió	afectuosamente	de	ellos	y	los	dejó	solos.
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XXXI

EN	EL	MAR

María	ha	salido	sobre	cubierta	a	respirar	el	aire	de	la	noche.
El	Clyde	marcha	a	toda	máquina	en	medio	de	una	oscuridad	densa.
El	cielo	está	cerrado	y	sin	estrellas;	las	olas	sombrías	se	agitan	como	una	manada

confusa	de	caballos	negros,	y	van	y	vienen	en	el	misterio	del	mar.
En	medio	 de	 las	 tinieblas,	 de	 este	 abismo	 caótico	 de	 agua	 y	 de	 sombra,	María

respira	con	fuerza	y	se	siente	segura	y	tranquila.	El	aire	salobre	le	azota	el	rostro	con
ráfagas	 impetuosas;	 silba	el	viento,	y	 las	olas	cargadas	de	espuma	parecen	cantar	y
quejarse	en	los	costados	del	buque.

La	hélice	se	hunde	en	el	agua;	 las	máquinas	retiemblan,	y	estos	rumores	roncos
son	 como	 hurras	 de	 triunfo,	 voces	 atronadoras	 de	 un	 dios	 padre	 y	 protector	 de	 la
civilización	bastante	fuerte	para	vencer	las	cóleras	del	viento	unidas	a	las	cóleras	del
mar.

De	cuando	en	cuando	la	sirena	del	Clyde	lanza	un	aullido	formidable	en	medio	de
la	negrura	de	 la	noche,	y	se	oyen	a	 lo	 lejos,	muy	amortiguadas	por	 la	distancia,	 las
señales	de	otros	barcos	que	pasan.

A	veces	una	ráfaga	de	aire	viene	empapada	en	lluvia;	después	cambia	el	viento	y
gime	y	suspira	con	una	hipócrita	mansedumbre.

En	algunos	instantes	la	nave	parece	cansada;	se	cree	sentir	que	la	hélice	se	hinca
con	menos	fuerza	en	el	agua;	pero	 luego,	como	con	una	decisión	súbita,	se	agita	el
barco,	 tiembla	con	un	estremecimiento	de	todas	sus	paredes	y	se	lanza	a	hender	las
olas	oscuras,	mientras	la	máquina	zumba	sordamente	y	un	silbido	agudo,	seguido	de
una	nube	de	humo,	sale	de	la	chimenea.

Como	esos	pájaros	de	presa	audaces	y	soberbios	que	 revolotean	entre	 las	aguas
irritadas	 y	 amenazadoras,	 y	 levantando	 el	 vuelo	 y	 lanzando	 un	 grito	 estridente	 se
pierden	en	la	niebla,	así	marcha	el	Clyde	sobre	el	mar	de	los	ruidos	tempestuosos.

María	 respira	 como	 un	 hálito	 de	 vigor,	 de	 energía,	 al	 sentirse	 volar	 como	 una
flecha	en	medio	de	la	oscuridad	y	de	las	olas.

Vuelve	 a	 la	 cámara,	 en	 donde	 se	 ha	 refugiado	 su	 padre;	 las	 luces	 eléctricas
colgadas	del	 techo	oscilan	 suavemente.	Aracil,	 pálido,	 demacrado,	 envuelto	 en	una
manta,	con	la	cabeza	más	baja	que	los	pies,	permanece	inmóvil.

«Mañana	—dice	María—	estaremos	en	Londres».
Y	Aracil,	postrado	por	el	mareo,	hace	un	gesto	de	indiferencia.

Madrid,	enero	1908.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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